«Эдинбургский журнал Блэквуда, т. 75, № 463, май 1854»

“Magnis centurionibus orti.”

Сыновья родителей, которые могут позволить себе тратить по сто или двести фунтов стерлингов в год на их образование — которые имели преимущества всех видов, о которых сын бедного священника или сельского лавочника никогда не сможет и мечтать — которые не должны нуждаться в подобных стимулах к учебе, поскольку они не нуждаются в подобной помощи в ее продолжении. Разве это те классы, для которых основатели завещали свое богатство? Послушайте доброго Уильяма из Уикема, одного из самых великолепных благотворителей Оксфорда, чьи слишком княжеские фонды, судя по всему, никогда не получат возможности совершить благородное и благочестивое дело, для которого он их предназначил: «Я хочу, — говорит он, — чтобы не те уже были учеными, искусными в словесности, богатыми, искушенными в искусствах». Его дары были мудростью для тех, кто искал мудрости, и помощью для тех, кто нуждался в помощи в ее поиске.

Любопытно отметить скудость аргументов среди защитников — всех партий, — которые ратуют за это гнусное разграбление. «Феллоушипы и стипендии, — говорит рецензент Edinburgh Review, — стали теперь местами влияния и чести; было бы неправильно назначать на них людей просто потому, что они бедны» [16]. Пусть эти слова войдут в потомство как выражение настроений наших самозваных друзей народа: поскольку наследие бедняка увеличилось, оно может перестать принадлежать ему — что ему делать на местах «чести и влияния»? «Потому что он беден?» Нет; но потому что, будучи бедным, со множеством неудобств, которые влечет за собой бедность, он доказал, что он «ad studendum habilis et idoneus» — «proficere volens» — таковы должны быть его претензии помимо бедности; и они могут включать в себя по меньшей мере столь же высокий порядок «заслуг», как и любое чисто экзаменационное испытание познаний. Послушайте снова, в том же ключе, профессора Гарбетта. Университетские доходы, по его словам, — это «интеллектуальная собственность нации» [17]. Теперь, если это всего лишь украшение речи — vox artis — если, будучи профессором поэзии, он думал, что он никто, если не поэтичен, нам больше нечего сказать — это может сойти за то, чего оно стоит. Но если это выдвигается как серьезное прозаическое утверждение — если он имеет в виду, что богатство Оксфорда является собственностью чистого интеллекта, то профессор Гарбетт является самым сильным из всех живущих аргументов против профессорского преподавания. Значит, мы должны обожествлять интеллект; этому идолу мы должны принести в жертву права бедных, требования родства и соседства. Знает ли он, кто является олицетворением освященного ли интеллекта?

И подобно тому, как требование бедности должно быть искоренено в самом Оксфорде, так и те институты, которые должны были поставлять претендентов, в свою очередь подлежат ограблению. Вот приговор о лишении прав для множества провинциальных грамматических школ по всей Англии. Никакое предпочтение ни одной стипендии не должно отдаваться ни одной школе, если только такая школа не насчитывает сто учеников. Разве это мудрость и справедливость? Назовут ли города Эплби, Абингдон, Эшбертон, Бромсгроув, Ковентри, Херефорд, Мальборо, Рединг, Тивертон, Вустер эту схему либеральной? Отнимите ли вы у этих мест плоды щедрости, часто какого-нибудь благодарного горожанина, и лишите ли их единственной надежды на хорошее классическое образование для их сыновей? Ибо, надо помнить, пользуются этим не только те два-три мальчика тут и там, которые являются счастливыми обладателями этих подспорий в учебе — пользуются многие, кто таким образом поощрен к усердию, и еще больший круг тех, кто имеет преимущество первоклассных учителей, привлеченных в эти школы именно этими стипендиями. И разве нет несправедливости по отношению к самим таким людям? — которые, возможно, оставили прекрасные перспективы в Оксфорде, сложили с себя феллоушипы, женились и увезли свои таланты в отдаленные уголки Англии, чтобы взять на себя руководство сельскими школами, которые две строки этого законопроекта опустошат навсегда? Затем абсурдная оценка эффективности школы по ее фактическим числам — давая ей стипендию, надо полагать, когда в ней ровно сотня, и на следующий год уничтожая ее за неимением пяти. Школа может находиться в состоянии высокой эффективности и при этом никогда не приближаться к сотне мальчиков. Бриджнорт, Окем, Аппингем, когда в прошлом поколении они котировались почти как публичные школы, не делали этого; в Бромсгроуве нет и девяноста, в Рептоне ровно шестьдесят в настоящее время. Разве это неэффективные места образования?

Мы отчуждаем от себя средние классы изо дня в день. При всех наших громких заявлениях мы — узколобая эпоха. Было хорошо отмечено, как в старые времена многие из наших великих богословов были сыновьями лавочников [18]. Это постановление в значительной мере закрыло бы пути, посредством которых Церковь должна была привлекать в свои ряды тех, кто ныне, отчасти по неведению, чуждается ее учения.

Здесь тогда, или никогда, Университеты должны занять свою позицию. Это не борьба за привилегии. Нельзя сказать, будто колледжи имеют какой-то интерес в поддержании предпочтения для бедных. Скорее, к величайшему несчастью, их склонность заключалась в том, чтобы обходить эти требования стороной, не пылая большей любовью к бедным родственникам, чем мир в целом — предпочитая ученого мужа и джентльмена и сводя предпочтение к жалкому «cæteris paribus». Возможно — вполне естественно, — корпорации, подобно индивидуумам, требуют того, чтобы их часто призывали к простым обязанностям. В этом, как и в других вопросах, Оксфорд не была безупречной. Пусть она загладит свою вину. Пусть мы больше не слышим о «бедных холлах», когда почти каждое из ее горделивейших зданий должно быть «Hospitium Pauperum Scholarium». Многим из того, что она считает своими законными правами, можно поступиться ради мира — повиновения законной, хотя и деспотической власти; некоторыми вещами безразличными можно даже пожертвовать в качестве народных уступок; но в этом не должно быть никаких компромиссов — в этом она является управителем Бога.

ДРЕВНИЕ И СОВРЕМЕННЫЕ КРЕПОСТИ.

Побуждаемые собрать воедино некоторые идеи о древних крепостях с беглым непрофессиональным взглядом на современные фортификационные сооружения, мы затрудняемся сказать, была ли эта тема навеяна перспективой европейской войны или обнаружением на 52-й странице второго тома труда Эдварда Кинга «Munimenta Antiqua» любопытного утверждения о знаменитом Конисбороском замке: «что, если человеку доведется встать хоть в малейшей степени прямо напротив любого из контрфорсов, все здание, несмотря на свою идеальную округлость, кажется квадратной башней, а не круглой».

Если бы мы навели читателя на мысль о том, что все, что он найдет в этой статье, укажет на вероятный исход грядущей Европейской борьбы, мы бы грубо обманули его; и будет справедливо сказать, что если вступительные предложения заставили его ожидать краткого дайджеста истории укрепленных мест со времен Потопа, ему придется пожаловаться, что его ожидания отнюдь не оправдались. Мы намереваемся воспользоваться тем счастливым бродячим эклектиком, которого не допускает ничто в этом мире, кроме журнала, и который, по правде говоря, является благом, слишком часто забываемым и предаваемым его надлежащим хранителем, когда он соглашается быть не более чем толкователем мнений для полемического или гражданского конклава, или летописцем возни местных антикваров. Наши замечания о крепостях не будут следовать никакой определенной линии, логической или иной — не восполнят никакого пробела, не докажут никакой проблемы и не исчерпают ни единого предмета исследования; и, с этими предварительными указаниями, мы предлагаем их ныне.

Будь то вопрос о том, какая среди древних наций была наиболее прославленной в делах и мысли — иудейская, ассирийская, персидская, египетская, эллинская или римская — нет никаких сомнений в том, что самой славной расой, действовавшей в сфере современной истории, являются норманны. И когда мы даем им это местное наименование, мы не имеем в виду ограничивать его понимание потомками того Ролло, который заставил Короля Франции вымогать у него провинцию шантажом, или потомками того отряда авантюристов, которые «прибыли» с Завоевателем. Настоящий норманн, создавший институты, которые и поныне живут, свидетельствуя о его величии, был существом смешанным, обладавшим суровой, выносливой энергией Севера и огнем и универсальностью Юга. Большинство европейских стран наслаждались его присутствием. Франция в значительной мере приобщилась к нему, равно как и Испания — хотя дух былого величия, им порожденный, угас, и остался лишь поблекший блеск его памяти. Италия, Сицилия и части Германии имели свою долю этих жизнерадостных странников; и поистине часто в истории европейских государств можно было проследить, как, словно посредством инъекции свежей крови, норманнский элемент спасал их от немедленного распада, если ему и не удавалось даровать им долговременное и окрепшее существование.

Наивеличайшими, однако, из всех долгов перед этой расой являются те, которыми мы, Британская империя, обязаны ей; ибо славные авантюристы, чьи дух и энергия порой казались поглощающими и разрушающими более слабые качества людей, на которых они прививались, нашли среди своих саксонских собратьев лишь подкрепление тех стойких и выносливых сил, которые еще не приобрели достаточного преобладания в составе норманнов. Характеру и склонностям этой расы мы обязаны централизующим влиянием, которое придало сил нашим демократическим институтам. Мы обязаны им принципом чести, учтивости к женщинам, социальной бескорыстностью и множеством добродетелей, выросших из системы рыцарства. В искусстве мы обязаны им великой системой церковной архитектуры, которая, проспав пару столетий, ныне переживает столь примечательное возрождение, что каждый подлинный ее след охраняется с благоговейной заботой; и даже почтенная муниципия, если она замыслит уничтожить остаток этого искусства, за что ее почти поблагодарили бы лет пятьдесят назад, удерживается от этого поступка чувством общественного возмущения.

Великолепная система, именуемая в просторечии готической архитектурой, по сути своей является творением норманнской расы, если брать как характер архитектуры, так и имя расы в широком смысле.

Если это достижение и уступает по значимости, то все же стоит сказать, что той же расе мы обязаны средневековым фортом — прародителем современной крепости. Замок, каким мы знаем его по романам и истории, по сути своей является норманнским творением. Симметричная внешняя прочность и мрачные тайны интерьера, необходимые для того, чтобы замок был замком в поэзии или романе, являются чертами, полностью принадлежащими норманнскому зданию. Сводчатая форма внутренней кровли со всем ее величием и мраком — подземелья внизу — зубцы наверху — тайные ходы и прочие тайны, которые неизбежно связаны с ними в архитектурном плане — все это особенности норманнского форта. Чтобы понять, в чем тут дело, поинтересуйтесь, как могли быть написаны «Старый английский барон» [The Old English Baron], «Замок Отранто» [The Castle of Otranto], романы миссис Радклиф или Виктора Гюго без этого элемента поэтического романтизма. Поднимитесь выше и посмотрите, сколько славного интереса романов Скотта было создано из этого элемента; и представлен ли он в Торкелстоне или в Тиллитудлеме, все это имеет норманнское происхождение. Но поднимитесь еще выше и посмотрите, могла ли возникнуть такая трагедия, как «Макбет», если бы Шекспир был современником шотландского монарха и был обязан описывать его живущим в обширном краале из плетеных или дерновых хижин вместо того, чтобы поместить всю трагическую историю в один из тех таинственных норманнских замков, которые не существовали до дней Макбета и начинали добавлять к своему прочему интересу прелесть зрелого возраста во времена Шекспира.

Помимо этих элементов ассоциативного интереса, существует внешняя красота, сопряженная с поразительным развитием прочности и симметрии. Возьмите норманнский замок в его наиболее совершенном развитии — суровую квадратную массу в центре — фланкирующие круглые башни по углам, расширяющиеся изящным размахом к земле подобно тому, как дубовый ствол расширяется к своему корню — разнообразное завершение из зубцов, башенок и машикулей, венчающее все это и согласовывающее свои очертания с изящными изгибами квадратных и круглых конструкций внизу, — все вместе создает комбинацию, величие и красоту которой засвидетельствованы ее вечным повторением в пейзажной живописи с тех пор, как пейзажная живопись зародилась.

Не только красотой и величием мог похвастаться норманнский форт. Это было великое достижение науки. Из всех шагов, сделанных вперед в фортификации — от примитивного земляного вала в степях Тартарии вплоть до укрепления Парижа, — величайший был сделан тем из них, который объединил в себе жилой дом и крепость и создал ту организацию главного здания и фланкирующих защитных сооружений, дальнейшим развитием которой стали великие труды Вобана, как у нас еще будет возможность показать более полно.

Но мы должны остановиться здесь.— Внешнюю красоту и величие, инженерное мастерство мы приписываем норманнскому замку; но мы не можем воздать ту же хвалу его моральным целям, которые всегда заключались в порабощении и королевском или лордском деспотизме. По сути, замок был воплощением феодальной системы и выродился в парижскую Бастилию, самую большую и совершенную норманнскую крепость из всех когда-либо построенных. Как сказал один из наших королей о пограничной башне, тот, кто построил ее, был вором в душе; и те, кто возводил величественные жилища норманнских королей и дворян, имели в своих сердцах порабощение и тиранию и поистине воплотили эти качества в каменной кладке; ибо, в конце концов, эти мрачные здания обязаны огромной долей своего воздействия тому внушающему благоговение качеству, которое Брук объявил источником возвышенного. Если все восхищение художественными достижениями в архитектуре должно зависеть от честности, верности, человечности тех, кто являлся проектировщиками, мы боимся, что нам придется отказаться от наших любимых зданий как от структурной лжи и архитектурных фальшивок, достойных лишь быть преданными забвению и обрести там христианское погребение. Но столь черствы мы в вопросах веры и морали проектировщиков, что мы даже можем признаться: внешняя структура, столь хорошо приспособленная для защиты от угнетенного крестьянства, и мрачные подземелья, столь хорошо приспособленные для феодальной мести, когда те были доведены до отчаяния, лишь вызывают наш интерес созерцанием своих целей; в то время как заверения в том, что в мрачных глубинах было совершено какое-то убийство — чем низостнее и брутальнее, тем лучше — просто добавляют остроты трагическому интересу всего целого.

Давайте бросим взгляд назад на состояние фортификационного искусства в то время, когда за него взялись эти норманны. Самыми поистине примитивными фортами антиквары закономерно признают те, которые обнаружены построенными исключительно из местных материалов, которые мог предоставить участок. В этом вопросе время отнюдь не было беспристрастно к рукотворным творениям человека; поскольку в одних местах оно сохранилось и, судя по всему, сохранится до тех пор, пока держится земная кора, тогда как в других оплот обитателей обширных водных топей и болот растаял вместе с грязью, из которой он мог быть первоначально сформирован. Так, в болотах Фрисландии, защищавшихся на заре истории точно так же, как и в XVII веке, и на равнинах Линкольна, защищавшихся против норманнов, исчезли многие укрепленные места; но на вершинах бесплодных холмов остаются грубые каменные круги, реликвии какой-то совершенно неизвестной древности.

Едва ли можно назвать такую часть света, где есть холмы и нет холмовых фортов. Они встречаются в Святой Земле; и Иеремия говорит о том, что людей преследовали «со всякой горы и со всякого холма». Приближении ассирийцев мы слышим, что израильтяне завладели всеми вершинами высоких гор. Они встречаются по всему Востоку — в степях российских провинций — на германских и скандинавских холмах — во всех частях Британской империи: в то время как те, что были обнаружены в долине Миссисипи и в других частях Америки, как говорят, имеют точное сходство с экземплярами в графстве Ангус. Часто, конечно, предпринимались попытки связать их с ранними историческими событиями — как, например, когда укрепленный лагерь Каратакса был найден в Англии, а лагерь Гальгака — в пятидесяти различных местах Шотландии: в то время как немцы вполне естественно стремятся отыскать тот круг, в пределах которого их национальный герой Арминий, или Герман, собрал племена, наказавшие самонадеянность Вара. Но все это пустые спекуляции; и когда или как были созданы эти форты, мы, вероятно, узнаем тогда, когда добудем рабочие чертежи и договор подрядчика-инженера на Стоунхендж.

Среди английских холмовых фортов есть Херефордский маяк на наивысшей точке холмов Малверн, контролирующий главный проход через цепь. Это неправильный прямоугольник размером сто семьдесят пять на сто десять футов; а внутренняя стена представляет собой прочное сооружение из камней и дерна. Три внешние стены опоясывают его, а эксцентричное сооружение выступает с той или иной стороны по какому-то инженерному принципу, который, несомненно, высоко одобрялся в свое время, но канул в столь же глубокое забвение, как и имя людей, ожидавших с замиранием сердца внутри внутреннего кольца увидеть головы врага, когда те карабкались по крутому склону в тот год от сотворения мира, в коем была завершена оборона. Уэльс претендует на главные экземпляры в Англии по той причине, которую мы уже указали — в Уэльсе есть холмы. Отсюда мы имеем Мойл-й-Гар в Флинтшире и крупное сооружение близ замка Монтгомери, где, по словам Кинга, оно определенно было излишним, «если только оно не возникло задолго до возведения этого замка». Помимо них, существуют Карн-Мадрин, Трер-Каэри в Карнарвоншире и Каэр-Карадок, которые традиция связывает с Каратаксом. Одним из самых странных среди этих фортов является Пенман-Маур, о котором Пеннант говорит: «После некоторого карабканья среди рырых камней передо мной отчетливо предстали фасады трех, если не четырех стен, одна над другой. В большинстве мест облицовка выглядела весьма безупречно, но все на сухую кладку. Я измерил высоту одной стены, которая в то время составляла девять футов; толщина — семь с половиной футов. Между этими стенами повсюду находились бесчисленные небольшие строения, по большей части круглой формы, с правильной облицовкой изнутри и снаружи, но не расположенные в каком-либо определенном порядке. Они были значительно выше, о чем свидетельствует обилие обломков камней, валяющихся у их подножий. Их диаметр в целом составляет от двенадцати до восемнадцати футов; но некоторые были гораздо меньше, не превышая пяти футов. На небольшой площадке наверху находилась группа башен или ячеек, подобных прежним — одна в центре и пять других, окружающих ее» [19].

Некоторые из наших северных фортов, однако, были куда масштабнее. О Белом Катертуне в Стратморе генерале Рой говорит: «Самое необычное, что встречается в этом британском форте, — это поразительные размеры вала, состоящего целиком из крупных рыхлых камней, достигающего по меньшей мере двадцати пяти футов в толщину наверху и более ста внизу, если считать до самого рва, который, кажется, действительно сильно засыпан осыпавшимися камнями. Труд гигантских масштабов, который должно было стоить накопление столь невероятного количества и подъем их на такую высоту, превосходит всякое описание. Простой земляной бруствер окружает ров; а за ним, на расстоянии около пяти ярдов с двух сторон, но семидесяти с каждого торца, идет еще одно двойное укрепление того же рода, огибающее склон холма. Промежуточное пространство, вероятно, служило лагерем для войск, которые внутренний пост из-за его малости мог вместить лишь частично. Вход в него осуществляется через единственные ворота на восточном конце; но напротив них находятся два других, ведущих через внешнее укрепление, между которыми выступает сооружение, несомненно предназначенное для размещения нескольких людей, расставленных там в качестве дополнительной охраны этого участка» [20].

Автор, замеченный в столь лестном отзыве о грубом холмовом форте, был опытным офицером инженерных войск, служившим в Шотландии. Тон профессионального уважения, с которым он относится к усилиям примитивного инженера, поразителен; можно подумать, что он обсуждает достоинства Севастополя или Кронштадта. Для непрофессионала подобные сооружения вызывают, пожалуй, тем большее изумление своей неожиданной грандиозностью; ибо когда вам предлагают подняться на безрадостный, ничем не примечательный второстепенный холм в отдаленном уголке Шотландии, в стороне от каких-либо туристских маршрутов, вы никак не ожидаете обнаружить на его челе триумф промышленного развития. Высота, на которую обязательно нужно взобраться, прежде чем эти сооружения станут видны — обстоятельство, должно быть, сделавшее их возведение еще более устрашающим, — скрывает их от посторонних глаз. Будь они на ровной местности и близ курортных мест, они вошли бы в число чудес света. По массивности скопленных камней они больше похожи на грандиозные волноломы гаваней-убежищ, чем на любые другие творения, которые мы можем назвать. Еще более примечательным, чем Катертун генерала Роя, нам представляется Бармкин-оф-Эхт, лежащий несколькими милями севернее. Этимолог может называть Бармкин искажением слова «барбакан», если ему так угодно. Одинокий холм столь кругл и крут, что кажется, будто он должен был быть искусственно срезан. Едва ли снизу можно разглядеть хоть какой-то изгиб, прерывающий прямую линию подъема, и человек оказывается совершенно не готов к могучим каменным валам — их пять, — из которых самый внутренний охватывает пространство примерно в акр, совершенно ровное и кажущееся выровненным, как склоны холма кажутся срезанными искусственно.

Можно поставить под вопрос, строились ли эти каменные массы когда-либо так, чтобы имитировать внешние ряды кладки, подобные римской стене в Нортумберленде, или даже на манер так называемой циклопической кладки. Своим нагроможденным характером и регулярностью расположения они больше напоминают морены на краю ледника, чем любой другой объект, естественный или искусственный, с которым нам случалось быть знакомыми. Настолько древними они должны считаться, поистине, что в войне со стихиями все более мелкие структурные особенности, судя по всему, были утрачены, и камни лежат не так, как они были уложены, а фактически представляют собой груду руин.

На этих штормовых холмах, поистине, трудно предположить, что что-либо менее несокрушимое, чем гнейс или гранит, из которых сложены блоки, образующие круглые форты, сохранило бы первоначальный план. В более плоских и торфяных районах Шотландии, равно как и в Англии, существуют курганы, кажущиеся искусственными и отлитыми в виде круглых террас, как если бы их обработали на токарном станке и скосили. Один из них — пожалуй, самый примечательный в Британии — находится в Старом Саруме, и общепринято считалось, что он имеет какое-то отношение к избирательному праву той упраздненной корпорации. Как они могли с успехом использоваться в качестве фортов, трудно вообразить; а придумать какое-либо иное назначение, для которого они могли бы подойти, было бы еще сложнее. Но когда в Англии было сообщено, около семидесяти лет назад, что в Шотландии имеются некие древние холмовые форты, сделанные из стекла, антиквары, не имея перед глазами предвидения Хрустального дворца, отмахнулись от недоумений по поводу земляных курганов в Англии, чтобы разразиться презрительным смехом по поводу стеклянных крепостей Шотландии. Но люди, имеющие большой опыт в делах этого мира, усваивают, как одно и то же слово может без малейшего искажения применяться к совершенно разным вещам. Мутные шлакоподобные комья со стекловидным изломом, обнаруживаемые в вереске некоторых шотландских укрепленных холмов, несомненно, имеют право на стекловидный характер, пожалуй, столь же веские, как и сверкающие прозрачные квадраты, призванные пропускать все солнце и задерживать ветер и дождь в Сиденхеме. То, что они были порождением огня, несомненно; и хотя геологи сначала пытались представить дело как вулканическое, стало очевидно, что тут приложила руку человеческая рука; ибо материалы, которые были прокалены и остеклованы до такой степени, что в значительной степени напоминали шлаки стеклодувного завода, были встроены в стены вокруг вершин крутых круглых холмов; те же из них, с которыми мы знакомы, из-за своей чрезвычайной крутизны и правильности производят сильное впечатление срезанных. И тут возникают вопросы — были ли стекловидные массы порождены какой-то случайностью, вроде пожара в цитадели? Или они были продуманным методом скрепления камней посредством плавления? Или, возможно, они представляли собой те широкие пространства, внутри которых мог быть сожжен целый лес деревьев, срубленных и сложенных вместе внутри каменного кольца, будь то в качестве гигантского маяка, обагряющего небо от Твида до мыса Рот, или жертвоприношения древнему Богу огня? — Вопросы эти, от ответа на которые мы почтительно отказываемся брать на себя ответственность.

Шаг от столь грубых титанических сооружений, как эти, к норманнской крепости велик — и, пожалуй, пара слов о других формах укрепленных мест будет уместна, поскольку они наглядно показывают, что феодальные замки представляли собой соединение грубой силы примитивного форта с домашним комфортом — что они перенесли защитную силу, предположительно присущую лишь недоступным горным регионам или болотам, в саму гущу богатого земледелия и улыбающегося изобилия — что они больше не делали необходимым отступление к укрепленному месту, как можно предположить, будто все сообщество какого-то района отступало к холмовому форту, но сами по себе являлись одновременно и обителью роскошной безмятежности в мирное время, и оплотом сопротивления и ожесточенной борьбы в военное время. Возможно, мы лучше всего поймем, насколько оригинальной была идея объединения крепости и дома или дворца в единое целое, если обратим внимание на то, как мало сохранилось следов существования подобного сочетания где-либо еще до установления феодальной системы. Города, несомненно, казались укрепленными с зарождения городской жизни; и о масштабах, до которых дошла эта система, давайте возьмем раз и навсегда то описание, которое дает честный старый Геродот о Вавилоне с его стенами высотой в двести локтей, по которым могла проехать колеснича с запряженными в ряд четырьмя лошадьми, и его сотней медных ворот. Но из всего, что носит характер бытовой крепости, в которой люди жили своим обычным образом в мирное время и защищались во время войны, мы припоминаем лишь немногие следы.

Отдельные здания вроде башен, вероятно, существовали во многие времена и в разных местах, и они могли использоваться в качестве крепостей. Вдоль Римской стены находились квадратные башни, называвшиеся мильными замками (mile-castles); они интересны не только как лучшие остатки мероприятий, предпринятых великими агрессорами для защиты своей границы, но и как те модели, по которым древние жители, вероятно, строили свои замки — если они их строили. Довольно странно, что пограничные башни-пели (Border peel towers) — построенные через тысячу лет после того, как римляне бросили Британию на произвол судьбы — своим компактным квадратным силуэтом имеют больше сходства с этими кастеллами, чем любой тип более ранней британской фортификационной архитектуры. С момента публикации книги мистера Брюса о Римской стене, к которой у нас недавно была возможность обратиться, никому не нужно оставаться в неведении относительно какой-либо детали, сколь бы мелкой она ни была, которая ныне свидетельствует о том, чем эти мильные замки являлись изначально. Мистер Брюс сообщает нам в обобщенном описании, что «свое современное название они получили из-за того обстоятельства, что обычно располагались на расстоянии римской мили друг от друга. Они представляли собой четырехугольные здания, несколько различающиеся по размерам, но обычно имевшие от шестидесяти до семидесяти футов в каждом измерении. За двумя исключениями, они примыкали к южному фасаду стены: замок Портгейт, от которого ныне не осталось и следа, и другой близ Эсики, фундаменты которого все еще можно с некоторым трудом отыскать, по-видимому, выступали на север и юг от стены одинаково. Хотя обычно они располагались примерно в семи стадиях друг от друга, природа местности, независимо от расстояния, часто определяла место их размещения. Всякий раз, когда стене доводилось пересекать реку или горный перевал, мильный замок неизменно ставился с той или иной стороны для охраны теснины. Мильные башни обычно имели лишь одни входные ворота, которые были выложены из весьма массивной каменной кладки и неизменно помещались в центре южной стены; однако самый совершенный из дошедших до наших дней образцов имеет северный проход вдобавок к южному. Нелегко строить догадки о внутреннем устройстве этих зданий — вероятно, они предоставляли мало удобств, помимо тех, что давали их четыре прочные стены и надежно забаррикадированные ворота» [21].

Очевидно, они были простыми казармами или постами, и то же самое можно сказать о большинстве римских сооружений на землях их завоеваний. Римских солдат учили в конфликтах с варварами полагаться исключительно на дисциплину; и места, именуемые фортами, помимо этих квадратных башен вдоль стены, были не более чем укрепленными лагерями.

Исследования в этой стране всегда склонны лишать наши каменные здания их седой древности. Мистер Петри «снял лоск» (как выражаются кокни) с круглых башен Ирландии, показав, что они обладают обычными деталями романской церковной архитектуры, и избавил от необходимости решать, являются ли они кельями-отшельниками для множества соперников святого Симеона Столпника, или храмами для культа света (фотического) или фаллического культа. Критика тем же манером обратилась к нашим замкам, доказав на деле, что очень немногие из них столь стары, как считалось. И все же существует особый класс зданий систематически замкового типа, который серп археологического иконоборца еще не затронул — на возраст которых не пролито ни малейшего луча подлинного света, и которые мы, таким образом, имеем право считать столь старыми, сколь нам заблагорассудится.

Это круглые башни, именуемые иногда дýнами, бургами, датскими фортами, пиктскими фортами и т. д., разбросанные тут и там по дальнему северо-западу Шотландии. Предполагается, что они имеют скандинавское происхождение — что они были крепостями, построенными морскими конунгами, — но ничего хотя бы отдаленно похожего на них не было найдено больше нигде на скандинавской земле. Их таинственные строители тщательно избегали любой крупицы косвенных улик, которые могли бы привести к выдаче их происхождения. Сколь изящными и симметричными ни были бы они в своих очертаниях — идеально круглыми и поднимающимися без утолщений сужающимся изгибом от широкого основания — в них нет ни единого орнамента или молдинга, по которому антиквар мог бы их обнаружить, как романский стиль выдал ирландские круглые башни. Более того, на камнях нет и следа работы резца, указывающего на то, что к ним прикасались человеческие руки. Это можно заключить лишь по самой структуре; и неотесанные глыбы слюдяного сланца или гнейса уложены отчетливыми рядами, идеально параллельными и округлыми, благодаря подбору грубых камней одинакового размера и вставке мелких осколков для восполнения нехватки — ибо, поскольку нет тески камня, нет и цемента.

Самой озадачивающей особенностью этих ошеломляющих зданий является то, что в толще их стен идут ярусы галерей, опоясывающих их по кругу. Для формирования сводов этих крошечных извилистых камер потребовались крупные плиты, но каким-то чудесным образом они были добыты без всякой обработки; ибо на самых крупных из них напрасно искать следы резца или хотя бы искусственного придания прямоугольной формы или сглаживания. Похоже, по крайней мере в тех из них, что видели мы, что самые тонкие крупные плиты сланца собирались в горах и доставлялись, вероятно, с больших расстояний для выполнения замысла строителя.

Похоже, всегда считалось само собой разумеющимся, что эти круглые башни должны были быть крепостями, и единственным остававшимся вопросом казалось — каким народом, нацией или языком они использовались таким образом? Финикийцами ли? Великий антиквар показал, что в Тире и Сидоне должны были существовать здания точно такого же характера, хотя от них не осталось и следа. Принадлежали ли они каледонцам времен Тацита, или атакоттам, или дариадам, или албаничам, или клану Сіоль-Торкуил (Siol Torquil), или фионгаллам, или дубхгаллам? Или они возводились конкретно каким-нибудь отдельным Олафом (Aulaf), Маккусом (Maccus), Сигурдом, Торфином, Годредом Макситриком (Godred M‘Sitric) или Диармидом Макмелнамбо (Diarmid M‘Maelnambo) — все джентльмены, имеющие собственные особые претензии на архитектурные заслуги? Однажды нам пришло в голову задать себе внутренний вопрос: а были ли они вообще крепостями или опорными пунктами? Он возник, когда мы смотрели сверху с разрушенного края галерейной стены одной из таких башен в уединенном Глен-Элг-Бег (Glen-Elg Beg). Она стоит седой руиной на краю обрыва, где горный поток делает крутой поворот; и ничто не могло бы лучше подойти под ландшафтный идеал остатков какого-нибудь разбойничьего оплота средних веков, чем остаток круглой кладки, поднимающийся вровень с краем обрыва. Но именно сила, с которой передавались эти видимые условия фортификационного характера, показала их полное отсутствие у других, разбросанных по всей долине. Что они могли защищать? Кому они могли оказать сопротивление?

Примитивные крепости — это места, куда значительные армии или большие массы людей отправляются за защитой от осаждающих врагов. Теперь, хотя внешний круг этих бургов значителен, из-за толщины галерейной стены они вмещают лишь внутреннее пространство от двадцати до тридцати футов — размером с умеренную столовую. И хотя число людей, которых они могли вместить, было столь невеликим, они не обладали средствами для отражения штурма, подобными средневековым замкам, и могли быть легко разобраны по камешкам неприятелем. К тому же, если бы они были укрепленными пунктами, трудно постичь, почему в таком месте, как Глен-Бег, должен был находиться целое скопление их, а в соседних районах не было бы никаких других.

Представление о том, что они были цитаделями, действительно, было подхвачено сразу же из-за их поразительного сходства по структуре и размерам с нормандскими фланкирующими круглыми башнями. Но нормандские башни были лишь выносными укреплениями, помогавшими защищать центральный донжон, и едва ли могли принести большую пользу в качестве обособленных фортов. Есть много вещей, которые имеют воинственное сходство с этой частью феодального замка; — ветряная мельница, как сразу подсказал рыцарский взор Дон Кихота, решительно обладает этим свойством, как и современная доменная печь. Колумбарий, сохранившийся на территории какой-нибудь старой усадьбы, часто принимают за башню, а прообраз колумбария, римская гробница, в высшей степени предвосхитил форму нормандской башни. Об одной из таких гробниц Байрон говорит,—

“There is a stern old tower of other days,

Firm as a fortress with its fence of stone;

Such as an army’s baffled strength delays,

Standing with half its battlements alone.”

Одна из этих гробниц составляет ядро замка Святого Ангела, другие были встроены в укрепленные особняки воинственных Колонна — до того похожи они были, хоть и строились как тихие обители мертвецов, на башни феодальных крепостей.

Рискнем ли мы выдвинуть теорию об этих круглых башнях Хайленда? Мы еще не нашли такую, которая нас самих полностью удовлетворила бы; но читатель, если пожелает, может принять следующую, качество которой мы гарантируем на уровне средних показателей подобных теорий. Хорошо известно, что когда скотты под предводительством Кеннета Мальпина завоевали пиктов, они пощадили жизнь всего лишь двум представителям этого обреченного племени, отцу и сыну; их бескорыстной целью в этом проявлении милосердия было узнать, как пикты добывали свое пиво. Похоже, они владели драгоценным и весьма желанным секретом приготовления верескового эля. Скотты пообещали сохранить жизнь пленникам, если те откроют этот секрет. Отец пообещал сделать это, если они прежде выполнят его просьбу — весьма странную для отца в таких обстоятельствах: предать смерти его сына. Они сделали это; и тогда отец испустил громкий вопль торжества: секрет пива навеки останется скрытым в его кровавой могиле. Он не мог полагаться на стойкость своего сына, но полностью доверял собственной и был готов перенести любые пытки, лишь бы не выдать тайну. Так почему же не предположить, что эти загадочные здания были просто пивоварнями верескового эля, и что в различных галереях, сужающихся по мере подъема до размеров голубиных гнезд, запасы пива разных лет раскладывались по полкам для нужд гостеприимных пиктов, устраивавших званые обеды? Никто не может опровергнуть эту теорию, а это больше, чем можно сказать о многих других.

Чем внимательнее их изучают, тем больше реальные крепости Британии лишаются каких-либо претензий на глубокую древность и относятся к нормандскому периоду. Существуют две главные цели фортификации — оборонительная и наступательная; и, согласно точке зрения, которую мы поддерживаем, функцией норманнов в развитии европейской истории было изобретение и распространение того типа укреплений, который соответствовал последней цели. Крепости, служившие лишь убежищем, располагаются на вершинах холмов или в других труднодоступных местах. Нападающему не с руки отправляться в глушь — элементы своей силы он должен иметь в самом центре народа, которым ему предстоит править. Если в каком-нибудь живописном аллювиальном районе обнаруживается выступающая из земли скала — вроде тех, что образовались в результате плутонических поднятий траппа в Эдинбурге, Стерлинге и Думбартоне, — тем лучше; но там, где нет естественных укреплений, их приходится возводить искусственно, и в этой сфере искусство далеко превзошло природу или же нашло в собственных ресурсах лучшие средства защиты от ее разрушительных орудий, чем те, что предоставляет сама природа.

Саксы не возводили укреплений такого рода, как и северные расы в своих родных землях; и, поистине, довольно любопытно заметить, что на скандинавских территориях, откуда вышло племя, усеявшее всю Европу крепостями, едва ли найдется хоть один феодальный замок. Скотт называет Бамборо «громадным и квадратным замком Иды»; но теперь не может быть почти никаких сомнений в том, что это нормандское сооружение. Если высокая и угловатая башня Конисборо и сохранила саксонскую древность, то очевидно, что это должно было быть грубое и слабое укрепление, стоящее в одиночестве без внешних укреплений, которые стали величайшим достижением нормандской инженерии. Некоторые другие лишенные излишеств башни подобного характера считаются донормандского происхождения, как, например, круглая башня Трематон в Корнуолле и башня Лонсестон на вершине конической скалы, вокруг основания которой были возведены нормандские сооружения.

Скотт исторически точен, как это почти всегда бывает, когда он описывает жилище Седрика Сакса: «Низкое нерегулярное здание, содержащее несколько внутренних дворов или огороженных пространств, простирающееся на значительное расстояние; и хотя его размеры свидетельствовали о том, что его обитатель является состоятельным человеком, оно совершенно отличалось от высоких, башенных и укрепленных зданий, в которых проживала нормандская знать и которые стали универсальным стилем архитектуры по всей Англии».

Вильгельм Завоеватель не встретил замков, способных оказать ему сопротивление. Он решил, чтобы любой, кто придет после него, не жаловался на подобное упущение. Англия в ее собственном границах немедленно покрылась густой сетью укреплений. Впоследствии они распространились на Уэльс и Ирландию; и, пожалуй, наиболее примечательным эпизодом в истории нормандской фортификации, свидетельствующим о систематическом рвении, с которым проводилась эта политика, является то, что во время кратковременного владения Шотландией была использована возможность для рассредоточения по всей стране замков в эдвардианском стиле.

Ранней нормандской формой был огромный квадратный донжон, такой как Новый замок Бамборо или Лондонский Тауэр. Ценность выступающих углов, судя по всему, осознали довольно скоро, но благородные фланкирующие круглые башни, составляющие полноценную нормандскую крепость, по-видимому, не изобретали до времен Эдуардов. Центральное укрепление состояло тогда из квадратного сооружения с круглыми башнями на каждом углу. Когда сооружение было весьма крупным, здесь и там из его стен могли выступать полубашни. Это был главный принцип современной фортификации — защита лицевой стороны. Считается, что ни одна гладкая стена, сколь бы прочной она ни была, не может быть защищена от врага, готового пожертвовать достаточным числом людей, чтобы пробить ее и ворваться через брешь. Цель состоит в том, чтобы с помощью передовых укреплений держать нападающих на расстоянии. Фланкирующие башни обеспечивали это для нормандской крепости, и ведение осады в те дни по своему общему характеру не слишком отличалось от нынешнего, хотя менее разрушительный характер оружия с обеих сторон делал это дело гораздо более близким.

Здесь есть простор для значительной классификации и даже для изобилия технической номенклатуры среди осадных машин, применявшихся до изобретения пороха. Термин «мангона» или «мангонель» в целом применялся к баллистическим машинам, приводимым в действие пружинами или быстро падающими грузами. Требюше, матафунда, рибодекин и петрария были специальными машинами для метания того, что американцы называют булыжниками. Существовали робинет, эспрингал и бриколь, которые метали огромные железные болты и прочие разнообразные опасные снаряды. Самое странное из всех названий, встречающихся среди этих зловещих и разрушительных средств, приводится в предложении Гроуза, который говорит, что «бойтлы, или библии, также были машинами для метания крупных камней, как мы узнаем из старинной поэмы»; и в качестве авторитетного источника он цитирует «Роман о Клариасе» из Королевской библиотеки в Париже (№ 7534).

“Et pierres grans, et les perrieres,

Fit les bibles qui sont trop fieres,

Gétent trop manuement.”

Помимо тарана и черепахи, с которыми каждый мальчик знакомится по иллюстрациям к своим «Римским древностям», существовали инструменты с четвероногими названиями: боевой волк, кошка и свинья. «Каттус, или кошхаус, гаттус, или кошка, — говорит поучительный Гроуз, — представлял собой крытый навес, иногда устанавливаемый на колесах и служивший для укрытия солдат, занятых засыпкой рва, подготовкой пути для передвижной башни или подкопом под стену. Он назывался кошкой потому, что под ним солдаты подстерегали добычу, подобно кошке». Некоторые из этих кошек имели бойницы и щели, сквозь которые лучники могли пускать стрелы. Они назывались укрепленными кошками. Иногда под этой машиной осаждающие использовали небольшой таран. [22] Свинья напоминает всем истинным скоттам о Черной Агнес из Данбара, которая насмехалась над Солсбери по поводу опороса его свиньи, когда она сбросила на ее деревянную крышу глыбу породы и увидела искалеченных саперов, выползающих из-под своего разбитого защитника, словно поросята. Но главным среди всех осадных сооружений была подвижная башня, подводимая вплотную к защитникам и содержащая внизу тараны вместе с различными уже упомянутыми инструментами, использовавшимися на ее верхних ярусах. Для противодействия столь грозной машине, которую мог применить лишь военачальник с огромными ресурсами, фланкирующие круглые башни оказывали неоценимую услугу, подобно тому как бастионы и передовые укрепления служат в настоящее время. Главное различие в траектории и направлении действий в обоих случаях заключается в том, что в то время как огонь форта ведется преимущественно по горизонтали, штурмы, предпринимаемые нормандским донжоном, носили вертикальный характер, откуда и появились венчающие их махикули и башенки, которые придали столь живописный характер всей школе баронской архитектуры.

Примеры нормандского замка в его более совершенной форме, сохранившиеся до сих пор, представляют большой интерес с исторической точки зрения. Можно заметить, что в обжитых районах Англии встречаются образцы более старого и грубого нормандского стиля, тогда как в районах эдвардианских завоеваний полностью развитая форма является самой древней из тех, следы которых удается обнаружить.

Аберконвей, или замок Сноудон в Карнарвоншире, должно быть, являлся одним из самых грозных образцов благодаря огромной протяженности своих куртиновых стен и многочисленным круглым башням. Он был построен, как утверждают авторитетные источники, на которые мы не полагаемся, за исключением тех случаев, когда они соответствуют характеру сооружения, в 1284 году; он служил целям, для которых требуются самые прочные крепости, — пограничной обороне. В Флинтшире находятся Хаварден и Рудланд. Бомарис в Англси обладает прекрасными сужающимися башнями. Каро в Пембрукшире имеет нечто вроде угловых контрфорсов вместо изящного утолщения к основанию у круглых башен, но это роскошный и благородный образец; и хотя валлийская традиция утверждает, что он принадлежал принцам Южного Уэльса — бог весть за сколько сотен лет до Вильгельма или Ролло, — и был отдан Рисом ап Теодоро вместе с его дочерью Нест в качестве приданого Жеральду де Каррио, тем не менее мы берем на себя смелость утверждать, что он столь же явно несет на себе печать завоевателя Уэльса, сколь любой правительственный дом в Канаде или Новой Зеландии свидетельствует о том, что он создан не руками аборигенов. Мы относим замки Килгаррон, Хаверфордуэст и Маннорбир в том же графстве к той же категории.

Те же характеристики не столь часто встречаются в южных английских графствах, хотя там есть Певенси в Сассексе, Гудрич в Херефордшире и Коулинг в Кенте, а также, возможно, несколько других примеров. Они вновь появляются на Границе, где они были связаны с шотландскими войнами; эти формы можно увидеть в Прудхо, Твайзеле, передовых укреплениях Бамборо и в модернизированном виде в Алнике.

Ирландия богата этими четырехугольными фланкированными постройками. Там есть Эннискорти, охраняющий мост через Слейни в Уэксфорде, и Данмор в Мите, один из самых цельных и правильных образцов, если судить по рисунку Гроуза, который, надо отдать ему должное, никогда не идеализирует. Это один из многих замков, приписываемых Де Ласи, наместнику Мита. Другой из них, Килкеа, еще долго продолжал поднимать свои фланкирующие круглые башни после того, как посмеялся над свирепыми набегами о'Муров и о'Демпси в Пейле. Два лучших образца, Ли в графстве Куинс и Фернс в Уэксфорде, были атакованы и захвачены во время романтического набега Эдварда Брюса, который решил, что раз его брат одним доблестным подвигом отвоевал корону в Шотландии у посягавших на нее норманнов, то он вполне может попытаться добыть ее и в Ирландии. Замок Грандисон с двумя прекрасными образцами колоколоподобной круглой башни приписывается правлению Якова I; но хотя для ирландских древностей не является специфическим дефектом быть датированными более поздним временем, эта часть, как нам кажется, должна принадлежать к нормандскому периоду. Имеются прекрасные образцы круглой башни в Баллилахане и Баллинафаде, откуда были изгнаны Макдонохи, и совершенно ненормандские названия этих зданий не исключают их идентификации как творений придворных завоевателей. В Ирландии, однако, этот вид строительства никогда не прекращался. Всегда находились о'Шонесси, о'Донахью, о'Рурки или о'Демпси, заставлявшие норманнов или саксов продолжать возведение крепостей; и, пожалуй, последним образцом этого является реликвия 1848 года, которую мы на днях увидели во время антикварных поисков в древнем и полуразрушенном Кашеле: это большой железный ящик с бойницами, выступающий из казармы, где он был установлен, чтобы прочесывать пулеметным огнем из бойниц улицу, на которую он выходил.

В Шотландии англо-нормандское происхождение самых ранних истинно баронских крепостей засвидетельствовано с поразительной точностью. Прежде всего, в Шотландии нет и следа более раннего типа квадратного донжона, какой мог быть возведен во времена Завоевателя или Вильгельма Рыжего, с его полуциркульными арками и зубчатым орнаментом. Стрельчатая архитектура и эдвардианский баронский стиль уже вошли в употребление до того, как были построены какие-либо крепости, остатки которых дошли до нас. Следовательно, самые старые из шотландских замков очевидно были построены Эдуардом для обеспечения своего завоевания. Их можно перечислить: это замки Керлаверок, Ботуэлл, Дирлтон, Килдрамми и Лохиндорб. Эти названия сразу вызывают в памяти воспоминания о войне за независимость, когда эти замки переходили из рук в руки и были окружены самыми интересными и прочными ассоциациями этого величественного противостояния.

Архитектурное потомство, оставленное этим стилем строительства в Шотландии, сильно отличается от его перерождения в бастионные фортификационные сооружения других стран. Шотландский лэндлорд, или вождь, когда он превращал свой дом в крепость, в чем у него была острая необходимость, не мог позволить себе возведение больших фланкирующих башен норманнов; но он прилеплял маленькие башенки к углам своего блокгауза, что отлично служило его целям; и нет лучше защищенных крепостей, если рассматривать их с точки зрения формы атаки, которой они подвергались, чем наши пил-хаусы.

С другой стороны, в континентальных замках пятнадцатого и шестнадцатого веков, таких как Гейдельберг, Перрон и Плесси-ле-Тур, судя по старым изображениям, мы видим, как система фланкирования распространяется в латеральном направлении, пока не образует нечто среднее между нормандским донжоном и современной крепостью. Именно над Плесси размышляет Филипп де Коммин как над большой тюрьмой, в которую великий король Людвиг фактически заточил сам себя, превратившись благодаря собственным усилиям по расширению своей власти и защите от тайных врагов в не кого иного, как в злосчастного узника в темнице, участь которого он навязал столь многим другим.

Один главный шаг вперед, который сделала современная фортификация по сравнению с простой системой фланкирования, — это открытие гласиса для прикрытия каменной кладки и защиты ее от ударов пушечного огня. Вся эта система, судя по всему, сейчас находится под следствием. Обвинение против нее заключается в том, что каждое дополнение, внесенное в нее в виде защитных сооружений, лишь делает форт более обреченным на окончательный захват, поскольку сами эти защитные сооружения легко захватить. Говорят, что они спасают главное сооружение от всеобщего штурма, который вряд ли когда-либо будет предпринят, но облегчают методичную осаду, являющуюся правильным методом взятия укрепленных мест. Говорят, что в фортификации мы должны, как и в других военных делах, вернуться к первопринципу: лучший способ защитить себя — убить врага. В прежние времена главными средствами защиты судна было ограждение палубы замками на носу и корме от врага, идущего на абордаж; теперь устройство направлено на уничтожение врага до того, как он сможет взять судно на абордаж. Наши старые рыцари в доспехах представляли собой нечто вроде движущихся крепостей, созданных скорее для защиты, чем для уничтожения. В Италии стальная броня была доведена до такого совершенства, что в битве при Форново при Карле VIII, как рассказывает отец Даниэль, множество итальянских рыцарей были повержены, но их не могли убить до тех пор, пока крестьяне не принесли огромные камни и кувалды и не разломали их панцири, как у каких-нибудь омаров. Это звучит как странный аккомпанемент цивилизации: делать внешнюю форму войны более разрушительной и менее оборонительной, — но таково положение дел; и предлагается реформа фортификации, которая посредством отказа от системы фланкирования и некоего подобия восстановления первобытной формы призвана сделать форт более ужасающим для захватчика как средство обеспечения более эффективной обороны.

Мы не беремся рассуждать о столь великом вопросе. Чистые теории мы здесь предложили на суд нашего читателя; и поскольку они изложены со всей искренностью и добродушием, все, о чем мы молим, — это чтобы он, если они расходятся с его собственными взглядами, не обрекал нас на какую-нибудь жуткую таинственную судьбу. Пусть он, если мы ему не угодили, просто удовольствуется старым испытанным средством и пробормочет про себя: «Тьфу! вздор!» А мы со своей стороны обязуемся жить в полном согласии со всеми людьми, не принимающими нашу теорию, и никоим образом не пытаться доказать, что они — чувственные, распутные, бесчестные люди, заслуживающие какого-нибудь сурового наказания.

ФИРМИЛИАН: ТРАГЕДИЯ. [23]

Мы с огромным удовольствием сообщаем нашим читателям о том, что мы наконец обнаружили тот долгожданный феномен — грядущего Поэта, и мы надеемся, что его свет очень скоро станет виден на литературном горизонте. Однако мы не можем приписать себе большую долю заслуги в этом открытии — напротив, мы должны признаться с чувством, близким к стыду, что должны были сделать его гораздо раньше. «Фирмилиан» не совсем нов для нас. Мы смутно помним, что видели трагедию в рукописи около двух лет назад; и, если память нас не подводит, между нами шла довольно оживленная переписка по поводу возвращения бумаг. Мы по какому-то несчастному стечению обстоятельств позволили им затеряться в коробке для отбракованных рукописей, которая этот сундук гениальности в то конкретное время был полон до самых петль. Мы были уверены, что «Фирмилиан» покоится под тяжестью каких-нибудь двадцати солидных слоев разнообразной литературы, и нам скорее пришло бы в голову попытаться выкопать ихтиозавра из сланцевого карьера, чем рыться во внутренностях этого сундука в поисках сокровищницы редких наслаждений. Тем не менее, по случаю следующего сожжения мы позаботились разыскать пропавший предмет и имели удовольствие вернуть его мистеру Перси Джонсу, от которого не получали никаких вестей, пока не получили его трагедию в печатном виде. Поскольку наше первое чтение носило довольно беглый характер, мы не можем с уверенностью сказать, занимался ли автор в промежуточный период редактурой; но мы считаем это чрезвычайно вероятным, так как теперь мы замечаем степень живописи и силы выражения, сколь бы экстравагантными ни казались многие идеи, которые ускользнули от нашего предыдущего внимания. Мы надеемся, что, совершив запоздалый акт справедливости, мы не погрешим против той любезной скромности, которая тем временем удерживала его от обращения за вердиктом к широкой публике.

Что касается реального объема поэтического гения и мастерства, которыми обладает мистер Перси Джонс, даже в кругу его друзей могут существовать значительные расхождения во мнениях. Те, кто восхищается спазматическими муками и корчами, возможно, будут склонны вознести его на самую высокую вершину славы; ибо поистине ни в одном современном поэтическом произведении — а в последнее время было опубликовано несколько таких, которые вполне могли бы носить имприматур Бедлама — мы не находили столько симптомов несомненного помешательства. И все же в его безумии есть метод — быстрота восприятия и оригинальность мышления, которые весьма выгодно отличают его от утомительного бормотания некоторых других писателей той же школы. Его вкус ни на йоту не лучше их вкуса, но он привнес в дело более тонкую фантазию и более яркое воображение; к тому же он не лишен определенной грубой преувеличенной драматической силы, которая не раз напоминала нам ранний стиль Марло и других предшественников Шекспира.