Реплики, содержащиеся в этой пьесе, заняли бы около двадцати минут; продолжительность же спектакля составляет два часа. Это воплощенная на сцене история о призраках — глава из романа миссис Редклифф, превращенная в живые картины. Труппа этого театра включает мистера и миссис Кин, мистера Уигана, мистера Медоуза, мистера Райдера, мистера Бартли и, наконец, что немаловажно, мистера и миссис Кили. В Англии не сыщется амбара, который не смог бы предоставить вполне подходящих представителей на любую роль в этой драме. Речи вялы и банальны; ситуации в плане развития характеров крайне слабы; и пьеса не обладает никакими достоинствами, кроме восхитительного постановочного мастерства в отношении потустороннего и пугающего правдоподобия карнавального бала. Разве это законные средства поддержки для театра вроде этого? Должен ли театр «Принцесс» опуститься до положения зрелищного зала —
«Где из-под люка демоны встают, А сверху божества висят, качаясь?»
Но пуще всего это, конечно, не место для постановки столь отвратительной сцены, как откровенная разнузданность бала или более тихий, но столь же оскорбительный ужин после него. Настоящая вода, настоящие лошади и настоящие слоны были изгнаны со сцены, поскольку выяснилось, что подлинные вещи в корне противоречат правдивости происходящего. Всегда следует проводить четкое различие между простым представлением и тождеством — различие, четко установленное и неукоснительно соблюдаемое между вымыслом и фактом; иначе почему бы не устроить настоящий бой настоящими мечами? Почему бы сразу не вернуться к бричке Тертелла и пистолету Уира? Так вот, в случае с карнавальным балом сходство превосходит все границы. Это перестает быть имитацией и становится воспроизведением. Готовы ручаться, ни на одних сатурналиях в оперном бальном зале Парижа не являлась столь дикая сцена разгула и разврата — женщины, неприлично одетые в мужские костюмы, кружатся в фантастических позах под шумный грохот музыки; их голоса в безумном возбуждении сливаются с шумом оркестра; юбки, если они вообще сохранились, принимают размеры килтов; очевидно, это кульминационный час ночного празднества — скромность, благопристойность, приличие отброшены прочь, и ухмыляющийся шут в белом балахоне, с покрытым мелом лицом и нелепыми кривляньями, добавляет новую черту отвращения к этому зрелищу, которое и без того достаточно тошнотворно. Мы легко можем вообразить, что эта живая сцена способна принести вред — что она может оказаться даже пагубнее, чем визит на подлинное сборище; ибо здесь, вероятно, усиливается притягательность зрелища, поскольку танцовщицы подобраны за свою красоту, а платья выбраны с единственной целью обольщения и соблазна. Если уж подобная сцена была необходима, ее, безусловно, следовало воплотить в менее привлекательной форме. Мы не были столь суровы к этому предмету, если бы не чувствовали, что ни один театр в Лондоне меньше не нуждается в подобных зрелищах ради успеха. Ни один театр в Лондоне не имеет в такой степени возможности показать, каким благородным целям может служить сцена; ибо ни в одном нет столь близкого приближения к былой славе драмы в мастерстве и ансамбле актерской игры. Тратить столь талантливую игру на призраков и фестивали — чистая растрата сил. Это все равно что паровую машину пустить на производство булавок — булавок, которые бесполезны несмотря на свои полированные головки и ядовиты, если проникают под кожу. Пусть же это единое отступление от вкуса не ставится в вину театральным развлечениям вообще или зрелищам в этом театре в частности. Это французский импорт — эта призрачная мелодрама, этот безудержный бал. Но Шекспир здесь, со своим английским сердцем и «абсолютной империей» над чувствами. Поэзия «Двенадцатой ночи» чередуется с дивной картиной в «Виндзорских насмешницах». Добрая Виола говорит тонами, которые никогда не изглаживаются из памяти. Миссис Форд отвечает улыбкой на улыбку и рукопожатием на рукопожатие миссис Брук; Каюс впервые предстает идеальным джентльменом, какого способен изобразить лишь Уиган; и сцена за сценой проплывают перед нами, пока лишь усилием воли мы не пробуждаемся ото сна у дуба Херна-Охотника к суровым реалиям тысяча восемьсот пятьдесят второго года.
В каком-нибудь из будущих посланий мы распространим нашу инспекторскую деятельность на другие театры и на различные места развлечений, не часто выносимые «на лунный свет». Берегитесь же, директоры и поставщики публичных зрелищ; осознавайте важность и ответственность своего положения. Когда мы видим талант, предприимчивость и мастерство, мы не замедлим высказать слова одобрения; но там, где мы заметим малейшее отклонение в сторону пошлости или пресного вкуса, помните: вам нечего ждать, кроме упреков острее мечей.
"A chield's amang ye takin' notes,
And, faith, he'll print it."
КОММЕРЧЕСКИЕ КРИЗИСЫ 1851 ГОДА.
(РЕДАКТОРУ «ЖУРНАЛА БЛЕКВУДА»)
Милостивый государь, Стране вскоре предстоит призвать к решению важного вопроса о том, подлежит ли политика, в соответствии с которой ею управляли последние несколько лет, какой-либо модификации или нет, и в качестве одной из частей этого вопроса несомненно должна обсуждаться надежность нашей нынешней торговой политики. Пожалуй, это принимается как должное всеми сторонами; и в великой империи, подобной нашей, главным источником силы которой принято считать преобладание ее торгово-промышленного характера, было бы странно, если бы оказалось иначе. Было бы также прискорбно и мало обнадеживающе в отношении надежд на мир в будущем и уверенности в прочности наших институтов, если бы эта часть спорного вопроса обсуждалась в каком-либо ином духе, кроме озабоченного и тщательного стремления добраться до истины. Никакая политика, не основанная на истине, не могла долго преобладать ни в одной цивилизованной стране. Ни один христианин, сознающий, как подобает такому человеку, несовершенство чисто человеческого суждения, никогда не возвысит себя над ближними в качестве непогрешимого. У нас поистине есть полное право обратиться к прошлому опыту, дабы выяснить, каково было влияние нашей политики на различные интересы страны; и на следующих страницах я постараюсь беспристрастно исследовать это влияние на наши купеческие и торговые классы, и в особенности на тех, кто занят ведением наших масштабных импортно-экспортных операций.
Разумеется, общепризнанным принципом является то, что рост импорта иностранных товаров, дабы быть прибыльным, должен сопровождаться ростом платежеспособности в импортирующей стране и в конечном счете уравновешиваться возросшим экспортом по ценам, приносящим прибыль производителю. Вопрос же, поскольку он касается торгового сословия, сводится к следующему: были ли сделки прошлого года удовлетворительными для этого сословия или нет? Не колеблясь отвечу: за исключением разве что 1847 года — если его вообще можно считать исключением, — в анналах британской торговли за последнюю четверть века не было столь бедственной эпохи, как 1851 год. Если 1847 год и был более разрушительным, то лишь потому, что он ознаменовался денежным потрясением, карточной гнилью и крахом нелепых железнодорожных спекуляций. В прошлом году нам нечего было превозмогать подобного рода. Мы вступили в 1851 год при единодушных прогнозах грядущего года процветающего бизнеса. В течение года нас не тревожили ни гражданские волнения, ни иностранные распри, нарушавшие размеренное течение нашей жизни. И тем не менее мы завершили год с торговыми и промышленными интересами Великобритании более бедными, чем в его начале, — я в этом убежден — по меньшей мере на двадцать миллионов фунтов стерлингов и свыше того. На протяжении всего прошлого года отчеты наших коммерческих циркуляров твердили неизменную историю падающих цен и убыточного импорта. Едва ли хоть один иностранный продукт принес прибыль купцу или даже окупил затраты на его покупку за рубежом; а запасы всех видов, не только в наших морских портах, но и в каждой лавке розничного торговца или на складе по всей стране, с каждой неделей теряли в продажной стоимости. Ни по одному важному товару потребление не поспевало за ростом импорта; и если бы в какой-либо период года нас посетили денежные трудности, если бы Банк Англии не был полон звонкой монеты и не стремился расширить свое содействие публике, убытков по нашим накопленным запасам было бы достаточно, чтобы повергнуть в прах половину торгового сообщества.
Пытаясь составить оценку реальных убытков года по импорту, я начну с важной статьи — хлопка. Мы вступили в 1851 год с запасом, согласно «Коммерческому обзору» мистера Берна, в 581 120 тюков по всему королевству, находящихся в руках импортеров, прядильщиков и спекулянтов, причем прядильщики, по оценке мистера Берна, держали 60 000 тюков. Мистеры Г. Холт и Ко из Ливерпуля исчисляют количество в 100 000 тюков в руках прядильщиков и дилеров. Большая часть этого запаса была приобретена по высоким ценам, действовавшим в течение последних четырех месяцев 1850 года; и в первую неделю января цена «справедливого апленда», который можно взять за эталон, составляла 7⅞ пенса за фунт. При таких расценках в странах произрастания он не мог быть куплен там дешевле чем не менее чем на ¼ пенса за фунт ниже этой цены. Хотя такой запас естественным образом постепенно проникал бы на рынок и заменялся свежим импортом, и поскольку остался почти такой же запас — оцененный мистерами Холт в 594 000 тюков, — по окончании прошлого года, это упростит процесс расчетов и в то же время будет корректно для общего результата, если я стану рассматривать запас января 1851 года как испытавший на себе падение всего года. Итак, цена справедливого апленда в последнюю неделю декабря составляла от 4⅞ до 5 пенсов, а других сортов — примерно в той же пропорции, то следовало бы снижение от 2⅞ до 3 пенсов по тем американским сортам, которые составляют основную массу потребления, и от 2⅛ до 2¼ пенса по следующим по значимости. Помня о том, что цены на 1 января не окупались импортером, я полагаю, что не погрешу против истины, установив убыток в размере 5 фунтов стерлингов на тюк среднего веса в 400 фунтов, что при запасе в 581 120 тюков составляет крупную сумму в 2 905 600 фунтов стерлингов. Теперь мы подходим к импорту года, который составил всех видов в Соединенное Королевство 1 903 506 тюков. Что касается его, то первый поразительный факт, обнаруживающийся при сравнении действующих цен в этой стране и в странах-производителях хлопка, заключается в том, что на протяжении всего года зарубежные закупки наших импортирующих купцов производились с большой надбавкой к ценам, которые можно было выручить по их прибытии сюда. Я внимательно изучил подшивки самых авторитетных зарубежных циркуляров, и, в особенности в отношении американского хлопка, неизменным результатом было обнаружение цен значительно более высоких, чем на британском рынке. Так, 4 января я обнаруживаю «средний и справедливый» хлопок из портов Атлантики, соответствующий нашей ливерпульской классификации «справедливого апленда», котирующийся в Нью-Йорке по 13⅞–14 центов за фунт; 15-го — по 14–14¼ цента; 22-го — так же; и 29-го — по 13⅞ цента. Предполагая, что средняя цена за месяц составляла 14 центов, и допуская пенс за фунт на фрахт, комиссию, портовые сборы и т. д., что, как меня уверяют, слишком мало, хлопок, отгруженный в том месяце, обошелся бы в Ливерпуле в полновесные 8 пенсов за фунт. Цены здесь, однако, начали снижаться после первой недели января, когда справедливый апленд котировался по 7⅞ пенса; а 31-го числа того же месяца котировка составляла лишь 7½–7⅝ пенса. 14 и 21 февраля они котировались по 7–7⅛ пенса; и весь март, когда закупки января должны были доходить до нас, средняя цена составляла около 7¼ пенса, — обнаруживая убыток на импорте в ¾ пенса за фунт. В феврале цены в Америке начались с 13–13⅛ цента; но к 1 мая они упали до 11–11½ цента. Ранние закупки февраля, которые стоили при выгрузке в Ливерпуле около 7⅝ пенса, вероятно, прибывали примерно в середине марта, когда цены здесь составляли в среднем около 7¼ пенса, — убыток в ⅜ пенса за фунт, или почти 10 шиллингов с тюка. Закупки последней недели месяца — сделки примерно за неделю — возможно, могли бы себя спасти, если бы были проданы в начале или середине апреля. На протяжении марта цены в Америке восстановились и держались почти до середины апреля на уровне от 11¾ до 12¼ цента — около 7⅛ пенса здесь. Цены в Ливерпуле, однако, стремительно падали; и часть этих закупок прибыла в Ливерпуль в середине мая для продажи по 5¾–5⅞ пенса — убыток более чем в 1¼ пенса за фунт, или 2 фунта 5 шиллингов с тюка. К концу апреля цены в Америке слегка отступили; но в начале мая была предпринята еще одна попытка их поднять — котировки 7-го числа составляли 11⅜–11⅝ цента, или около 6¾–6⅞ пенса здесь. Во всем июне, однако, когда купленный по этим ценам хлопок прибывал сюда, средняя цена в Ливерпуле едва превышала 5⅞ пенса, — обнаруживая убыток от 30 до 35 шиллингов с тюка. С этой точки постепенное падение происходило во все месяцы: май, июнь, июль и август, достигнув низшей точки — 8¾–9 центов — 9-го числа последнего месяца. Падение в Америке, однако, никогда не догоняло то, что наблюдалось здесь, — большая часть сделок этих месяцев обернулась убытком. Небольшое восстановление снова произошло в сентябре, и цены были подняты до среднего уровня около 10 центов, или 6 пенсов в пересчете на эту страну. Никакого сопутствующего движения, однако, здесь не произошло; и средние убытки сентябрьских партий составляли почти 25 шиллингов с тюка. Убыточный результат, менее катастрофичный, впрочем, сопровождал остаток поступлений года.
Убыток был почти столь же серьезным в наших операциях с Ост-Индией, причем продолжительность плавания усугубляла незавидное положение импортера. Так, заказы на хлопок, переданные сухопутной почтой в первые три месяца года, в то время как цены на суратский хлопок составляли около 4–6½ пенсов, прибывали сюда в июне, июле и августе, когда котировки были на 1¼–1½ пенса за фунт ниже, или на 45–50 шиллингов с тюка меньше.
Возникает вопрос: какими должны мы оценить убытки по импорту за год? И следующее обстоятельство представляется мне имеющим важное значение для его разрешения. Большая часть поступлений за год — 1 212 377 тюков — пришлась на период с начала марта до конца августа, то есть на время, в течение которого наблюдалось наибольшее падение ниже себестоимости. Принимая это и другие обстоятельства во внимание, я не могу считать, что выхожу за рамки истины, оценивая средний убыток по импорту в течение года в ¾ пенса за фунт, или 25 шиллингов с тюка, на все полученное количество, за вычетом наличного запаса на конец 1851 года — 594 500 тюков. Это даст на 1 409 046 тюков убыток в 1 761 307 фунтов стерлингов, что вместе с 2 905 600 фундами, ранее установленными как разница между стоимостью наличного запаса на начало года и таким же количеством товара по его окончании, составляет общий убыток по хлопку в 4 667 000 фунтов. Из этой суммы по меньшей мере доля британских купцов составляет четыре миллиона фунтов стерлингов!
К этой сумме можно было бы справедливо прибавить значительную часть в виде доли производителей и прядильщиков в убытке, понесенном на их запасах из-за падающих цен на сырье на протяжении всех операций года. Однако я не буду вдаваться в детали относительно этой части моего предмета, а лишь вкратце коснусь ее, когда перейду к оценке убытков, понесенных держателями продукции в целом во время ее следования из рук импортеров к рынкам конечного потребления.
Второй по важности после хлопка статьей является сахар — важнейший продукт питания, удешевление которого было прямой целью нашего недавнего законодательства, независимо от того, повергло ли это в разорение колониальных собственников или нет. В рамки предпринятого мной исследования не входит прослеживание хода того законодательства, которое, какими бы побуждениями ни диктовалось, сулит в конечном счете свести наши некогда процветающие тропические владения к их первобытному состоянию пустошей и джунглей и отбросить их цветное население в варварство, из которого еще несколько лет назад было гордостью каждого любителя человечества видеть их стремительно выходящими. Краткое упоминание этого законодательства необходимо, однако, чтобы сделать понятным способ, которым я рассчитал размеры убытков прошлого года по нашему импорту этого товара. В период эмансипации (1834 г.) наши вест-индийские колонии, производившие для британского потребления 3 844 244 центнера сахара из общего импорта в 4 743 415 центнеров за год, принадлежали отдельному классу собственников, отчасти проживающих на месте, но главным образом состоящих из капиталистов в этой стране. До того периода «вест-индийский интерес», как его называли, был одним из самых мощных в Великобритании и предоставлял через свои импортные и экспортные операции весьма прибыльный источник занятости для наших отечественных купцов, а также для их многочисленных филиалов в колониях. Мероприятие того года — заменяющее принудительный труд системой ученичества в первую очередь, а вскоре после этого свободным трудом — повергло весь этот класс в страшную борьбу, потребовавшую от них поддержания производства на уровне потребностей отечественного потребителя. Было признано необходимым импортировать дополнительных рабочих на замену тем, кто по получении свободы обратился к иным занятиям, нежели работа на сахарных плантациях; и пришлось прибегнуть ко всем усилиям науки и усовершенствованной культуры, чтобы снизить себестоимость производства и увеличить отдачу земли. Погруженные в эту борьбу — в высшей степени убыточную, как оказалось, — фритредеры вмешались и внесли новый элемент конкуренции с иностранным товаром, производимым рабским трудом. Результатом слишком уж стремительного снижения дифференциальных пошлин, принятого тогда, стало превращение возделывания в совершенно убыточное; и, поскольку дело касается первоначальных собственников Вест-Индии, последнюю меру, направленную против этих несчастных колоний, можно справедливо назвать актом прямой конфискации. При таких обстоятельствах львиная доля вест-индийских сахарных и прочих имений фактически перешла к залогодержателям — главным образом купцам в этой стране, которые ссужали под них деньги на дополнительные расходы, требующиеся для поддержания и удешевления производства; и отсюда, поскольку дело касается Вест-Индии, в подобном исследовании необходимо рассматривать импортера и плантатора как одно целое. В Вест-Индии едва ли можно вообще говорить о какой-либо цене — большая часть экспорта поступает на британский рынок на счет плантатора и купца. То же замечание относится к кофе, рому и всякому другому роду вест-индийской продукции. Что касается продукции Ост-Индии и Маврикия, то там цена в порту отгрузки существует, так как товары покупаются для британских рынков обычным порядком; и результат импорта как чисто торговой операции может быть, следовательно, определен более точно.