«Эдинбургский журнал Блэквуда, т. 71, № 438, апрель 1852»

9 ноября экспедиция, долго боровшаяся с обрывистыми горами и глубокими каньонами, вышла на равнину, и на мгновение все сочли трудности путешествия позади. Реальный выигрыш ограничивался гаубицами, которые, протащенные главными силами людей и мулов по ужасно пересеченной местности, к тому времени неоднократно ломали и заменяли каждую часть ходовой части. Артиллеристы радовались ровному месту, облегчившему их труд. Однако это был лишь обмен одних трудностей на другие. Трава исчезла, когда горы остались позади, и мулам приходилось довольствоваться ивой и тополем. И вскоре пайки для людей и зверей сократились. Первый день марша по равнине привел их в окрестности двух индейских племен совершенно иного склада, чем грабительские навахо и вероломные апачи. Марикопы и пимы почти воплощают тех добродетельных и героических дикарей, которые, как мы до сих пор думали, не существуют нигде, кроме романов Фенимора Купера. Они галопом влетели в американский лагерь в откровенной уверенной манере, счастливые обнаружить, что имеют дело с белыми людьми, а не со своими врагами апачами, слухи о приближении которых распространились. В девяти милях отсюда находилось селение пимов, и через три часа его жители наводнили лагерь, нагруженные кукурузой, бобами, медом и арбузами, и завязали оживленную торговлю. Это была ночь наблюдений господина Эмори, но толпа и непрекращающаяся скачка туда-сюда сильно мешали точности его наблюдений. Он был поражен незлобивым характером этих людей, которые оставляли свои вьюки в лагере и отлучались на часы. Воровство среди них, судя по всему, было неизвестно. С прибывшей первой конной группой шел пеший человек, казавшийся способным не отставать от самой быстрой лошади и объявивший по возвращении дыхания, что он — переводчик Хуана Антонио Ллунаса, вождя пимов. С ним в качестве проводника господин Эмори и другие офицеры посетили несколько соседних разрушенных зданий, о происхождении которых он не мог сообщить им ничего, кроме дикого предания, в которое сам не верил. Затем они направились к селению пимов, причем переводчик задал такой темп, что их мулы шли мелкой рысью.

Мы были весьма впечатлены красотой, порядком и продуманностью устройств для орошения и осушения земли. Кукуруза, пшеница и хлопок являются главными культурами этого мирного и разумного народа. Все урожаи уже собраны, а жнивье свидетельствует о том, что они были обильными. Хлопок собран и сложен для просушки на крышах навесов. Поля разделены земляными валиками на прямоугольники размером примерно 200 на 100 футов для удобства орошения. Изгороди сделаны из прутьев, переплетенных ивой и мескитом, и в этом отношении служат примером бережливости в сельском хозяйстве, достойным подражания со стороны мексиканцев, которые вообще никогда не используют изгородей. Дома этого народа представляют собой простые навесы, крытые ивой и стеблями кукурузы.

Это довольно удивительный рассказ о сельскохозяйственных достижениях племени североамериканских индейцев. Следует, однако, заметить в отношении всех этих племен, что их прогресс обычно ограничивается лишь одним из искусств цивилизованной жизни. Мы видели навахов, чей костюм ярок и полон, живущих в жалких вигвамах и едва возделывающих несколько скудных клочков кукурузных полей. Пимы, которые как земледельцы в некоторых отношении превосходят мексиканцев, ходят нагими, за исключением набедренной повязки и хлопкового одеяла, в то время как их женщины носят только одеяло, обернутое вокруг бедер. И бусы, и красная ткань ценятся ими так же сильно, как и любыми дикарями на лице земли. За эти желанные предметы, за одеяла и хлопчатобумажную ткань американцы получили запас кукурузы и бобов, а также двух или трех быков, но не лошадей или мулов. Последние были редки среди пимов, которые чрезмерно дорожили теми немногими, что у них были. Один лихой молодой малый с зубами цвета слоновой кости и развевающимися волосами влетел на полном скаку в лагерь на дикой, норовистой лошади, которая шарахалась из стороны в сторону по мере его приближения, встревоженная непривычным видом белых людей.

«Марикопа — ибо он принадлежал к этому племени — ехал без седла и стремян и балансировал телом вправо и влево с такой легкостью и изяществом, что казался частью своего коня. Ему удалось провести своего горячего скакуна в самый центр лагеря, и молодой офицер немедленно предложил ему весьма выгодный обмен. Припав к шее коня, он нежно ласкал его, одновременно зажмурив глаза, что означало, будто никакое предложение не сможет заставить его расстаться со своим скакуном... Для нас это было редкое зрелище — оказаться среди крупного народа так называемых диких индейцев, превосходящих многие христианские нации в земледелии, чуть уступающих им в полезных ремеслах и несоизмеримо превосходящих их в честности и добродетели. На протяжении всего вчерашнего дня наш лагерь был полон мужчин, женщин и детей, которые безмятежно прогуливались среди наших вьюков без всякого присмотра, и не было зарегистрировано ни единого случая кражи. Этот мирный и трудолюбивый народ владеет прекрасным и плодородным бассейном. Живя вдали от цивилизованного мира, они редко принимают гостей-белых, да и то лишь тех, кто оказался в беде, которым они щедро предоставляют лошадей и пищу. Агуардиенте (бренди) знаком только их вождям, а его злоупотребление и пороки, которые оно влечет за собой, еще неизвестны. У них нет иной религии, кроме веры в единого великого и всемогущего духа. Их мирный нрав не является результатом неспособности к войне, ибо они во всяком случае способны встретить и победить апачей в бою; а когда мы проходили мимо, они только что вернулись из похода в страну апачей, предпринятого для отмщения за некоторые кражи и другие бесчинства, с одиннадцатью скальпами и тринадцатью пленниками. Пленники продаются в рабство мексиканцам».

Вскоре после того, как Армия Запада покинула земли дружественных пимов и марикопа, она напала на след неприятеля, и ночью на противоположном берегу Гилы были замечены костры, которые сочли кострами мексиканского генерала Кастро. Г-н Эмори взял с собой нескольких драгун и отправился на рекогносцировку. Это был не Кастро, а отряд мексиканцев, везших пятьсот лошадей в Сонору для его нужд. Это был ценный трофей, поскольку долгие марши, скудный фураж, а также частая нехватка воды вывели из строя большую часть американской кавалерии. К сожалению, призовые лошади были не объезжены и мало подходили для немедленной службы. Однако они годились на мясо, ибо к тому времени экспедиция уже сидела на лошадиных пайках. 28 ноября «майор Свордс обнаружил в укромном месте тушу забитого лучшего вьючного мула, а лучшие куски были срезаны с его плеч и боков — это было сделано тайком каким-то менее дальновидным отрядом». На следующий день, как записал г-н Эмори, была убита для еды лошадь, которую съели с огромным аппетитом, причем подчистую; а когда экспедиция достигла прекрасной долины Агуа-Кальенте, волнующейся желтой травой, и остановилась на ферме американца по фамилии Уорнер, они были настолько голодны, что, как уверяет нас г-н Эмори, семеро его людей съели за один присест жирную и вполне взрослую овцу. Рядом с ранчо Уорнера находится источник, от которого долина получила свое название. Из трещины в гранитном скальном массиве бьет великолепный горячий источник с температурой 137° по Фаренгейту. Объем воды очень велик, и на большом расстоянии воздух напоен испарениями сероводорода. Ниже по той же долине течет холодный источник с температурой 45°; и без помощи каких-либо механизмов холодную и теплую воду можно смешивать до получения требуемой температуры.

«Индейцы сделали бассейны для купания. Они сбиваются в кучу вокруг бассейна источника, чтобы поймать благотворное тепло его испарений; а в холодные ночи погружаются в бассейны, чтобы согреться. Наступит день, без сомнения, когда больные и ищущие развлечений представители белой расы соберутся здесь, чтобы пить эти воды и купаться в них, бродить по холмам, окружающим их со всех сторон, и сидеть в тени больших вечнозеленых дубов, растущих в долине».

Этот замечательный источник, которому, возможно, суждено в не столь отдаленном будущем стать Саратогой тихоокеанских штатов, бьет в самом сердце Калифорнии; и, удалившись от него, американские войска могли ежедневно ожидать столкновения с неприятелем. Оно произошло два дня спустя. Американцы одержали победу над значительно превосходящими силами противника, но потеряли нескольких офицеров убитыми и тяжело ранеными. Г-н Эмори отсылает своих читателей к депеше генерала Кирни за описанием этого дела, но сам приводит подробный топографический набросок позиций и передвижений сражающихся сторон в том, что он называет «боем» при Сан-Паскуаль, который представлял собой оживленную, но крайне непродолжительную схватку. На следующий день калифорнийцы были с величайшей легкостью выбиты с занимаемого ими холма, оставив его при приближении всего шести или восьми американцев. К этому времени Армия Запада представляла собой, без всякого исключения, «самую потрепанную и плохо накормленную массу людей, которую Соединенные Штаты когда-либо собирали под своими знаменами». Драгуны сократились до единственной эскадрильи, продовольствие истощилось, лошади пали, мулы еле держались на ногах, люди исхудали и сократились до трети своей численности. Из-за отсутствия надлежащих повозок половина боеспособных людей потребовалась бы для транспортировки раненых; поэтому было признано целесообразным подождать, пока те смогут держаться в седле. После наступления темноты 8 декабря военно-морской лейтенант, проводник Кит Карсон и один индеец отправились в Сан-Диего, находившийся в двадцати девяти милях оттуда, чтобы запросить подкрепления. Было мало надежды на то, что им удастся миновать вражеские пикеты, занимавшие все проходы к городу. Тем не менее им это удалось; и в ночь на 10-е число в лагерь прибыли двести матросов и морских пехотинцев. На следующее утро калифорнийцы, охваченные паникой при виде этого пополнения у их врагов, в испуге бежали, оставив большую часть своего скота; и 12-го числа изнуренная походом экспедиция вступила в Сан-Диего.

Английские читатели найдут мало интересного для себя в рассказе г-на Эмори о некоторых последующих военных операциях в Калифорнии, о различных стычках и о взятии Пуэбло-де-лос-Анхелес. Однако это занимает всего несколько страниц. В томе есть многое, что вознаградит чтение — будь то для антиквара, геолога, ботаника или для читателя ради чистого развлечения. То же самое можно сказать и об отчете лейтенанта Симпсона, которому мы обязаны любопытным рассказом о каньоне Челли и индейцах навахах; а также об отчете капитана Марси, который летом 1849 года совершил переход с конвоем из тридцати драгун и пятидесяти пехотинцев от Форта-Смит на территории Арканзаса до Санта-Фе и обратно. Целями этого движения были обеспечение защиты американских граждан, эмигрировавших тогда в новоприобретенные провинции Нью-Мексико и Калифорния, определение и установление лучшего маршрута из старых штатов в новые, а также умиротворение, насколько это возможно, различных индейских племен, населяющих обширный регион, по которому пролегал его путь. Общая пройденная дистанция составила около двух тысяч миль; а записки и наблюдения капитана Марси ценны для путешественников и эмигрантов, направляющихся в ту сторону. Команчи и кайовы (оба эти племени славились как конекрады) были главными индейскими племенами, с которыми он встретился; и о степени царящей среди них цивилизации мы можем составить некоторое представление по выписке из его журнала от 19 июня:—

«Женщины команчей, как и во многих других диких племенах, являются рабынями своих господ; и у их мужей принято одалживать или продавать их посетителям на один, два или три дня. У женщин нет другого выбора, кроме как подчиняться, поскольку их мужья без колебаний, в случае непослушания, наказывают их, отрезая ухо или нос. Я не думаю, впрочем, чтобы они часто подвергались этому унижению; ибо, если судить по представленным перед нами образцам, они являются самыми отталкивающими на вид существами женского пола на земле — покрытые грязью, с остриженными под корень волосами и с до крайности безобразными чертами лица. Мужчины, которые навестили нас этим утром, были вооружены луком, колчаном и щитом; и они предоставили нам возможность воочию убедиться в силе, с которой они могут метать стрелу. Когда мы собирались зарезать быка, один из индейцев попросил разрешить использовать его лук для этой цели; и, приблизившись примерно на двадцать ярдов к животному, натянул лук до отказа и пустил стрелу, которая вонзилась в жизненно важные органы быка, пройдя насквозь и сломав по пути два ребра. Именно так они убивают бизонов, от которых эти индейцы, называемые верхними команчами, или «бизоноедами», главным образом зависят в плане пропитания».

Это описание резко контрастирует с описанием кротких, умных и высокоморальных пимов и марикопа, среди которых полигамия неизвестна, а преступление прелюбодеяния влечет за собой всеобщее презрение и отвращение к преступникам. Эти два племени, по-видимому, составляют единственное исключение из общего характера вероломных и грабительских наклонностей, приписываемых индейцам Западного Техаса, Нью-Мексико и Калифорнии. Лейтенант Уайтинг в своем отчете о рекогносцировке на техасской границе клеймит команчей как самых свирепых и грозных из всех — истинную чуму западного маршрута; однако дает едва ли лучшую характеристику липанам, уэко и другим племенам, населяющим этот регион. Их скорое истребление, вероятно, станет косвенным результатом калифорнийских открытий и чудовищного роста англосаксонской расы на северном континенте Америки.

НАШ ЛОНДОНСКИЙ КОМИССАР.

Предъявив наши верительные грамоты от «Maga», мы были приняты повсюду с величайшим возможным уважением. Нам предоставили отдельные ложи в обеих итальянских операх, а также бесплатный билет, дающий право на стакан джина с водой в «Йоркшир Стинго». Музеи распахиваются перед нами при одном лишь упоминании нашего имени; Кью-Гарденс расцветают при нашем приближении; а что касается аудиенций и приемов, мы ограничиваемся скромным и почтительным упоминанием любезного поведения некоторых высочайших особ в этом царстве; мы скажем лишь, что лорд-камергер и лорд-распорядитель вели себя так, чтобы заслужить наше высочайшее одобрение и уважение. Дай бог — говоря образным языком «Кол-хола», — чтобы они еще нескоро убрались отсюда! И не только в отношении существующих предметов искусства или изящества мы призваны выразить свою признательность. Художники уже ожидали нас, чтобы выразить свое стремление оказать честь нашему нанимателю знаками внимания, расточаемыми в наш адрес. Трем наиболее почитаемым членам Королевской академии мы скрепя сердце были вынуждены отказать в нашем согласии, когда они предложили перистрофическую панораму — длиной в восемь миль, — которая должна была называться «Путешествие комиссара в Лондон». Мы отклонили славу быть центральной фигурой в столь затянутой сладкой цепи, тем более что мы сознаем, что выглядим не с лучшей стороны, если нас изобразить в суровые периоды нашего опыта в качестве пассажира на литском судне. Мы опускаем перечисление даров-подношений от Трумана, Ханбери и Ко, а также от сэра Феликса Бута. Румянец удовольствия запечатлевается на нашем лице, когда мы думаем об этих дружеских дарах, как вы можете заметить, возможно, по нашему возвращении, при внимательном осмотре нашего носа. Церкви и часовни, не меньше чем винокурни и музеи, состязались друг с другом в теплоте своего приема. От джентльменского Высокого церковного направления до пуританского диссентерства мы получали самые настойчивые приглашения, особенно по случаю благотворительной проповеди. Независимо от страны или цвета кожи, к нам одинаково обращались Общество умственного просвещения объединенных негроманов и Ассоциация перевернутого вверх тормашками красно-республиканского толка под председательством Луи Блана. Имея в своем распоряжении столь мощный «сим-сим», какой дает занимаемая нами должность, мы сами будем виноваты, если из нашего отчета будет упущен хоть один предмет, достойный внимания; и нам остается лишь сказать, прежде чем мы перейдем к серьезному делу нашей комиссии, что мы будем выполнять обязанности нашей должности с высоким и бесстрашным презрением ко всем последствиям без исключения. Если мы окажемся излишне суровы к тщеславию или иным дурным чувствам кого-либо из тонкокожих субъектов наших замечаний, мы заметим, что мы из ирландского семейства, в котором самый короткий из наших трех братьев имеет рост шесть футов два дюйма; и что мы до сих пор владеем теми пистолетами со шнеппером, с помощью которых наш дед проложил себе путь на вершину адвокатуры ценой двенадцати поединков с различными ведущими адвокатами противоположной стороны. Для удовлетворения менее воинственных, но столь же чувствительных оппонентов мы упомянем, что один из наших кузенов — стряпчий с очень малой практикой, и его адрес будет предоставлен при малейшем намеке на судебное разбирательство. После этой фанфарной прелюдии мы бросаем нашу шляпу на арену, со всеми пожимаем руки во всем мире и принимаемся за работу.

Предметы, которые мы берем на свое попечение в настоящем сообщении, — это места развлечений. Первое место среди них занимают, конечно же, театры; но проистекает ли это из их нынешних достоинств или из древнего предписания, в настоящее время рассуждать бесполезно. Для многих само это слово все еще обладает магическим очарованием; и, несмотря на так называемый упадок сцены, посредственность актеров и общее изменение вкусов, для них театр по-прежнему обладает несравненной привлекательностью: самые убогие кулисы превосходят лучшие пейзажи Стэнфилда; апельсинные корки слаще сабейских благовоний с пряных берегов блаженной Аравии; и нечто — какое-то чувство, сожаление, воспоминание — поднимается к ним из самых потрепанных костюмов и самых грязных досок, и

"Like the memory of the just,

Smells sweet, and blossoms from the dust."

Есть и другие, для которых театр — мерзость, которые видят в нем лишь обитель страдания и школу порока, которые хмурятся на самых благопристойных людей, тихо сидящих в ложах, и свирепо смотрят вниз на скромных обитателей партера. Давайте скажем пару слов, как часто любил замечать один наш остроумный и тучный друг, о «всеобщем вопросе». Люди должны развлекаться. Это всеобщее утверждение. Человечеству невозможно вечно склоняться над книгами, подсчитывать коммерческие предприятия, изучать математику, писать историю или другие произведения воображения. «Безделью время, делу час» делает Джека скучным мальчиком, а Джанет — невыносимой девочкой. Сплошная метафизика и никакого оживления сделали бы их невероятно глупыми. Сплошные проповеди и никакого отдыха сделали бы их очень злыми. Представьте себе мир статистов и геометров, сильных духом женщин и интеллектуальных молодых леди, целое поколение МакКуллохов, Ларднеров, Джеллиби и мисс Банион! Это невозможно. У нас и так слишком много людей такого сорта; и если бы это было типично для английского характера, и все мы были бы приговорены законом к этому унылому, полезному, почетному, скучному, возвышенному, достойному бессмертного существа и отвратительному существованию, мы можем лишь сказать, что французское вторжение потеряло бы для нас все свои ужасы, и что мы мгновенно продали бы свою винтовку Мини за полцены. Если люди должны развлекаться, то как нам их развлекать? — Разумеется, пристойным образом; непременно назидательно; по возможности интеллектуально. Теперь же в этом объединенном Риме-Вавилоне-и-Ниневии, который носит имя Лондона, проживает два с половиной миллиона самых деятельных, энергичных, суетливых, проницательных и требовательных людей, каких когда-либо собиралось вместе прежде. Разнообразие вкусов в стиле их развлечений должно быть бесконечным, как и во всем остальном. Г-н Магглтон Стентор получает величайшее удовлетворение от того, что оглашает для слабо освещенной аудитории серию обличений и предсказаний, которые возбуждают его прихожан подобно джину; но было бы очень тяжело, если бы г-н Магглтон Стентор стал «арбитром изящества» для всех остальных, и не оставалось бы никакого способа провести вечер, кроме как слушать вопли и рев, составляющие радость его теплого и филантропического сердца. Стали бы мы покончить с красноречием Стентора? Ни в коем случае. Как ни ужасен был бы его разлад и сколь ни горьки были бы его чувства, его слушатели проводят время лучше там, чем за глушением пива или восторженными криками в адрес Бронтерре О'Брайена. В этом городе должно быть сто пятьдесят тысяч людей, которым требуется отдых, умственный или телесный, после трудов дня; или некий целебный стимул после праздности и апатии богатого и роскошного существования. Что же для них делать? Вы говорите, что не можете просить их или даже разрешать им ходить в театр, ибо там нечего слышать, кроме сквернословия, и нечему научиться, кроме аморальности и порока. Люди, которые говорят вам это, в то же дыхание скажут вам, что они никогда в жизни не были в театре! О нет! Это слишком шокирующее место для посещения столь святыми особами; и девятая заповедь туго сворачивается в острый и угловатый сверток и со всей мочи швыряется в лица Генри Харта Милмана, Генри Тейлора и судьи Телфорда.

Этот брезгливый ужас перед театром является результатом, как мы склонны полагать, простой невежественности и глупости. Само слово «театр» отчасти виновато в этом; ибо старое значение никогда полностью не искоренялось из полуобразованного ума. Амфитеатр до сих пор встает перед глазами с его горящими христианами, убитыми гладиаторами и боями диких зверей. Перед другим классом оппонентов театр предстает как избранный штаб непочтительности, беззакония и разврата остроумцев времен Карла. Один класс развлечений изжит точно так же, как и другой. Не более вероятно, что любители Конгрива и Уичерли вернутся на сцену, чем то, что бойня французских пленных или превращение маслянистых церковников в ряд ламп. Поверьте, ни в одной пьесе английского производства за последние двадцать лет не встречалось ни строки, ни мысли, которую самый придирчивый цензор захотел бы замазать. Сила давнего обычая или престиж давно утвердившейся славы все еще могут заставлять ставить пьесу, которая не приспособлена к чистому вкусу или морали сегодняшнего дня — зритель может испытывать боль, видя двусмысленные ситуации, встречаемые аплодисментами, или грубые выражения, избегающие заслуженного осуждения; но если бы люди высокого положения и ума, матроны и дочери Англии, высоконравственные джентльмены, поддерживающие в гостиных и бальных залах такую же чистоту от намеков на зло, как во внутреннем дворе храма Дианы, посещали театр, был бы сделан еще больший шаг вперед в облагораживании драмы; порок предстал бы в своем собственном образе, но лишенный всех своих прелестей; и нельзя было бы вообразить лучшей школы истины, чести или морали, чем сцена, изобилующая поэтическими фантазиями наших благороднейших авторов и смягченная и облагороженная присутствием и одобрением наших лучших и мудрейших людей. Недостатки же, такие, какими они все еще существуют на сцене, порождаются не людьми, которые покровительствуют театру, а теми, кто от него отворачивается. Действительно, ужасно слышать, как какой-нибудь человек в жестком галстуке, способный выдать вам несколько сотен строк греческих драматургов, от которых боги на галерее за шиллинг содрогнулись бы от ужаса и возмущения, критикует произведения современных драматургов как распутные или отвратительные. Человек, возможно, получил свою митру благодаря знанию стихосложения и глубокому знакомству с самыми страшными намеками Аристофана, и изверг бы своего капеллана, если бы этот достойный сановник был замечен в ложе «Принцесс», смеющимся над честным юмором «Она побеждает, чтобы подчиниться». Это отнюдь не пустяковый вопрос, если вы признаете наш первый постулат: люди должны развлекаться. Не более необходимы деревенским детям национальные или приходские школы, не более полезны для механиков и ремесленников литературные и научные институты, не более полезны для скромных классов лекции о трезвости или образовании, чем возвышение театра для сотен тысяч людей, запертых в многолюдном городе, которые бегут туда за информацией — за вознесением своих мыслей в мир воображения — и рискуют по небрежности, фарисейству, невежеству или гордыне тех, кто должен регулировать общественный вкус, обнаружить, что перед ними вместо здоровой пищи ставят яд; что мелодии и человечность Шекспира вытеснены «Диком Тёрпином» и «Джеком Шеппардом». До тех пор пока «Макбет» и «Гамлет» вызывают такое же отвращение, как «Злой дух Лощины» и «Парижские тайны», до тех пор будут равны шансы того, что ангел тьмы изгонит ангела света. Помните же, о вы, кто огульно ругает театр и ханжески отводит глаза от сцены! что вы не только оставляете сильный пост, но и подло сдаете его врагу; что вы заколачиваете дверь школьной комнаты и передаете владение ею людям, которые могут превратить ее в питейное заведение. Так давайте же больше не слышать криков против театральных представлений как таковых, но позволим им стоять или падать в зависимости от их собственных достоинств.

Таковы наши мудрые изречения; теперь перейдем к нашим современным примерам. Ночь холодна. Мы были заняты весь день, неважно в каком занятии, пусть даже это было написание нескольких страниц в Maga; наша отбивная съедена; наше жилище выглядит «одиноким и жутковатым»; от книг мы на данный момент устали; к тому же наши глаза требуют покоя — наши духи нуждаются в подкреплении — вид человеческих лиц станет очарованием — звук человеческих голосов научит нас откликаться, как в былые времена, на «тихую, печальную музыку человечества»; мы направим свой путь в театр и проникнемся судьбами и фортунами, любовью и страданиями каких-то прекрасных воображаемых существ — и забудем о наших счетах, наших трудах, наших разочарованиях, следуя за странной, полной событий историей, которая развернется перед нами без каких-либо усилий с нашей стороны. Закутавшись в палто и тепло укутавшись в шарф-белчер, мы продолжаем путь сквозь все еще многолюдные улицы, освещенные великолепными витринами, и оказываемся в Хеймаркете. Мы приходим заблаговременно и видим, что зрительный зал только начинает заполняться. Давайте посмотрим на тех нерелигиозных и не имеющих репутации язычников, которые занимают ложи. Вы когда-нибудь совершали убийство, старый вы разбойник с благожелательным выражением лица, так нежно заботящийся об этих трех цветущих внуках? Вы страшный лицемер, сэр, раз выглядите таким спокойным и счастливым, когда прекрасно знаете, что очень часто заходите в этот очаг беззакония, где вас постоянно учили портить ваш старейший портвейн, чтобы одурманить и ограбить ваших друзей. А что до вас, месье Мессалина Мэннинг! в черном атласе, неужели вы думаете, что все ваши изящные манеры и приятные улыбки скроют ваш истинный характер от Иеремий Тауэллов и докторов Доддов, которые видели, как вы привели собственных племянниц в собственном тихом семейном экипаже в эту высшую школу Сатаны, где им настоятельно посоветуют обмануть любого мужа, которого они смогут поймать, и сбежать с капитаном из полка блюз? Партер тоже теперь почти полон. Как мы содрогаемся при мысли о фальшивомонетчиках, мошенниках, взломщиках, конокрадах, пьяницах и контрабандистах, которые все выглядят столь невыносимо респектабельно, причем многие из них в сопровождении скромно одетых, уютного вида спутниц, выдающих себя за их жен, но все они собрались здесь с единственной целью — брать уроки разврата! Наш взгляд прикован к вам — вы вон там, на шестом ряду от оркестра! Вы фермер, сэр, родом из Эссекса; и, снискав незавидную известность в Колчестере лжесвидетельством и разбоем на большаке, вы приезжаете, чтобы усовершенствовать свое образование, слушая постыдные наставления, сообщаемые вам отвратительной пьесой. Да, воришка свиней, наш взор устремлен на вас, и мы уже списываем вас со счетов, несмотря на простор вашего сюртука, блестящие высокие сапоги, радостное лицо и румяный цвет кожи, как негодяя, годящегося лишь на каторгу или виселицу. Мистера Раша однажды видели в театре! Смотрите, в зале пробегает трепет ожидания — занавес быстро поднимается, и начинается пьеса «Женское сердце». Мы находимся в студии скульптора; по всей комнате расставлены статуи; на столе лежит глыба мрамора, только начинающая ощущать дыхание гения и вспыхивать жизнью; а на софе, полулежа в изящных драпировках и под пристальным взглядом восторженного художника, мы видим высокую, поэтичного вида девушку со светлыми волосами, разделенными на ее величественном лбу, и с таким выражением на лице, словно она слушает сердцем не меньше, чем ушами. Это Изолина, молочная сестра художника Анджиоло; его модель, его все в целом, его невеста. Их речь очаровательна своей чистотой и привязанностью; ее голос мягок и тих — прекрасная вещь в женщине, — но в ее движениях есть странная скованность. Она неуверенно протягивает руки; она ищет ногами опору; и с полным, располагающим к себе доверием кладет руку на плечо Анджиоло, ибо она слепа. Но все остальные чувства обострены до болезненной степени. Она чувствует его холоность по одному лишь тону его голоса; улавливает увядание симпатии, некогда существовавшей между ними, по малейшему движению его фигуры и вопрошает этими незрячими глазами и едва внятным шепотом, какова же причина этой перемены? Он предлагает ей привязанность брата, заботу опекуна — и она чувствует, что брошена. В его сердце ворвалось честолюбие. Принцы приглашают его за свои столы; сам государь почитает дружбу художника и человека гения, который обессмертит его царствование. Для любви в столь занятом сердце нет места, и он отбрасывает ее; не сердито, даже не недоброжелательно, но эгоистично и по наущению своей гордости. Она бросается за утешением к доброте старого крестьянина, отца Анджиоло и защитника ее младенчества; она не произносит ни слова против предателя, но, такова природа женского сердца, продолжает любить его. Она решает добиться одной встречи и находит путь в великолепный дворец, где скульптор теперь творит свои произведения; утомленная прогулкой и побежденная эмоциями, она ложится на софу, укрывшись плащом, и засыпает. Входит Анджиоло; его навещают знатные друзья — аристократ, принц и, наконец, герцог. Прекрасная девушка обнаруживается и производит впечатление на государя; но Анджиоло непреклонен — борьба, очевидно, происходит; но свет встает между ним и нежностью его привязанности, и слепая девушка понимает, что она безнадежно брошена. Прошло два года; ее отец, маркиз д'Альбрицци, узнал ее, забрал из рук крестьянина, дал ей образование, облагородил и прикосновением науки удалил пелену с ее глаз, и теперь она — знатнейшая наследница в стране, и ее руки просит герцог. Она отвергает его ухаживания, но соглашается по просьбе отца позировать для своего портрета самому знаменитому художнику своего времени. Она никогда не видела Анджиоло; маркиз поставил живому условию для художника не говорить ни слова, ибо страшится влияния узнавания на своего ребенка, и в немом действии разыгрывается весьма милая сцена. Но против художника действовала зависть: мятежная картина, имитирующая его стиль и даже содержащая его поддельные инициалы на холсте, была выставлена на рыночной площади; выдан ордер на его арест, и посреди смутных предчувствий и невольных ожиданий Изолины — таинственных намеков, доносимых до нее магнитными симпатиями, что ее возлюбленный перед ней — все сомнения рассеиваются и сменяются уверенностью, когда эмиссары полиции врываются в комнату, обвиняют его в измене и исторгают из него исполненное негодования восклицание о своей невиновности. Голос сделал все! Этот звук вернул все прошлое. Анджиоло спешно уводят в темницу; но цель Изолины тверда. Она следует за ним в его каземат — добивается его помилования у герцога, который великодушно отказывается от своих претензий на ее руку, возвращает лучшие мысли Анджиоло, чье увлечение было лишь мимолетным и который дорого заплатил двумя годами страданий за бессердечие своего честолюбия; и даже гордый маркиз примиряется с бракосочетанием благодаря мольбам своей дочери, славе и гению ее возлюбленного.

Такова скудная канва этой истории. Язык порой поднимается до изысканной поэзии — во все времена легок и изящен — и несет в себе урок, который, как нам кажется, должен «исправлять нравы и улучшать сердце». Автор исполняет роль героини; и она очаровательная исполнительница. Ничто не было более чистым и классическим, чем ее появление в ранних сценах. Та же женственная мягкость сохраняется на протяжении всей пьесы, но возвышается временами силы и достоинства, когда она «формирует свое сердце с женской кротостью для всех обязанностей своего ранга». Ручаемся, что на протяжении этой пьесы не возникло ни единой мысли, неподобающей для затворницы-монахини или бледной весталки. Зеркало зала прониклось тоном благопристойности от сдержанной и трогательной нежности истории; и даже апельсины, содовая вода и имбирное пиво объявлялись жаждущей и довольной публике более тихими голосами, чем обычно. Художника-скульптора играл мистер Барри Салливан, джентльмен с поистине милетским именем, но с безупречным английским произношением. В этом персонаже не было места для проявления бурных страстей или энергичной декламации; поток его слов, как и его поступков, был спокоен и ровен; и если бы не приятность его внешности и джентльменская пристойность его движений, ему было бы невозможно вернуть сочувствие публики после его холодного отвержения привязанности слепой девушки. Признаемся, мы еще не простили ему этого; и если бы Изолина была нашей сестрой, ничто не помешало бы нам пальнуть в него с двенадцати шагов. Некоторые из других персонажей были исполнены весьма примечательным образом; и под словом «исполнены» здесь мы подразумеваем, что их попросту прикончили. У некоторых людей бесстрастные лица — рты и глаза, не выражающие абсолютно ничего; но они компенсируют это обладанием ног самой яркой индивидуальности, которые невозможно спутать ни с чьими другими ногами; правильные, круглые, лишенные черт сосиски, которые полностью уничтожают исполнение любой роли несчастным существом, взгроможденным на них; но в этой неизменной, жесткой, лишенной воображения статичности неизменно низводят итальянского принца, римского сенатора или греческого героя до положения не более и не менее как заурядного Джека Викерза, или как там его зовут, с его неэмоциональными, неинтеллектуальными столбами. Печальное несчастье; и это страдание усугубляется явной тупостью их обладателя по отношению к очевидному препятствию, которое они воздвигают между ним и успехом в его профессии. Не могут ли эти несчастные индивиды набить опилки в другие формы, чтобы не терзать нас вечно ногами Джека Викерза? Пойдемте, отправимся в галерею Аделаиды и взглянем на марионеток.

Красивое место. Длинная узкая комната с небольшим возвышением от сцены, заполненная удобными местами и закрытая в верхней части несколькими отдельными ложами. Уютная, теплая, пригодная для жилья квартира; и сцена настолько мала, так низка, так узка, что любой из магнатов Бейкер-стрит смог бы разместить ее в конце своих гостиных. Она кажется шириной не более девяти футов, а просцениум — не более восьми футов в высоту. Но пропорции везде выдержаны отлично; и когда входящий директор, одетый по последней моде, кланяется публике, трудно поверить, что его рост составляет около полутора футов; и не так-то легко вспомнить, что он всего лишь набитая кукла. У него есть, конечно, некоторые особенности, заставляющие заметить его отличие от других людей. Например, он входит, покачиваясь из стороны в сторону и ставя ноги на пол способом, не свойственным джентльменам наших дней; и мы также не заметили, чтобы нынешнее поколение подражало ему в поддержании устойчивости движений с помощью веревки значительной толщины, прикрепленной к макушке его головы. Но он начинает: его позы очень хороши; он подкрепляет действие словом с неизменной точностью и выносит суждение о различных актерах, демонстрирующих перед ним свое мастерство, с силой и проницательностью, напрасно искомыми в «Edinburgh Review». Синьор Бари Тон — певец исключительной мощи и обладает пониманием комического, еще не превзойденным Лаблашем. Он выражает свои взгляды на законную драму с бескомпромиссной правдивостью, вызывающей наше уважение даже тогда, когда мы расходимся с ним во мнениях; и, со своей стороны, мы считаем, что его примечания и исправления в адрес Лебедя Эйвона заслуживают самого раннего внимания мистера Чарльза Найта. За этими вводными номерами следует грандиозная драма, и актеры изо всех сил стараются в «Кенозавре» (или «Проданом черте»). Они входят, должны признаться, в больший дух автора, чем это обычно бывает в больших театрах среди более крупных исполнителей. Здесь ни один второстепенный актер не склоняет равнодушный взгляд к партеру посреди самого апогея действия, и никакой апатичный убийца не стоит совершенно безучастным накануне совершения рокового поступка. Здесь все выдержано в превосходном стиле. Тусклые мертвые глаза марионеток обращены в нужную часть сцены; их жесткие руки подняты в ужасе или протянуты в удивлении в подходящий момент; и, за исключением четырех или, возможно, пяти главных актеров на настоящей сцене, мы считаем, что в марионеточном театре среди dramatis personae меньше видимости опилок и шерсти, чем в —— или ——. Здесь, в этом избранном храме оригинальности и гения, ничто не искушает ведущего трагика на голосовые или стилистические ухищрения: деревянная поза и древесные интонации составляют здесь естественное достояние интеллектуальной марионетки; никакие внезапные сокращения лица не искажают черты в идеальное безобразие, которому Фузели мог бы позавидовать после ужина из сырой свинины; никакие внезапные восклицания не раздувают эти обтянутые кожей груди, словно тревоги пожара и битвы, чтобы столь же внезапно стихнуть до тихого шепота или невнятных стонов, подобных последней агонии угасающего тромбона. Нет, очаровательные, естественные и поистине деловитые марионетки! если хоть один трепет удовлетворенного честолюбия пронизывает ваши сердца при чтении этих строк, наша цель будет полностью достигнута. Мы провозглашаем вас в вашем tout-ensemble самым совершенным корпусом артистов в Лондоне; и хотя мы вынуждены признать, что ваше выступление утомляет после первых десяти минут, что после первого показа вашей механики вы становитесь прямо-таки назойливыми из-за столь отвратительного имитирования человеческой природы, справедливость заставляет нас вынести тот же вернгет подавляющему большинству ваших живых братьев, превосходящих вас размером — как чисто механических и ни капли не более разумных.

Ибо, в конце концов, какая польза от нашего комиссарства, если мы не говорим правду? Мы говорим тогда, что в немногих театрах Лондона публике может быть представлена честная постановка любого драматического произведения вообще, содержащего более одной главной роли; короче говоря, едва ли найдется хоть один театр, где можно сыграть пьесу. Давайте же не винить несчастного современного автора, если он приспосабливается к обстоятельствам и создает драму с одним ярко развитым характером, окруженным нулями. Это печальная необходимость его положения, навязанная ему тем фактом, что ни на одной сцене не существует возможности воздать должное более чем одной роли. Мистер Фелпс, которому каждый неравнодушный к британской сцене обязан глубоким чувством благодарности, может озарять пригородные тени Ислингтона вспышками силы или пафоса — Гамлетом или Отелло, — такими, что пробуждали восторг или вызывали слезы тысяч в Друри-Лейн, но как его поддерживают? Марионетки были бы естественнее, уродства Бейтмана — богаче одарены божественным гласом человеческим! И то же самое верно почти для каждого другого театра, если не считать того, что в некоторых из них отсутствует даже этот единственный спасительный актер. Но стали ли мы менее готовы защищать сцену из-за этого? Более того, стали ли мы меньше надеяться на ее возможное возрождение? Ни в коем случае. Сама тьма, опустившаяся на нее ныне, предвещает близкий подход рассвета. Обнаружится, что фритредерство в театрах, которое должно было наполнить нашу землю высшими произведениями искусства и благороднейшими образцами актерской игры — которое распылило на тысячу мелких ручейков, слишком мелких для плодородия, слишком медленных для санитарии, величественную реку, которая (находясь в своих справедливых берегах) была достаточно глубока, чтобы нести товары Шекспира и боевые галеры древних драматургов, — обнаружится, повторяем мы, что драматическое фритредерство потерпело неудачу, и что мы должны вернуться к великим старым дням протекционизма, когда отечественный талант поддерживался аплодирующими миллионами в труппах больших домов; когда Кины и Кемблы были окружены не теньями и фантомами, а величайшей «мощью мужей»; когда Янг, Макреди, Кембл, Эллистон, Доутон, Листон и Манден ступали по одним и тем же досткам; когда веселый смех миссис Джордан едва успел утихнуть в наших ушах, как наши глаза и сердца начали платить дань О'Нил.

То, что театры как места развлечений должны вымереть, мы считаем невозможным. Поэтому то, что следует сделать, — это приспособить их к тем высоким целям, для которых они могут применяться, добившись для них поддержки того класса людей, чье само присутствие стало бы одновременно причиной и гарантийным залогом улучшения как пьес, так и актеров. Одна благородная особа, которую каждый англичанин имеет привилегию «любить, почитать и повиноваться», подает в этом отношении хороший пример. В залах Виндзора звучит голос Шекспира; в окружении рыцарей и нобилей, дам и девиц она не пренебрегает содрогнуться от злодейств короля Иоанна или смягчиться от уступок Губерта; воспламениться патриотической гордостью при обличении итальянского священника или освежиться после волнения «Макбета» искрометным остроумием и задушевным юмором некоторых из наших современных драматургов. Кто там зрители? Ее мудрые кузены и советники, ее государственные деятели, воины, дворяне, матроны столь же безупречные, как Корнелия, девы, в чьих голубых жилах течет кровь саксонских танов и норманнских завоевателей; и не недостает представителей закона и учености; учителей благородной семинарии за стенами, сановников самой толерантной, самой чистой, самой интеллектуальной Церкви, когда-либо учрежденной в качестве путеводителя и учителя среди людей: и каков же результат? Наносится ли хоть малейший удар по самому чувствительному чувству словом или поступком? Загрязняются ли молодые отпрыски дома, будущие надежды Англии и мира, тем, что они видят или слышат? Ничуть. Они слышат

"The quality of mercy is not strained,

But droppeth like the gentle dew from heaven."

Они слышат

"The power I have upon you is to pardon."

И кто может сказать, каким окажется в будущем влияние подобных настроений, посеянных на столь благодатной почве, на благосостояние ста миллионов подданных? Поприще актера не так уж далеко отстоит от поприща проповедника. Был бы благословенен тот час, если он вообще настанет, когда это единство цели будет признано обоими, когда «преподобный джентльмен» перестанет считать своим долгом клясть сцену, а актер не станет испытывать непреодолимого желания парировать обвинениями в духе Моуворма и Тартюфа. Однако во многих кругах возражения касаются самого театра больше, чем того, что на нем представляют. Пьеса в гостиной сильно отличается от пьесы в «Хеймаркете». Одно — вполне пристойно и правильно; другое — безнравственно и нетерпимо. Подобное возражение должно проистекать либо из различных характеров исполнителей, либо из состава зрителей. Офицер гвардии, преуспевающий в любительских спектаклях, представляет собой назидательное зрелище в роли Джозефа Серфейса в холле большого загородного дома на рождественской неделе; та же роль оказывается отталкивающей и опасной в исполнении бедняги Боба Финингса на обычной сцене. И тем не менее почтенный капитан Мафф представал перед Консисторским судом, также блеснул появлением на Бейсингхолл-стрит, застрелил своего добрейшего друга в Чок-Фарме и авторитетен на тотализаторе едва ли не больше мистера Дэвиса. Боб Финингс — человек солидный, скучный, почтенный, хлебнувший лиха и мужественно боровшийся с невзгодами; он вырастил детей честным трудом и бредет сквозь свою роль с беспомощнейшим и утешительным слабоумием. Разве в этом кроется опасность? Но если бы роли переменились, и бедняг Боб Финингс оказался распутником, а почтенный капитан — уважаемым отцом семейства, почему бы это должно было мешать нашему восприятию их актерского мастерства? Разумеется, самые безобидные из шалостей Боба оскорбили бы мораль или чувства зрителей в ложах, партере или галерке, которые никогда не сталкивались с ним ни в каком ином амплуа, кроме как в роли Джозефа Серфейса, и не ужинают с ним после спектакля и не танцуют вальс после ужина, как вполне могло бы случиться с лихим лотарио Маффом пехоты. Значит, дело в разношерстности публики, собирающейся в театре. Менее избранной, конечно, чем на сборе графства ради домашнего спектакля, но наверняка столь же безопасной. Существует ли магнетическое сочувствие к пороку, которое делает одного-двух грешников, запертых, скажем, в частной ложе, электробиологами всего собрания? Наглые лица будут изредка поворачиваться туда, где мы сидим, обросшие волосами лица и неприятные для взора глаза; похожие на иностранцев мужчины, одетые по самому крайнему парижскому или венскому модному писку, хотя британская это имитация или подлинник — совершенно неважно; — к этому вульгарному и дерзкому взгляду мы несомненно будем выставлены напоказ. Но не сильнее, чем на улице, в парке, в Хрустальном дворце или порой в белгравской приходской церкви Римы, где мы замечали, что дама в четок ничуть не тяготится недвусмысленными взглядами тех усатых пандуров. Но давайте, к удовольствию всех жеманных старых дев и к чести арендатора «Хеймаркета», объявим об одном маленьком факте, который, как нам кажется, делает ему великую честь. Наглых мужиков в элегантных нарядах, разумеется, невозможно не пустить, но как только августейшее покровительство распространилось на театр, швейцарам и дежурным полицейским были отданы строжайшие распоряжения не пускать ни единой наглой особы женского пола, сколь бы элегантен ни был ее наряд. Это правило действует не только в те вечера, когда особы королевской крови снисходят разделить веселые или печальные чувства преданности, но во все ночи и при всех обстоятельствах. Это жертва приличию и благопристойности, которая, по утверждению лиц, знакомых с внутренним устройством театра, составляет несколько тысяч фунтов стерлингов в год. Помимо пятишиллинговых плат, вносимых ежевечерно сорока или пятьюдесятью иезавелями, которые имели обыкновение красоваться на верхнем ярусе, умеренным расчетом будет предположить, что притягательность их присутствия привлекала в театр по меньшей мере вдвое большее число Титтлбатов и прочих столпов заведения мистера Тэгрэга; и если кто-либо сведущий в арифметике подсчитает общую сумму ста пятидесяти крон и умножит ее на шесть, то узнает еженедельное влияние на казну этого весьма благородного и похвального поведения. Королевская ложа приносит около двухсот фунтов в год и не может быть сдана внаем в пользу театра в самые многолюдные вечера. Ступайте же в «Хеймаркет» в полной безопасности. Если там и таится порок, он полностью затмен. Идите, и фарсы станут остроумнее по юмору и тоньше по сюжету; Бакстон будет смешон, как и прежде, и даст полный простор своему остроумию и чудачеству без малейшего налета шутовства.

Во всех театрах Лондона идет гонка в разнообразии и красоте декораций. Если актеры сдали позиции, то художники-декораторы и механики берут верх. Отнюдь не добрый это знак и не сулит он в итоге ничего хорошего для продвижения драмы. Достойное количество наглядности незаменимо, должное внимание к достоверности костюма весьма похвально, однако поистине абсурдно видеть, до каких пределов доводится это рвение. Во времена Елизаветы зрителю сообщали о месте действия пьесы с помощью доски с названием местности, подвешенной к кровле. Позднее появились кулисы; в более поздний период были введены соответствующие костюмы; и теперь нет ни одной неправильной пуговицы, ни единого анахронизма в форме обуви или ленточке на шапочке; роскошные пейзажи предстают взору; благородные покои раскрывают свои сокровища мебели и предметов искусства; и посреди всего этого внутреннего усовершенствования актерское искусство день ото дня мельчает. «Человек — единственное растение, которое хиреет здесь». Таким образом, мы обнаруживаем, что почти каждый директор кичится тем, что возвращает Шекспира на сцену, когда окружает пьесу роскошными аксессуарами, — когда сцену на балконе пишет Стэнфилд, а зал замка Макбета — Дэвид Робертс. Именно такой способ украшения применяли древние воины, когда покрывали римскую предательницу своими украшениями из серебра и золота. Это значит заглушить Шекспира, а не проиллюстрировать его. Это значит похоронить Цезаря, а не восхвалять его. Уверим тех предприимчивых поставщиков зрелищ для публики, что хорошо сыгранная пьеса стоит всех правильных костюмов и всех подобающих декораций на свете. Половина денег, растраченных на эти дорогие аксессуары, заставила бы талантливых и образованных людей снова увидеть в сцене профессию. Уж лучше дайте нам Бербеджа в роли Кориолана в одежде сира Филипа Сидни, чем современного декламатора в безупречнейшей тоге. Но когда декорации, костюмы и убранство, вместо того чтобы быть случайным дополнением к благородной трагедии, которую они лишь отягощают своей помощью, сами по себе становятся главным ходовым товаром, с помощью которого делается заявка на благосклонность города, дело приобретает весьма серьезное значение и, вероятно, наносит драматическому вкусу больший вред, чем что-либо иное, что только можно назвать. Ничто так не обесценило драму, как участившиеся в последние годы бурлески — презренный вид развлечения, где пародия подменяется остроумием, а блеск и зрелищность — интересом или языком. Волшебная сказка, очаровавшая наше детство, выбирается в качестве темы и вскоре безжалостно лишается драматургом всей своей поэзии и романтики. Аладдин отпускает каламбуры по поводу Хрустального дворца. Камаральзаман и Бадура остроумят насчет электрического телеграфа; и все это время их жалкий жаргон иллюстрируется декорациями гениальных художников — пейзажами, которыми Пуссен не постеснялся бы владеть, и крылатыми нимфами, которые привели бы в изумление всех глоури. Зачем опошлять волшебную мифологию, смешивая ее с ораторским искусством стоянки кебов? Почему не оставить ее такой, каковой они ее находят? — и если уж они преисполнены решимости расточать украшения на все, что выводят на сцену, то почему бы не дать нам от начала и до конца настоящую милую старую сказку с декорациями столь роскошными, сколь им угодно, — со странными явлениями мощи или красоты, облачив сюжет в язык, подобающий сказочным собеседникам, и показать нам все бьющие ключом водопады, тикающие часы, болтливых пажей и прелестных спутниц из «Спящей красавицы» Теннисона? В этом воздушные танцы, великолепные платья и мраморные палаццо были бы вполне уместны. Глаз был бы рад, а вкус не оскорблен; и не было бы грандиозного взрыва человеческой страсти, оттесненного на задний план преобладанием шляп и перьев. «Король Иоанн» в театре «Принцесс», заявляем мы на этом основании, — большой успех как зрелище, но провал как пьеса. Мистер Кин обладает огромными достоинствами: быстрым пониманием, здравым умом и порой вспышкой того, что, если это и не гениальность, не поддается описанию никаким иным словом; однако он явно заблуждается, уповая столь сильно на ресурсы своего художника и костюмера. Рыцарская дерзость Уигана сама по себе способна привлечь внимание, которое слишком легко может рассеяться из-за великолепия обстановки, в которой она демонстрируется этим разносторонним и искусным актером. Сам Джон перестает быть человеческой центральной фигурой в группе других людей — со страстями, страхами, угрызениями совести, сменяющими друг друга на его жестоком и изможденном лице, — и становится центральной фигурой благородного исторического полотна, где даже слова Шекспира становятся подчиненными цвету и эффекту. Но давайте заглянем в этот самый прелестный из театров на Оксфорд-стрит, поднимемся по красивым ступеням в бельэтаж и посмотрим, какое развлечение уготовал нынешний носитель фамилии Кин. Театральные афиши гласят, что название драмы сегодня вечером — «Корсиканские братья»; итак, с смутными воспоминаниями о старой мадам Мери и четырех молодых Бонапартах в особняке стряпчего в Аяччо мы ждем поднятия занавеса. Зал полон до отказа. Сцена прекрасно просматривается со всех точек здания; ложи очень удобные и широкие; тысяча ожидающих лиц устремлена к сцене; грохочет музыка скрипок; звенит маленький колокольчик, и мы оказываемся в комнате в доме де Франки, бедного, но знатного корсиканского семейства. Служанка поет за прялкой — песню, которая явно сочинена не Бернсом и не Муром, — и ее прерывает появление путешественника, привезшего рекомендательное письмо из Парижа от Луи де Франки, сына этого дома, который уже некоторое время проживает там. Графиня входит и принимает его милостиво. Фабиан де Франки, брат, оставшийся дома, также очень добр и с тревогой справляется о здоровье Луи. Он здоров и счастлив; но незнакомец не видел его уже три недели! Фабиан делает жест разочарования. — «Я слышал о нем недавно». — «Как? Когда?» — восклицает мать. — «Вчера вечером, — отвечает Фабиан, — и он болен». Он отводит незнакомца в сторону; поспешно просит не быть недоверчивым или, во всяком случае, пренебрежительным к их старинным корсиканским суевериям; сообщает ему, что он и его брат — близнецы и до того похожи друг на друга, что их почти невозможно различить; что с самого рождения, в разлуке или вместе, между ними существует странная связь; что ни один не может испытать радость или горе, которые таинственным образом не разделялись бы другим; и, видя улыбку на лице веселого француза, он рассказывает случай из подобной же практики, произошедший триста лет назад и в том самом доме, где они сейчас стояли. Странная, дикая история, подготавливающая нас к тому, что должно произойти. Чтобы подготовить нас также к горечи корсиканской вендетты, вводится бурная сцена принудительного примирения после ссоры между двумя крестьянами, стоившая за несколько лет девять жизней и начавшаяся из-за какого-то оскорбления, нанесенного курице Орландо. Колонна приносит извинения, преподнося противнику белого петуха; и Фабиан снова остается один. Сцена темнеет; внезапное затишье в тусклом зале навевает нечто дикое и потустороннее; он садится сбоку, чтобы написать Луи. «Брат, — говорит он, — я чувствую себя до того несчастным, что уверен: ты мучаешься. Пиши — пиши!» Пока он выводит эти слова, из настила в другом конце сцены поднимается бледное, ужасное лицо — поднимается постепенно и бесшумно: шея, плечи, туловище — и в то же время движется к столу, за которым пишет Фабиан; оно встает в полный рост, когда оказывается на расстоянии вытянутой руки от его плеча. Черты лиц братьев те же; рост, фигура, даже платье — ибо Фабиан снял сюртук, прежде чем начать писать, — и вся разница заключается лишь в капле крови на левой стороне груди рубашки Луи; и глядя на представшую перед ним группу (ибо тем временем вошла мать), призрак медленно погружается вниз. Но это еще не конец. Окно в глубине зала открывается, и что мы видим сквозь эту перспективу? Брата — точно таким, каким мы видели его мгновенно ранее, — лежащего мертвым под обрубком дерева, поддерживаемого на руках секундантов; джентльмен в одних рукавачах протирает свой меч; два других джентльмена застыли в настороженных позах: это Булонский лес; состоялась дуэль. Луи де Франки стал жертвой, и занавес опускается, оставляя графиню и Фабиана остолбеневшими от ужаса при виде этого дивного зрелища.

Следующий акт переносит нас в реальные события, отзвуками которых все это и является. Это маскарад в опере в Париже. Звучат вальсы, галопы и польки под крики демонического веселья; женщины носятся из конца в конец огромного зала, танцуя, распевая, визжа; они одеты в самые разные костюмы — мужчин, шарлатанов, — но во всех сквозит несомненное присутствие бурного наслаждения и духа растления, достойного оргий Цирцеи. Входят несколько джентльменов. Среди них м-р де Шато Рено, чья амбиция состоит в том, чтобы считаться величайшим распутником в Париже; когда ему не удается одержать победу над женской добродетелью, он губит репутацию женщины ложью. Его обвиняют в том, что он без всяких на то оснований хвастался своей близостью с мадам де Лешар. Он держит пари, что в ту же ночь приведет ее в ужинную комнату, где был подготовлен пир для самых прелестных дебардерок и самых порочных мужчин. Луи де Франки входит в их число, ибо мадам де Лешар была предметом его любви еще до ее замужества, и до него доходили слухи о ее предполагаемой связи с Шато Рено. Он напрашивается на ужин — холоден, рассеян, суров — и не сводит глаз с лица хвастуна. Бал окончен; ужинная зала пышно освещена; часы бьют четыре — назначенный час, к которому Шато Рено держал пари, что представит мадам де Лешар. Он заманил ее сюда под ложным предлогом вернуть некие письма, которые она опрометчиво, но невинно написала ему до свадьбы и до того, как распознала истинный характер своего поклонника. Он продолжает ослеплять ее; и когда последний звук часов замирает в тишине, он входит под руку с мадам де Лешар. Женщины разражаются насмешливым криком; мужчины удивленно пожимают плечами; пари признается проигранным; но мадам де Лешар, осознав разыгранный постыдный трюк, с негодованием изливает свое презрение на жалобного негодяя, виновного в нем; узнает своего бывшего возлюбленного, Луи де Франки, и бросается к нему под защиту. Он выступает вперед, принимает вызов и, разумеется, получает вызов от Шато Рено, который является лучшим фехтовальщиком во Франции. Мадам де Лешар удаляется в сопровождении Луи, и по залу проносится смех презрения и ненависти. Теперь мы в Булонском лесу. Сцена, виденная нами в первом акте, воспроизводится здесь во всех деталях: Луи лежит под деревом; Шато Рено вытирает меч; секунданты застыли в ожидании — внезапно лес расступается в глубине, и мы видим Фабиана и его мать в старом зале в Корсике, со стеклянными глазами взирающих на разворачивающуюся перед ними сцену; и вот мы достигли той же точки, где находились полчаса назад. Весь третий акт проходит на лесной поляне в Фонтенбло. Шато Рено, бегущий от правосудия со своим секундантом, терпит аварию на большаке; заходит в лес в поисках помощи; посылает крестьянина за кузнецом, чтобы починить экипаж; и садится, подавленный и лихорадочный, на обрубок дерева. Внезапно он оглядывается и узнает это место. Это то самое место, где пять дней назад у него была стычка с Луи де Франки, и он стремится покинуть этот уголок. Ему преграждает путь Фабиан де Франки, по форме и обличью столь точно похожий на Луи, что это граничит с полным тождеством; с его экипажем случилось такое же происшествие. Он оглядывается вокруг и тоже узнает место, представавшее ему в видении. По этому знаку и никакому иному он помчался из Корсики на поиски Шато Рено; он нашел его здесь. Он спокоен; нет места человеческой страсти в миссии, столь явно возложенной на него судьбой. Он вызывает убийцу на бой. Вызов отвергнут; он попрекает его преступлениями — трусостью, фальшью, убийством; и головорез вынужден драться. Они долго и осторожно фехтуют; по обоюдному согласию делают перерыв. Пробуя меч перед следующим раундом, он ломается в руке Шато Рено. Секундант заявляет, что поединок окончен, ибо оружие неравно. — «Нет!» — спокойно говорит Фабиан и ломает свой о колено. Они обматывают руки носовыми платками и хватают сломанное оружие. Бой возобновляется. Кто-то должен умереть. Кто? Они держат обломки клинков наподобие кинжалов, острием вниз, и при удобном выпаде Фабиан наносит удар, и Шато Рено падает неоплаканный, непрощенный — жертва корсиканской чести. «Теперь я могу поплакать по тебе, дорогой Луи», — произносит победитель и закрывает лицо руками. Снова убитый Луи пересекает сцену столь же таинственным образом, что и прежде. Братья узнают друг друга; месть свершилась, и занавес падает.