Я часто видела его, даже когда родительские обязанности полностью поглощали его. Однажды, после того как птенцы уже вылетели, я наткнулась на него: он настойчиво звал кого-то, очевидно, птенца-слетка, сидевшего на земле у моих ног. Я подняла малыша; он прижался к моей теплой руке и закрыл глаза. Его отец продолжал звать, но без какого-либо беспокойства по поводу происходящего; казалось, он знал, что я не причиню вреда его крохе. Я посадила его на ветку неподалеку от отца и оставила их разбираться с их птичьими проблемами вместе.
Несколько дней спустя мы увидели четырех молодых пиви, сидевших в ряд на проволоке возле дома, в сопровождении родителей. Отец настойчиво звал их, а малыши издавали милые нечленораздельные горловые звуки, пробуя свои голоса. Это была столь очаровательная птичья семья, какую мне когда-либо доводилось видеть.
Даллас Лор Шарп в своем восхитительном эссе «Дворец в свинарнике» так резюмирует сведения о мухоловках:
«Об этом семействе мухоловковых нельзя сказать многого, кроме того, что оно полезное — своего рода добродетель, главная награда за которую ждет на небесах. Я знаком только с четырьмя из остальных девяти восточных представителей [помимо фивы]: хохлатым мухоловом, тиранном, бурым древесным пиви и канадским малым мухоловом, — и у каждого из них есть какое-нибудь искупительное качество, помимо привычки ловить мух.
Все они — искусные строители гнезд, заботливые родители и храбрые, независимые птицы; но если не считать фивы и пиви — у последнего в его небольшом диапазоне самый милый голос в дубовых лесах, — все семейство представляет собой странную компанию, сварливую, с суровым видом и музыкальными способностями на уровне семейства уток. Утка, кажется, понимает, что петь не умеет. Мухолов же ничего не знает о своих недостатках. Он верит, что умеет петь, и со временем докажет это. Если желание и старание чего-то стоят, он непременно докажет это со временем. Как долго семейство уже тренируется, никому не ведомо. Впрочем, каждому известен тот успех, которого к настоящему моменту достиг каждый из мухоловов. Это было бы отличное менестрель-шоу, без сомнения, если бы все семейство выступило вместе. В хоре, конечно, они были бы далеки от благозвучного хорала. И тем не менее по отдельности, в широком всеобщем хоре живой природы, как сильно нам не хватало бы металлического щебетания тиранна и настойчивого призыва канадского малого мухолова!» [129]
РУБИНОВОГОЛОВЫЙ КОРОЛЕК Семейство славковые Старого Света — Sylviidæ
Длина : Чуть более 4¼ дюймов.
Самец : Сверху оливково-зеленый, снизу кремовый, на голове рубиново-красная корона; крылья бурые, с оливково-зеленой окантовкой; две светлые полоски на крыльях; хвост бурый, раздвоенный.
Самка : Похожа на самца, но без красной короны. По внешнему виду самки напоминают крошечных пеночек.
Позывка : Резкий ворчливый звук.
Песня : Чудесная песня — полная, громкая и неописуемо красивая. Трудно поверить, что столь отточенная и выдающаяся песня может исходить от столь крошечной птицы.
Среда обитания : Леса, заросли и фруктовые сады. Корольков обычно можно заметить возле кончиков ветвей.
Ареал : Северная часть Северной Америки. Гнездится в лесных зонах юга Канады, юга Аляски и в высокогорьях на западе США.
Подобно многим пеночкам, рубиновоголовый королек является весенним и осенним мигрантом, поэтому его появление представляет особый интерес. Он превосходит большинство пеночек силой своего пения и еще более подвижен, чем они.
В Бюллетене № 513 Биологического управления приведено следующее описание рубиновоголового королька: «По своим привычкам и излюбленным местам этот крошечный лесной дух напоминает гаичку. Это активное, нервное создание, которое порхает туда-сюда в поисках пищи, а весной останавливается лишь на мгновение, чтобы исполнить свою прекрасную песню, удивительно громкую для размеров исполнителя. Три четверти его рациона составляют осы, клопы и мухи. Жуки — единственный другой важный компонент. Поедаемые корольками клопы в основном мелкие, но, к счастью, это самые вредоносные виды. Горбатки, цикадки и листоблошки являются вредителями и часто наносят большой ущерб деревьям и мелким растениям, в то время как тля и щитовки — злейшие бичи плодоводов; фактически распространение последних достигло масштабов национальной угрозы. Именно эти мелкие и на вид незначительные птицы наиболее успешно борются с этими коварными врагами садоводства и сдерживают их численность. Растительная пища состоит из семян ядовитого плюща или ядовитого дуба, семян некоторых сорняков и небольшого количества мелких плодов, в основном бузины».
СЕРОХОХЛАТАЯ КУСТАРНИКОВАЯ СИНИЦА Семейство славковые Старого Света — Sylviidæ
Длина : Около 4½ дюймов.
Самец : Сверху голубовато-серый; снизу серовато-белый; лоб черный, черная полоса над глазом; тонкий, изогнутый клюв; крылья темно-серые, с серовато-белой окантовкой; хвост длинный, внешние рулевые перья почти полностью белые; средние перья хвоста черные; хвост часто поднимается и опускается.
Самка : Похожа на самца, но без черного лба; полоса над глазом нечеткая.
Позывной крик : Носовой звук «танг».
Песня : Восхитительная песня — приятная, но не громкая.
Среда обитания : Лесные массивы, где птица обычно держится в кронах деревьев.
Ареал : Юго-восток США. Гнездится от восточной Небраски, юга Висконсина, Мичигана и Онтарио, юго-западной Пенсильвании, Мэриленда и юга Нью-Джерси до юга Техаса и центральной Флориды; зимует от севера Флориды до Вест-Индии и Центральной Америки; изредка встречается в Миннесоте, Новой Англии и Нью-Йорке.
Это изящное маленькое создание вобрало в себя черты множества птиц. Подобно пеночкам, она насекомоядна и обитает в кронах деревьев; подобно своему сородичу, рубиновоголовому корольку, она обладает отточенной и чудесной песней; подобно крапивникам, имеет привычку нервно подергивать хвостом; а ее длинный черно-белый хвост напоминает о пересмешнике. Она выглядит особенно красиво, когда порхает среди обвитых мхом деревьев Флориды.
КРАСНОГЛАЗЫЙ ВИРЕО Семейство виреоновые — Vireonidæ
Длина : Около 6¼ дюймов.
Самец и самка : Сверху оливково-зеленые, снизу серебристо-белые; макушка серая, окаймленная узкой черной линией; более широкая белая линия над глазом, темная полоса через глаз; радужина красная или красновато-коричневая; крылья и хвост серовато-зеленые, с оливковой окантовкой.
Среда обитания : В редких лесах и вдоль дорог с хорошей тенью от деревьев.
Ареал : Северная и Южная Америка. Гнездится от центральной Канады, северо-западных, центральных и восточных штатов США до центральной Флориды; зимует в Южной Америке.
Позывка : Носовой звук «уах», который звучит недоброжелательно и неприятно.
Песня : Серия фраз — непрерывных, монотонных, — которые звучат с утра до ночи и в августе, когда большинство птиц молчат. Уилсон Флагг назвал красноглазого вирео «птицей-проповедником» и писал о нем следующее:
«Проповедник более широко известен по своему голосу, потому что поет без устали и особенно голосовит в жару наших долгих летних дней, когда поют лишь немногие птицы. Его стиль проповеди — вовсе не декламация. Постоянно разговаривая, он выступает в роли рассудительного оратора, который объясняет свой предмет в нескольких словах, а затем делает паузу, чтобы его слушатели могли поразмыслить над ним. Можно было бы предположить, что он умеренно повторяет с паузой между каждым предложением: „Ты видишь это — ты знаешь это — слышишь ли ты меня? — веришь ли ты в это?“ Все эти фразы произносятся с повышением тона в конце и с паузой, как будто в ожидании ответа.
КРАСНОГЛАЗЫЙ ВИРЕО
Он никогда не бывает страстным, быстрым или беглым, но, подобно истинному фанатику, склонен утомлять своей речью из-за ее долгой продолжительности. Когда почти все остальные птицы умолкают, маленький проповедник все еще продолжает свою страстную речь и наверняка находит слушателей в этот поздний период, когда у него почти нет соперников». [130]
Мистер Форбуш обнаружил, что этот проповедник «не расходится в деле сA словом», и рассказывает о своих наблюдениях следующими словами:
«В солнечный день в раннем детстве я наблюдал за вирео, певшим в болотистых зарослях. Он пропел несколько нот, поворачивая при этом голову из стороны в сторону и внимательно осматривая листву поблизости. Внезапно его песня прекратилась; он подался вперед — перепрыгнул на другую ветку, выхватил зеленую гусеницу с нижней стороны листа, проглотил ее и возобновил пение. Каждая важная пауза в его рассуждении знаменовала поимку личинки. Какая пауза в речи — такая дырка в червяке. Создается впечатление, будто проповедь — это серьезное дело для птицы; но это впечатление обманчиво, ибо песня лишь маскирует постоянную бдительность и неусыпный глаз этого первоклассного охотника на гусениц. В обнаружении добычи такого рода у птицы немного соперников». [131]
Этот вирео строит очень привлекательное гнездо из полосок коры и волокон, представляющее собой мягкую корзиночку, подвешенную в развилке ветки. Я помню одно гнездо, висевшее всего в нескольких футах от земли на низком дереве на Кейп-Коде. Мы наткнулись на гнездо так внезапно, что маленькая насиживающая мать посмотрела на нас испуганными глазами, но она осталась на своем посту и вскоре поняла, что мы не желаем ей зла. Много раз на дню мы проходили мимо ее драгоценной колыбели. По ночам мы проходили тихо, чтобы не разбудить верную маленькую птицу-мать, спрятавшую голову под крыло. Наш фонарик ни разу не потревожил ее. Мистер Форбуш говорит: «Этот вирео спит очень крепко и порой настолько погружен в сон, что к нему можно приблизиться и взять в руки». [132]
Берроуз писал: «Кто не испытывает трепета удовольствия, когда во время прогулки по лесу шляпа лишь слегка задевает гнездо вирео?.. Гнездо было похоже на природное образование, висевшее там, словно сказочная корзинка в развилке ветки бука, сотканное из сухих, нежных, похожих на бумагу коричневых и серых лесных материалов — частица теней и зеленого с коричневым уединения. Ткач согнул один из зеленых листьев и сделал его частью гнезда; это было похоже на мазок кисти великого художника. Затем белые мазки тут и там, оставленные фрагментами паучьих коконов, — все это помогало ему слиться с мерцающим светом и тенью». [133]
ПЕВИЙ ВИРЕО Семейство виреоновые — Vireonidæ
Длина : Около 5¾ дюймов.
Самец и самка : Серовато-оливковые сверху; нечеткая беловатая линия над глазом; нижняя часть серовато-белая со слабым желтоватым оттенком; нет полосок на крыльях; радужина темно-коричневая, не красноватая.
Позывка : Носовой звук «ях», очень напоминающий позывной крик красноглазого вирео.
Песня : Сладкая непрерывная трель с повышением тона в конце. Она звучит как насвистываемое «Уэв-уэв-уэв уэв-уэв-уэв-уэи?»
Среда обитания : Парки и тенистые деревенские улицы. Нейтральная окраска и пристрастие к кронам деревьев затрудняют ее обнаружение. Ее жизнерадостная, приятная песня служит вернейшим средством опознания.
Ареал : Восточная часть Северной Америки. Гнездится от южно-центральной Канады до северо-западного Техаса, южной Луизианы, Северной Каролины и Виргинии; зимует к югу от США, хотя точное местонахождение неизвестно. Распространен далеко не так широко, как красноглазый вирео.
Этот вирео, как и другие представители его семейства, является неутоimим истребителем насекомых. Мистер Форбуш сообщает, что он питается мухами, комарами и кузнечиками, но его основную пищу составляют гусеницы и другие листоядные насекомые, особенно вязовый листоед; вследствие этого его часто можно встретить на обсаженных вязами улицах и во дворах.
БЕЛОГЛАЗЫЙ ВИРЕО Семейство виреоновые — Vireonidæ
Белоглазый вирео отличается от своего красноглазого кузена тем, что он немного мельче, имеет небольшое желтое пятно вокруг глаза, белую радужину и две полоски на крыльях. Его голова зеленее, а грудь и боки с желтоватым оттенком.
Он живет в зарослях. Ему в высокой степени присуща свойственная вирео привычка ворчать. Как певец он обладает большей силой, чем его более известные родственники. Мистер Чепмен описывает его крайне восхитительно: «Если птицы бывают дерзкими, я полагаю, этот термин можно по справедливости применить к тому самому первородному, независимому обитателю заросших подлесков — белоглазому вирео. И его голос, и манеры говорят о том, что ему совершенно безразлично, что вы о нем думаете; и если, привлеченный его специфическими звуками или действиями, вы остановитесь возле мест его обитания, он выдает резкое „Кто ты такой, а?“ в манере, которая недвусмысленно дает понять, что ваше присутствие здесь излишне. Если этого намека недостаточно, он подкрепляет его резким ворчанием, и можно вообразить, что в его странном белом глазу мелькает недвусмысленный огонек неодобрения.
Мне всегда было жаль, что манеры этого вирео служили препятствием для более близкого знакомства с ним, ибо это птица с ярким характером и необычайными вокальными данными. Он первоклассный имитатор и в уединении своего дома иногда забавляется тем, что объединяет песни других птиц в сложную попурри». [134]
ЖЕЛТОГОРЛЫЙ ВИРЕО Семейство виреоновые — Vireonidæ
Желтогорлый вирео похож на белоглазого тем, что сверху он оливково-зеленый, снизу желтоватый и имеет две четкие белые полоски на крыльях. Он отличается тем, что обладает ярко-желтым горлом, грудью и кольцом вокруг темного глаза.
Мистер Форбуш говорит об этой птице: «Песня чуть громче, чем у большинства вирео, и ее легко отличить от всех остальных. Обычно она состоит из двух или трех насыщенных и звучных нот, произносимых вопросительно или неуверенно, за которыми сразу же следуют несколько похожих тонов, произнесенных решительно. Птица словно задает вопрос, а затем отвечает на него. Ее сигналы тревоги столь же резки, как у иволги, и несколько схожи по качеству». [135]
ПЕНОЧКИ (ПЕВЧИЕ ДРЕВЕСНИКИ) Семейство древесчниковые — Mniotiltidæ
Ни одно семейство птиц не представляет для новичка такой сложности при опознании, как пеночки. Причины этого различны. Во-первых, пеночки малы и подвижны, и обычно обитают в кронах деревьев, где трудно разглядеть их оперение. Число видов велико — известно 155 видов, 74 из которых обитают в Северной Америке и 55 только в Соединенных Штатах. Некоторые самцы облачены в «разноцветный кафтан Иосифа»; некоторые самки настолько отличаются от своих партнеров, что ставят наблюдателя в тупик, а молодые птицы часто не похожи на обоих родителей. Кроме того, большинство пеночек не одарены выдающимися вокальными данными и издают лишь слабую трель. Многих из них можно увидеть только во время их миграции в северные леса; они задерживаются слишком ненадолго, чтобы стать кем-то бо́льшим, чем мимолетные птичьи знакомцы.
Пеночки насекомоядны и не прилетают до тех пор, пока земля не изобилует насекомыми. Большинство из них отправляются на Юг, как только насекомые начинают убывать в числе или исчезать. Они очень пугливы и мигрируют по ночам.
Множество бед подстерегает их во время путешествий вблизи морского побережья. В статье д-ра Уэллса В. Кука под названием «Наши величайшие путешественники» приведены следующие утверждения: «Нельзя полагать, что эти долгие перелеты над водой могут обойтись без многочисленных жертв, и не последняя из опасностей исходит от маяков, которые человек воздвиг вдоль побережья для обеспечения собственной безопасности. „Прошлой ночью я мог бы наполнить почтовый мешок телами маленьких пеночек, которые насмерть разбились о мой фонарь“, — писал смотритель маяка Фоуэй-Рокс на юге Флориды.
И это была не рядовая трагедия. Каждую весну огни вдоль побережья манят на погибель мириады птиц, направляющихся из своих зимних убежищ на Юге к летним местам гнездования на Севере. Каждую осень собирается еще бо́льшая дань смертей, когда совершается обратный путь. Красный свет или быстро мигающий свет отпугивают птиц, но ровный белый свет, прорезающий туман, оказывается непреодолимым». [136]
Мало кто осознает огромную пользу, приносимую пеночками. Мистер Форбуш говорит, что во время миграции они отличаются огромным аппетитом. Было обнаружено, что буроголовый лесной певун ловит в среднем по два насекомого в минуту или сто двадцать в час. При таком темпе птица уничтожала бы по меньшей мере девятьсот шестьдесят насекомых в день — при восьмичасовом рабочем дне!
Д-р Дадд сообщил о пальмовом певуне, который съедал от сорока до шестидесяти насекомых в минуту. За четыре часа наблюдения он, должно быть, съел девять тысяч пятьсот насекомых. Мистер Форбуш говорит, что видел пеночек, поглощавших скопления мелких насекомых с такой скоростью, что он не мог их сосчитать. [137]
ОПОЗНАНИЕ ПЕНОЧЕК
Для опознания пеночек большинству людей необходимо как-то их классифицировать. Представленная ниже моя собственная классификация помогла мне распознавать и запоминать более распространенные виды:
I Наземные пеночки
1 Дроздовый певун
2 Речные певуны
3 Земляной певун
4 Пальмовые певуны
II Черно-белые пеночки
1 Черно-белый ползающий певун
2 Чернозобый певун
III Черно-бело-желтые пеночки
1 Миртовый певун, или желтопоясничный певун
2 Магнолиевый певун
IV Черно-оранжевые пеночки
1 Горихвостка
2 Блэкберниев певун
V Пеночки с преобладанием желтого или оливково-зеленого цвета
1 Желтый певун
2 Сосновый певун
3 Мэрилендский масковый певун
4 Капюшонный певун
5 Певун Вильсона
6 Чернозобый зеленый певун
7 Канадский певун
8 Рыжегрудая веерохвостка
9 Желтый пальмовый певун
VI Пеночки с преобладанием синего или синего с желтым
1 Лазурный певун
2 Чернозобый синий певун
3 Синекрылый певун
4 Золотокрылый певун
5 Певун Парула
VII Пеночки с красновато-коричневыми отметинами
1 Каштановогрудый певун
2 Певун с каштановыми боками
ГРУППА ПЕРВАЯ — НАЗЕМНЫЕ ПЕНОЧКИ
1. ДРОЗДОВЫЙ ПЕВУН
Длина : Чуть более 6 дюймов.
Самец и самка : Сверху оливково-коричневые; на голове золотисто-коричневая корона, окаймленная двумя черными полосами, тянущимися от клюва к шее; нижняя часть тела белая; коричневая полоса по бокам каждого горла; грудь и боки густо исчерчены черным; нет полосок на крыльях или пятен на хвосте.
Позывка : Мистер Форбуш интерпретирует позывку дроздового певуна как «чик, КЕРЧИК, КЕРЧИК», повторяя фразу неопределенное число раз. [138] Джон Берроуз передал ее как «учитель, учитель, учитель, УЧИТЕЛЬ, УЧИТЕЛЬ». Эту птицу часто называют «птицей-учителем».
Песня : «Полетная песня», которую мистер Форбуш описывает следующим образом: „Когда я засиживался в лесу по вечерам до появления звезд, я слышал взрыв мелодии далеко над верхушками деревьев и видел маленького певца, поднимающегося на фоне западного неба, подражающего полевому жаворонку и изливающего свою мелодию не небесному светилу, а медленно поднимающейся луне; затем, когда мелодия приближалась, обессиленный певец падал с неба и стремительно лел вниз, приземляясь прямо у моих ног“. [138]