ЧЕЧЕВИЦА Семейство вьюрковых — Fringillidæ
Длина : Около 6¼ дюйма; немного меньше домового воробья.
Взрослый самец : Тело по большей части малиново- или розовато-красное, исчерченное коричневым. В течение двух сезонов самец представляет собой коричневую воробьеподобную птицу с желтовато-оливковым подбородком и надхвостьем; на третий сезон его тело словно омыто красивым красным, а не пурпурным цветом, причем этот оттенок наиболее насыщен на голове, груди и надхвостье. Голова слегка хохлатая; клюв толстый, у ноздрей щетинки; щеки и спина розовато-коричневые; нижняя часть тела серовато-белая; крылья и хвост коричневатые, с красной каймой; хвост раздвоенный.
Самка : Решительно воробьеподобная; тело серовато-коричневое, сильно исчерченное, светлее снизу; пятно светлого серого цвета тянется от глаза, другое — от клюва; крылья темно-серовато-коричневые, с нечеткими серыми полосами. Она очень похожа на певчую зонотрихию (или воробья), за исключением отсутствия трех черных пятен на груди и горле.
Позывка : Резкий металлический звук chip.
Песня : Чистая, сладкая, радостная трель.
Среда обитания : Леса, сады и огороды.
Ареал : Восточная часть Северной Америки. Гнездится в центральной и южной Канаде, а также на севере США — в Северной Дакоте, центральной Миннесоте, северном Иллинойсе, Нью-Джерси, Мэне, Массачусетсе, горах Пенсильвании и на Лонг-Айленде; зимует от значительно севернее южной границы своего гнездового ареала до побережья Мексиканского залива, от Техаса до Флориды.
Ни один из наших мелких вьюрковых, за исключением щегла и индигового овсянкового кардинала, не превосходит по красоте окраски ЧЕЧЕВИЦУ, которая носит тирский пурпурный оттенок, а не тот, который мы обычно знаем.
Лишь немногие представители семейства поют слаще и радостнее этого певца верхушек деревьев. Его восхитительная трель чем-то напоминает песню дубоносого кардинала и привлекает внимание везде, где можно встретить эту птицу. Несколько чечевиц, поющих одновременно с соседних вязов, создают майский или июньский концерт, который трудно превзойти. Эдвард Форбуш говорит: «Песня самца — это внезапный, радостный взрыв мелодии, энергичный, но чистый и ясный, описать который простыми словами невозможно. Когда, переполненный экстазом, он взмывает в воздух и зависает с трепещущими крыльями над деревьями, где сидит та, что владеет его сердцем, его усилия далеко превосходят его обычные тона, и непрерывная мелодия льется до тех пор, пока, истощенный своими вокальными стараниями, он не опускается на уровень своей подруги в кроне дерева. Это музыкальный вид, поскольку некоторые самки поют, хотя и не так хорошо, как самцы». [89]
Эту птицу обвиняют в поедании почек фруктовых и тенистых деревьев, особенно вязов, и хотя временами она бывает виновна, те, кто лучше всего знаком с ее пищевыми привычками, ее не осуждают, а хвалят за пристрастие к семенам сорняков, особенно амброзии, и за уничтожение тли, стрельчаток, совок и жужелиц. [89]
Ее кузен, ДОМОВЫЙ ВЬЮРОК, или калифорнийский КОНОПЛЯНК, который окрашен ярче, любим туристами и ненавидим садоводами больше, чем почти любая другая птица в штате. Профессор Бил пишет: «Эта птица, как и другие члены ее семейства, по природе своей является зерноядной, и до начала развития садоводства в Калифорнии, вероятно, питалась семенами сорняков и изредка дикими ягодами. Однако теперь, когда сады распространились по всей длине и ширине штата и каждый месяц с мая по декабрь приносит созревающие фрукты, конопляники берут свою долю. Поскольку их имя — легион, общее количество уничтожаемых ими фруктов оказывается больше, чем садовод может с легкостью уступить. Обладая крепким клювом, птица без труда прорывает кожицу самых твердых фруктов и лакомится мякотью, тем самым портя плод и давая птицам с более слабыми клювами шанс попробовать и распробовать то, что они, возможно, не стали бы трогать в противном случае. Жалобы на эту птицу были многочисленны и громки... Каковы бы ни были грехи конопляника, поедание зерна к ним не относится. Учитывая множество жалоб на их привычку поедать фрукты, небольшое количество таковых, обнаруженное в исследованных желудках, несколько удивляет. Когда птица делает хотя бы один клювок в вишню или абрикос, она портит весь фрукт, и таким образом за один прием пищи может погубить полдюжины. Никто не станет отрицать, что ущерб часто бывает серьезным. Однако примечательно, что больше всего страдают самые ранние сорта; кроме того, в больших садах ущерб незаметен, в то время как на небольших плантациях весь урожай часто уничтожается». [90]
Несмотря на эту хлопотную привычку, конопляник — весьма привлекательная птичка. Ее сладкая журчащая песня, напоминающая песню чечевицы, добавляет немало очарования Калифорнии.
БУРОХВОСТЫЙ ТАУХИ
БУРОХВОСТЫЙ ТАУХИ, ИЛИ КЕВИНК ТАКЖЕ НАЗЫВАЕМЫЙ ЗЕМЛЯНЫМ МАЛИНОМ И ЧАРИ Семейство вьюрковых — Fringillidæ
Длина : Около 8½ дюймов; меньше дрозда и больше иволги.
Внешний вид : Черная птица с красновато-коричневыми боками, черной грудью и белым брюшком; кончики внешних рулевых перьев хвоста белые.
Самец : Голова, спина, горло и грудь глянцево-черные; крылья черные, внешние перья с белой каймой; хвост черный, внешний край крайнего пера белый; еще три пера частично белые, уменьшающиеся в размерах к середине хвоста; брюшко белое; глаза темно-красные.
Самка : Коричневатая там, где самец черный. Молодые особи исчерчены черным.
Позывка : Веселое «ча-рии», произносимое с повышением тона. Этот звук также передают как «тау-хи'? кевинк'? джарии'?» Привлекательная черта этой птицы — ее почти неизменный ответ на имитацию ее позывки.
Песня : Две ноты, за которыми следует трель. Эту песню можно передать как «чип-чур, пусси-пусси-виллоу».
Среда обитания : Леса, где его впервые встречают в апреле копающимся в старой листве подобно воробьям-фоксам, белогорлым воробьям и другим членам его семьи.
Ареал : Восточная часть Северной Америки. Гнездится от южной Канады и Мэна до центрального Канзаса и северной Джорджии; зимует от юго-восточной Небраски, долин Огайо и Потомака до центрального Техаса, побережья Мексиканского залива и южной Флориды.
БЕЛОГЛАЗЫЙ ТАУХИ встречается в регионе атлантического побережья примерно от Чарльстона, Южная Каролина, до южной Флориды. Он напоминает своего северного кузена, за исключением того, что его глаза белые, а на крыльях и хвосте меньше белого цвета. В наших западных штатах обитает несколько видов таухи.
Прежде чем распустятся листья на деревьях, в наших апрельских лесах появляется живая, ладная и привлекающая внимание птица, которая заявляет о себе самым недвусмысленным образом. Настолько она деятельна и энергична, жизнерадостна и уверена в себе, лишена неприятной агрессивности, что всегда привлекает к себе внимание. Непосвященные часто называют ее иволгой, на которую она действительно похожа наличием глянцево-черной головы, горла, спины и хвоста, а также белыми отметинами на крыльях и красно-коричневыми боками, похожими на боки садового трупиала (иволги); но на этом сходство заканчивается, поскольку у иволги вдобавок красно-коричневые грудь, брюшко и надхвостье. Кроме того, таухи прилетает рано, до того, как вылупятся личинки; иволга же прибывает в мае, когда тучи насекомых начинают свою работу по опылению цветков фруктовых деревьев.
Профессор Бил пишет о таухи следующее: «После того как ранней весной исчезает снег, исследование шороха, столь часто раздающегося среди листьев возле забора или в зарослях, часто позволяет обнаружить таухи за работой: он роется в поисках обеда на манер курицы; и в этих местах, а также вдоль солнечной опушки леса можно найти перевернутые старые листья там, где птица искала зимующих жуков и личинок. Пользу, которую таухи приносит таким образом, трудно переоценить, поскольку гибель хотя бы одного насекомого в это время, до того как оно успело отложить яйцо, равносильна уничтожению целого полчища позже в течение года». [91]
Занимаясь своими делами, этот земляной дрозд кажется предельно прагматичным и приземленным; но, насытившись в поисках пищи, «настроение его грез меняется». Он усаживается на низкую ветвь; сладкой и радостной песней он выражает свою страстную преданность подруге и приносит радость слушателям, чьи уши настроены на звуки природы.
ОПИСАНИЯ И БИОГРАФИИ НАШИХ ПОЗДНИХ ВЕСЕННИХ ПТИЦ ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ
ПОЗДНИЕ ВЕСЕННИЕ ПТИЦЫ
Весна в некоторых частях нашей страны приходит стремительно и задерживается ненадолго, так близко лето следует по ее пятам. Но в Новой Англии, Нью-Йорке, северной Пенсильвании, Огайо и соседних штатах ее наступление более постепенное и сдержанное.
Когда клен и багрянник сбрасывают свои кораллы, а фруктовые деревья облачаются в одежды из белого и цвета ракушечного розового; когда в лесах вновь проступает румянец нежной зелени, приходит Весна. Ее долго возвещали ранние запевалы; теперь ее сопровождает свита более удивительная, чем свита королей, так разнообразен их наряд и так сладка их триумфальная музыка. Роща и сад полны счастливых птиц, которые помогают сделать май самым прекрасным месяцем в году.
Сначала прилетают ласточки, скользя над лугами и кружась над полянами — воплощение грации, радующие мир своим радостным щебетанием. Стрижи, козодои и вирпуны (виппоруилы) наполняют голосами сумерки. Маленькие крапивники, каждый из которых представляет собой источник журчащей музыки, селятся рядом с нашими домами.
Кукушки тихо перелетают с дерева на дерево; пересмешники и кошачьи птицы ищут заросли или садятся на макушки деревьев, чтобы петь подобно своим знаменитым кузенам — пересмешникам. Робкие дрозды-печники и лучистоглазые дрозды возвращаются, чтобы жить в лесах, или проходят через них по пути к своим северным домам. Появление танагры в ее сверкающем алом наряде и дубоноса с его сияющим розовым цветом доставляют каждому любителю птиц «особое, острое удовольствие». Вместе со Стивенсоном он может повторить: [Они] «пробуждают мой дух во всю ширь».
Виреоны и лесные пиви появляются в рощах; пеночки порхают с верхушки на верхушку дерева, многие из них — по пути в северные леса. Иволги в вязах и садах ликующе кричат; боболинки журчат и звенят на лугах; индиговые овсянковые кардиналы и тиранны приветствуют нас с обочин дорог, а мерилендские желтогорлые — из зарослей. Щеглы устраивают свой майский праздник и выбирают пары, распевая с радостной беззаботностью. Земля свежа и прекрасна, с обещанием близкого счастливого свершения.
БЕРЕГОВАЯ ЛАСТОЧКА
ОПИСАНИЯ И БИОГРАФИИ
БЕРЕГОВАЯ (ДЕРЕВОМ СВЯЗАННАЯ) ЛАСТОЧКА Семейство ласточковых — Hirundinidæ
Длина : Около 6 дюймов.
Внешний вид : Синевато-зеленая сверху; чисто-белая снизу, от клюва до хвоста; хвост не сильно раздвоенный; крылья очень длинные.
Самец и самка : Спина темно-зеленая, блестящая, что дало этой ласточке название «зеленоспинная ласточка»; белоснежная нижняя часть тела принесла ей названия «белогрудая ласточка» и «белобрюхая ласточка». Зеленый и белый цвета распределены примерно поровну; зеленый цвет на голове напоминает плотно прилегающую скуфью (шапочку), опущенную ниже глаз. Крылья очень длинные и мощные (почти 4¾ дюйма), выступающие за концы раздвоенного хвоста. Клюв короткий, очень широкий у основания. Лапы маленькие и слабые — используются только во время отдыха, так как ласточки обычно находятся в полете.
Молодые особи : Коричневато-серые, снизу белые.
Позывка : Приятное щебетание.
Полет : Стремительный, большими кругами.
Среда обитания : Береговых ласточек можно увидеть вдоль дорог, а также возле болот и зарослей. Раньше они гнездились в мертвых деревьях, дуплах дятлов или любых доступных пустотах. Теперь они охотно селятся в искусственных гнездовьях. По ночам у них есть «места ночлега», куда они слетаются в огромных количествах, особенно по пути на юг в конце лета. Они питают большую страсть к телеграфным проводам. Во время осенней миграции длинные цепочки этих ласточек гирляндами висят на проводах в дневное время. Ночью они исчезают на своих ночлегах, предпочтительно возле болотистых местностей. Они представляют собой незабываемое зрелище на болотах Нью-Джерси, которые изображены на прилагаемом рисунке мистера Хорсфолла.
Ареал : Северная Америка от Аляски и северной Канады до южной Калифорнии, Колорадо, Канзаса, Миссури и Вирджинии. Они зимуют от центральной Калифорнии, южного Техаса, южных частей штатов Мексиканского залива и юго-восточной Северной Каролины к югу через Мексику, Гватемалу и Кубу; иногда в Нью-Джерси. Они едят ягоды восковницы, растущие вдоль побережья, и благодаря этому способны оставаться зимой севернее своих сородичей.
Первой из ласточкиной стаи на север спешит береговая ласточка, которая мигрирует в апреле, как только вылупится достаточное количество насекомых, чтобы обеспечить пропитание этим почти исключительно насекомоядным птицам. Их жизнерадостное щебетание и прекрасный круговой полет делают их очень желанными гостями.
Ласточки всегда пользовались благосклонностью. Раньше их считали добрым знамением, полагая, что они приносят хорошую погоду и процветание. Я всегда буду помнить ласточку-предвестницу, встретившую наш корабль возле островов Силли в один из июньских дней и шедшую перед нами без отдыха долгие часы, пока мы плыли вблизи берегов Англии. Казалось, она предвещала удачу, которая сопутствовала нам.
Ласточки летают с широко открытыми клювами, легко ловя беспечных насекомых. Они встают рано и продолжают свои неустанные поиски мелких жуков, мух, комаров и других насекомых. Профессор Бил говорит: «Большинство из них либо вредны, либо надоедливы, а количество уничтожаемых ласточками насекомых не поддается не только подсчету, но почти и воображению». [92] Он призывает защищать всех ласточек и предлагает обеспечить «белобрюхих ласточек» ящиками, подобными тем, что строятся для синих птиц, только размещать их выше и защищать от кошек.
Береговые ласточки — первые, кто прилетает, и первые, кто улетает. Еще до того, как лето по-настоящему наступило, уже первого июля они начинают сбиваться в стаи и образовывать крупные колонии, которые можно видеть мигрирующими в дневное время.
ДЕРЕНСКАЯ (АМБАРНАЯ) ЛАСТОЧКА Семейство ласточковых — Hirundinidæ
Длина : Около 7 дюймов; на дюйм длиннее береговой ласточки из-за более длинного хвоста; тело практически такого же размера.
Внешний вид : Верхняя часть тела глянцево-синевато-черная; нижняя часть — красновато-коричневая и охристая; хвост глубоко раздвоенный.
Самец : Лоб и горло ярко-красновато-коричневые; грудь, брюшко и перья под крыльями светло-коричневые, переходящие в охристые; грудь и горло разделены нечеткой темной полосой; верхняя часть тела мерцающего синевато-черного цвета; хвост очень глубоко раздвоенный — proverbial «ласточкин хвост»; округлые белые пятна на внутреннем опахале всех перьев хвоста, кроме средних.
Самка : Напоминает самца, хотя цветом бледнее; внешние перья хвоста немного короче.
Молодые особи : Спина тусклее, грудь бледнее, перья хвоста короче, чем у взрослых самцов.
Позывки : Чистый, сладкий призыв и радостное, музыкальное щебетание — «вит-вит» или «твит-твит».
Полет : Длинные, плавно выписанные кривые, на которые приятно смотреть. Птица показывает сначала свою синюю спину, затем мягкую коричневую грудь. Она летает ближе к земле, чем другие ласточки, и превосходит их всех в искусстве полета. Только представьте, сколько миль она преодолевает за день!
Среда обитания : Поля и сельскохозяйственные угоддия; а также окрестности прудов или других мест размножения насекомых. Грязевое гнездо обычно крепится к стропилу амбара. Эти ласточки часто гнездятся колониями.
Ареал : Северная Америка, от северо-западной Аляски и Канады до южной Калифорнии и юго-западного Техаса, северного Арканзаса и Северной Каролины. Они не гнездятся в юго-восточной части США. Зимуют в Южной Америке.
АМБАРНАЯ ЛАСТОЧКА
Самая прекрасная из всех ласточек — этот синекрылый флот летней поры. Она ассоциируется в моем сознании с сияющими прудами, окаймленными ирисами; с душистыми кустами сирени, цветущими яблонями и волнующимися полями зерновых вблизи хозяйственных построек. Ее ласковый голос и удивительный полет привносят поэзию в прозаичную жизнь фермы.
Берроуз восхитительно характеризует ласточку в «Под кленовыми деревьями». Он говорит: «Разве ласточка не одна из самых древних и дорогих сердцу птиц? Известная поэтам, мудрецам и пророкам всех народов! Такая инфантильная, такая беспомощная и неловкая на земле, такая грациозная и властная на крыле, дитя и любимица летнего воздуха, поющая свой невидимый урожай на полях простора так, будто она обедает солнечными лучами, не касаясь земной пищи, пьющая, купающаяся и спаривающаяся на лету, стремительно, неутомимо мчащаяся весь долгий день, мысль на крыльях, лирическая песня в образе птицы! Только на свободных просторах летнего воздуха она могла обрести эту стальную синеву крыльев и тот теплый загар груди. Конечно, я имею в виду амбарную ласточку. Скалистая ласточка кажется в меньшей степени дитем неба и солнца, вероятно, потому, что ее блеск и сияние слабее, а форма и движения менее стреловидны. Более разнообразная по окраске, она все же лишена интенсивности красок и стремительности полета своего собрата с сеновалов. Береговые ласточки и ласточки-береговушки приятны, но они гораздо более локальны и ограничены в своих ареалах, чем обитатели амбаров. Будучи сельским мальчишкой, я совсем их не знал, но амбарных ласточек лето приносило всегда. В конце концов, есть только одна ласточка; остальные — это конкретные виды, которые мы уточняем». [93]
ПУРПУРНЫЙ ПРОКИН (ПРОКИН)
ПУРПУРНЫЙ ПРОКИН Семейство ласточковых — Hirundinidæ
Длина : Около 8 дюймов, крупнейший из шести распространенных видов ласточек. Крылья длиной почти 60 миллиметров (6 дюймов) — очень большие в размахе.
Самец : Глянцево-пурпурно-черная голова, тело и плечи; крылья и хвост более тусклые. Никакого красно-коричневого или белого цвета. Хвост раздвоенный.
Самка : Синевато-черная голова и спина; черные крылья и хвост; коричневато-серое горло, шея и бока, испещренные перьями с белыми кончиками; брюшко серовато-белое.
Молодые особи : Похожи на самку.
Позывка : Сладкая, насыщенная, радостная трель. Мистер Форбуш описывает ее как «полнозвучную щебечущую песню, музыкальную и чистую, начинающуюся с „пеуо-пеуо-пеуо“». [94]
Среда обитания : Сельскохозяйственные угоддия и окрестности жилищ, укрытых деревьями. Раньше эти птицы были более многочисленны на Севере, чем сейчас. На Юге их больше, чем на Севере.