Был назначен день, дано надлежащее оповещение о собрании. В назначенный час проповедник прибыл, и Осия приехал с ним. Тогда он был высоким, стройным юношей, чей облик тем не менее свидетельствовал о глубокой мысли и великой сосредоточенности чувств. В его внешнем облике было нечто примечательное — некая особенность, которая привлекала и приковывала внимание, внушая зрителю убеждение, что перед ним не рядовой человек, что в нем заложены зачатки выдающегося ума, подлинные элементы интеллектуального величия.
Таково, во всяком случае, было впечатление среди наиболее любознательных и проницательных людей, присутствовавших на той встрече. По окончании проповеди Осия произнес напутственное слово и вознес заключительную молитву; и об этом выступлении, особенно менее консервативные и фанатичные люди, отзывались как о проявлении редкой духовности и силы. Оно стало предметом общих разговоров и высших похвал.
На следующий день, если я не ошибаюсь, он предпринял свою первую попытку выступить в качестве проповедника вечного Евангелия, публичного защитника возвышенного учения о спасении всех людей "кровью креста". Это было, как я часто слышал от него самого, отчасти неудачно. Вступление прошло весьма неплохо; но по мере продолжения рассуждения он часто запинался, то и дело делал паузы и в конце концов был вынужден сесть, не дойдя до первоначального замысла беседы.
Он был глубоко уязвлен. Он был обескуражен. Он решил оставить всякие мысли о служении. Он чувствовал себя совершенно неспособным к эффективному исполнению его возвышенных и судьбоносных обязанностей. Однако его друзья вмешались в дело. Им удалось изменить его намерение. Они убедили его продолжать труд христианского служителя, и вскоре он предпринял вторую попытку составить проповедь. Эта попытка увенчалась успехом. Это был полный триумф. То, как он себя проявил, вызвало глубокое изумление у его друзей и всех слышавших его. С той встречи берет свое законное начало его возвышенный и бесценный путь. За ней не последовало ни колебаний, ни нерешимости, ни уклонения от труда, сколь бы тяжелым он ни был, как бы ни истощал физические силы и умственные способности.
Вскоре он приобрел огромную популярность. Слава о нем разнеслась словно на крыльях ветров. Со всех сторон, издалека и вблизи, к нему поступал македонский призыв: "Придите и помогите нам". На эти призывы, насколько это было физически возможно, откликались незамедлительно и с радостью. Его труды, разумеется, стали чрезвычайно обильными — практически без перерыва. День и ночь его заставали на посту, ревностно творящего свое великое дело.
Он часто проводил собрания в городке, где родился и вырос, и почти во всех селениях той округи. Его маршруты часто охватывали сотни миль, и преодолевая их, он проповедовал почти ежедневно, а нередко и по несколько раз на дню; и везде, где становилось широко известно о его выступлениях, неизменно собирались огромные толпы, чтобы послушать его свидетельство. Будучи совсем юнцом, я сам однажды прошел пешком, или скорее пробежал, восемь миль туда и обратно, чтобы послушать его. Весть о собрании дошла до меня лишь несколько поздно в субботнее утро, и никакого транспорта до места раздобыть не удалось. Естественно, я был обречен либо лишиться этого редкого духовного наслаждения, либо добираться туда на том, что мистер Мюррей именовал «апостольскими лошадьми», иными словами — пешком. И столь велико было мое стремление не уронить ни единого слова, способного слететь с его губ, что я забыл захватить с собой хоть крошку чего-нибудь для перекуса и в результате лишился обеда; вернее сказать, мне пришлось питаться проповедью и молитвами, которые я услышал, и это поистине была одна из самых лакомых трапез, какими мне довелось угощаться в жизни. Она была проглочена с огромным аппетитом.
Герой этих строк был младшим из пяти братьев, трое из которых были проповедниками; и мне однажды довелось присутствовать на собрании, где четверо из них вместе с почтенным отцом присутствовали лично. Осия был проповедником. Казалось, он тщательно подготовился к особенностям этого случая. Вопреки его обыкновению, проповедь была написана. В надлежащий час он приступил к ее чтению. Старый отец — сам баптистский пастор с немалой известностью — и старшие братья сидели вокруг него.
Он не привык пользоваться рукописью, и потому чтение по ней оказалось для него делом новым и несколько неловким. Однако некоторое время он упорствовал в своем начинании. Эксперимент был далек от того, чтобы удовлетворить его самого или собравшихся. Вопреки его воле, глаза то и дело отрывались от текста и блуждали среди плотных масс людей, заполнявших ряды внизу. Эти отвлечения приводили к тому, что он терял место в тексте. Он часто находил его вновь с немалым трудом, а порой и с досаднейшей задержкой.
Наконец его терпение лопнуло. Способность к выдержке иссякла окончательно, и, взяв рукопись и скатав ее между ладонями, он решительно сунул ее в карман. «Братья, — произнес он, — я утомлю ваше терпение этими записями». На этом все запинки прекратились. Он продолжил развитие своей мысли с присущей ему беглостью, и все потекло вперед гладко, как масло. То было время глубокого и захватывающего интереса.
Почтенный отец, хоть и не будучи универсалистом и не имея склонности им стать, слушал аргументы и иллюстрации этого младшего из своих сыновей с глубочайшим вниманием. Я внимательно следил за мускулами его лица и ясно видел, как мощные эмоции волнуют его изнутри. Время от времени крупная слеза выступала на глазу и катилась по бороздам на его иссеченном временем мужественном лице. И неудивительно, что так оно и было, ибо проповедь отличалась особой нежностью, необычайным пафосом и силой. Вероятно, ее редко, если вообще когда-либо, превосходил даже сам оратор в самые блестящие дни своего служения.
Воистину, ораторские способности отца Баллу на кафедре были необычайно высоки. В целом мое впечатление таково, что равного ему я не встречал. Никогда не видел человека, способного столь всецело держать слушателей под своей властью. Они полностью повиновались его воле. Он вызывал на их лицах улыбки или растапливал их сердца слезами, и казалось, что он творит это по своему желанию. Эта сила воплощает главный компонент истинного красноречия. Мы часто упоминаем — и с глубоким восхищением — о проповеднических талантах Гриффина и Бичера, Ченнинга, Дьюи и Чапина. И этим мужам несомненно присущ дар редкого красноречия; но все же, в конечном счете, они далеко отстают от стандарта отца Баллу. Их красноречие иного, более скромного толка. Они обращаются главным образом к интеллекту — к запросам литературного и утонченного вкуса; он же обращался преимущественно к сокровенным струнам сердца, трогал и контролировал глубочайшие симпатии и тончайшие привязанности человеческой души. Полагаясь лишь в малой степени на книги, он опирался в основном на глубину и силу собственных ресурсов. Склад его ума приближался к подлинной интуиции. Он схватывал весь предмет целиком с одного взгляда. Его способности к анализу были колоссальны и поразительно точны. Он не останавливался с вопросами о том, что думали или делали другие. Он исследовал каждый вопрос самостоятельно. Подобно ныряльщику за жемчугом, он погружался в пучины божественной истины; и, найдя драгоценный камень, поднимался с ним на поверхность, возносил его перед очами людей и говорил им: «Он принадлежит вам, и есть еще немало подобных там, где я нашел этот, — хватит на всех вас и на миллионы рода человеческого, к которому вы принадлежите».
Но отец Баллу превосходил других не только в звании христианского пастора. Он был восхитителен в любой сфере жизни. Как муж и отец, глава многочисленного семейства, он являл собой истинно образцового человека. Он умел управлять собственным домом. Его слово было законом, и повиновение ему со стороны всех окружающих было быстрым и радостным. В том благоустроенном и счастливом доме не было семейных раздоров. Мысль эта, пожалуй, чрезмерно смелая, но мне часто казалось, что его дом — это ближайшее из всех доступных моему воображению подобий великой обители Небесного Отца на высоте.
И кроме того, как брат и друг он не имел себе равных. За исключением, пожалуй, некоторых членов его собственной семьи, нет никого из живущих, кто разделял бы столь долгие и близкие отношения с ним, как я; и это одно из счастливейших воспоминаний моей жизни, что за все время нашего общения между нами не возникло ни единого недоброго слова или чувства.
Пожалуй, я лишь однажды видел, как его добрый нрав был сломлен, и то после того, как он перенес множество грубых и жесточайших провокаций. Но в тот единственный раз его философия и вера изменили ему, и тогда его чело омрачилось самой властностью гнева, суровым выражением глубокого и иссушающего негодования. Однако прошло всего мгновение-другое, и все было кончено. Старый праведник снова обрел себя, и с того дня вплоть до самой смерти я больше никогда не слышал от него ни единого недружелюбного слова в адрес человека, столь грубо и злонамеренно оскорбившего его. Но я не должен распространяться далее. У меня нет желания предаваться лести; однако из чувства долга перед собственными ощущениями и перед памятью нашего ушедшего отца я должен сказать, что он был одним из лучших людей, с какими мне посчастливилось общаться. Поистине, я сомневаюся, была ли у него хоть одна изъяна — в том смысле, конечно, в каком это касалось убеждений и устремлений его собственного разума.
«С. С.»
ГЛАВА XIV.
ОТНОШЕНИЕ К СМЕРТИ.
Мистером Баллу всегда руководило спокойное смирение перед велениями Провидения, в том числе и в отношении темы собственной смерти — той мысли, которая, как принято считать, делает трусами всех нас, той темы, над которой мы слишком склонны размышлять с чувством ужаса и страха.
Хотя христианские философы учат нас, что жизнь должна быть подготовкой к смерти, очень немногие из нас смотрят на это неизбежное событие в надлежащем свете. Доктор Янг изрек глубочайшую истину, сказав:
"Each man thinks all men mortal but himself."
Человек признает неизбежность этого события по отношению к своему соседу, другу и членам собственной семьи. Он чувствует, что час разлуки с престарелыми и любимыми родителями должен настать; что брат или сестра, чьи детские радости и печали составляют часть его собственной жизни, чье сочувствие скрашивало его зрелые годы, должны однажды быть отняты у него; что жена его сердца должна закрыть глаза в смерти; что грозный вестник может в любую минуту поразить любимцев их небольшой стайки, резвящихся у его колена в играх или молитве; и пока они еще живы, он готовит им последнее пристанище в каком-нибудь укромном уголке, лесном кладбище, где самая яркая улыбка природы озаряет место их упокоения. Но он не может осознать, что он сам — в расцвете сил, с кровью, весело бегущей по венам, с ощущением жизненной силы, придающим упругость каждому движению, — будет призван сложить с себя это славное облачение жизни, почувствовать, как бурная кровь сворачивается и превращается в лед в его жилах, а светлое видение мира увядает в ничтожестве перед его затуманенными взором. Сам он, каким-то чудом, должен быть избавлен от всеобщего рока. И потому смерть застает почти каждого человека неподготовленным. Сам преступник, до ушей которого доносятся тяжелые звуки погребального звона, надеется на помилование у подножия эшафота. Солдат не думает о смерти, когда идет на «неотвратимый смертельный штурм»; его товарищи могут пасть, но он-то непременно спасется. Так в нашей странной, обманчивой софистике, даже размышляя о смерти, мы стараемся отвести эту мысль от самих себя.
Что касается кончины кого-либо из членов его обширного семейного круга, то каким же оплотом силы и утешения он всегда был для скорбящих сердец своих детей! Каким спокойным и безмятежным он казался, когда по воле Провидения бывал призван разделить с ними горечь утраты их малышей, близких и дорогих их родительским сердцам! Каким бы глубоким ни было душевное терзание, охватившее грудь любого члена его семьи из-за скорбного визита смерти, его почтенное присутствие неизменно возвращало мир почти разбитому сердцу и заставляло солнечный свет вновь сиять в груди скорбящего. Ему довелось пройти через несколько суровых и тяжких испытаний подобного рода. Его третья дочь, миссис Уиттемор, жена преподобного Бенджамина Уиттемора, была вынуждена опускать в могилу одного за другим своих нежных младенцев, пока наконец, когда туда же опустили третьего, она в душевной муке не воскликнула, что не может покинуть усыпальницу, где покоится половина ее любимых чад. Но благодаря его присутствию рассудок мог бы покинуть свой престол; однако его спокойное и одухотворенное выражение лица, святой бальзам религии, его простые слова надежды подействовали подобно елею на бушующие воды. Точно так же он переживал подобные визиты смерти в семье своего старшего сына, преподобного Осии Ф. Баллу, и преподобного Массины Б. Баллу; в семейном кругу своей третьей дочери Кассенданы, жены Джозефа Винга; вновь в доме четвертой дочери Эльмины, жены преподобного Дж. К. Уолдо; а также в кругу шестой дочери Фидуции, жены Абиджа В. Фаррара.
Но особенно ярко эта сила утешения проявилась в его собственной семье, когда из жизни ушла старшая дочь Фанни, вдова Леонарда Холмса. Это была первая смерть, с которой мы столкнулись в нашем ближайшем кругу братьев и сестер, и этот удар обладал всей мощью и силой первого великого горя. Тогда его дух засиял во всей христианской красе и прелести своего влияния. Тогда величие и святая сила его веры проявились пламенеющими письменами. И упоминая об этой семье — ведь у нее осталось шеростеро сирот, — мы можем с полным правом отметить щедрость его руки по отношению к ним: приобретенный и подаренный им дом, а также немало отцовской доброты и великодушия к этим сиротам. Это чувство смирения он в значительной мере привил своим детям, которые в свою очередь даровали его собственной душе ту крепость надежды и божественного упования, какую он сам уделял им в периоды испытаний. Пожалуй, в особенности это проявилось в Клементине, его пятой дочери, жене Исаака Х. Райта, которая, не имея забот о собственном домашнем хозяйстве, могла подолгу и часто бывать дома — особенно когда какое-либо физическое недомогание постигало отца или мать, — и которая вместе с другими детьми неотлучно находилась при нем день и ночь во время его последней болезни и в часы исхода его жизни.
Мы уже упоминали ранее о благотворном влиянии, которое его присутствие оказывало в комнате больного и когда его призывали возвысить голос у постели умирающего; однако столь заметную черту характера, проявившуюся в его семейных отношениях, не следует упускать здесь. Быть может, интересно отметить в этих домашних заметках, что мистер Баллу свыше тридцати лет прожил со своей второй дочерью Кассенданой и ее семьей в Бостоне. Более радостный и счастливый дом трудно себе вообразить. Там не было распрей — никаких ревнивых чувств, никакого столкновения интересов; казалось, все вокруг перенимало его черты, и над всем царили спокойная домашняя радость и безмятежное довольство. От него словно исходила атмосфера мира, и никакие враждебные стихии не могли противостоять успокаивающему характеру его присутствия.
Представление мистера Баллу о смерти как лишь о вратах в блаженное бессмертие можно понять из следующего отрывка, написанного его собственной рукой:
«Мысль о бессмертии делает все в жизни ценным. Здесь мы можем собирать все наши сокровища, где ни моль, ни ржа не истребляют и где воры не подкапывают и не крадут. Здесь яркое благоволение Бога никогда не поблекнет, а наша любовь и благодарность никогда не увянут. Видите ли вы небесный образ Надежды, опирающийся на свой якорь и остающийся непоколебимым, несмотря на то, что бушующие волны беспокойного моря бьются о нее? Замечаете ли вы ее твердый взгляд и глаза, обращенные к небесам? И неужели вы пожелали бы низвергнуть ее и разбить о коварные мели мрачного сомнения? Ступай, брат, в комнату больного, где угасающие угли жизни уже не могут согреть уходящее сердце; услышь там с холодных и дрожащих губ выраженную надежду: "Я жажду быть со Христом — я жажду покоя!" Хотите ли вы уничтожить этот амарантовый цветок? Хотите ли вы посадить вместо него пасленовое дерево отчаяния? Не слушайте больше дикие нашептывания фантазии и блуждающих мыслей под благовидным предлогом поиска истины. Ибо Иисус есть путь, истина и жизнь.
'Give me the light of this bright sun to see;
All other lights like meteors are to me.'"
Я думаю, одна вещь несомненна, — говорит мистер Баллу в одной из своих последних опубликованных статей, — а именно: мнение о том, что мы немедленно вступаем в то состояние, в которое воскресение вводит человечество, гораздо более желанно для всех людей, чем мнение, будто за нашим кратким земным существованием следуют века бессознательного сна. * * * В заключение скажу: я осознаю, что существуют места в Священном Писании, которые вроде бы благоприятствуют мнению о всеобщем одновременном воскресении и которые кажутся трудными для согласования с теми, что я отметил выше; однако у меня нет достаточных оснований полагать, что они перевешивают последние. Предположение, будто все умершие до сих пор пребывали в бессознательном состоянии, больше похоже на аннигиляцию, чем на соответствие нашей славной надежде».
Разум мистера Баллу всегда был готов встретить смерть в любой момент; и с безусловным упованием на доброту и отеческую заботу Того, в чьей руке мы все пребываем и Кто не позволяет даже воробью упасть на землю без Его ведома, он оставлял все на мудрое усмотрение Небес и не отягощал свою душу страхом перед исходом. Он говорил на эту тему мало; но когда делал это, то с бодрым духом и умиротворенным сердцем.
Его служение было таковым, что делало его знакомым со смертью во всех ее проявлениях. Она не была для него чуждой темой; напротив, она занимала много его размышлений и серьезных раздумий. Обладая столь полным и безусловным упованием на абсолютный суверенитет Всевышнего, каким наделяло его религиозное вероучение, он не мог испытывать никакого страха или сомнения относительно совершенства предначертаний Провидения. Он буквально во всем усматривал благо и верил, что ничто не происходит без умысла Управляющего всем сущещим; а в этом умысле он признавал лишь один принцип — благо детей человеческих. Раз эти предпосылки однажды утвердились в его разуме, какого страха перед смертью он мог вообще опасаться? Она — часть Божественного миропорядка, и для него этого было достаточно. Применительно к любому проявлению Провидения или к догматам веры это же упование неизменно обнаруживается во всех его проповедях и всей его жизни. Он говорит: — «У нас всегда остается это отрадное размышление — этот возвышенный, этот поучительный урок, — что мудрость, созидающая громадное здание вселенной и организовавшая всю природу, — та сила, что воздвигла это славное сооружение на его основе, — всегда была направлена и всегда будет направлена на благо и пользу человечества. То, что во всей системе Бога как нравственного правителя мира не может быть никакой пристрастности или чего-либо похожего на жестокость, является столь очевидным положением, сколь это вообще возможно сформулировать. Нет в груди нашего Небесного Отца иного принципа, кроме благости к Его детям. Нет в груди нашего Небесного Отца, да и не может быть, ничего похожего на жестокость или пристрастие; но Его вечная мудрость вечно трудится на благо Своих творений».