«Журнал Бельфорда, Том II, № 10, Март 1889 г.»

В следующее мгновение его чуткий слух уловил звуки шагов на соседней лестнице.

"Он идет! — прошептал он в невольной тревоге. — Я пообещал ему, что он увидит тебя; но, о моя любовь, помни, что именно я, а не он, претендую на тебя теперь — претендую на каждую твою мысль, на твою любовь целиком и полностью!"

"Я не забуду то, что является частью моего собственного существа, — мягко ответила она. — С тобой рядом я не побоялась бы встретиться с самим Сатаной!"

Он отнес ее на руках к кушетке и бережно уложил на нее.

"Я твой врач, а не только возлюбленный, — прошептал он, — и в моих силах избавить тебя от мучений долгой беседы".

Она успокаивающе улыбнулась ему.

"Не бойся за меня, — сказала она. — Но... но не оставляй меня".

И в тот же миг в комнату вошел Колстон Драммонд.

Мортон стоял у изголовья кушетки, полуотвернувшись, тщательно избегая смотреть в их сторону; однако, несмотря на эту позу, он чувствовал, что возлюбленный Ромейн бросился на колени рядом с ее ложем и завладел одной из ее рук, которую страстно прижался губами целовать.

"Ромейн, Ромейн, — проговорил он дрожащим голосом в очевидном волнении, — почему ты отворачиваешь голову? Почему ты прячешь от меня свое лицо? Разве ты меня не узнаешь? Это я, Колстон; я вернулся, чтобы сделать тебя своей женой, как мы и договаривались. Неужели ты забыла? Ради милосердия, постарайся подумать, постарайся вспомнить счастливое прошлое! О, посмотри на меня, Ромейн!"

За страстным призывом последовало короткое молчание, прерванное лишь резким вздохом Драммонда.

"Великий Бог! — воскликнул он с ноткой ужаса. — Неужели она меня не узнает? Доктор Мортон, что это значит?"

Он поднялся на ноги и подошел к Мортону так близко, что его дыхание коснулось щеки последнего. Мортон резко повернулся, и их взгляды встретились. Какой-то смутный инстинкт, казалось, предупреждал каждого из них, что в каком-то смысле они соперники, и на мгновение они словно оценивали силы друг друга перед смертельным поединком: красивое лицо Драммонда было залито сдерживаемым волнением, а Мортон был сурово спокоен и бледен.

"Прошу вас, не забывайте, мистер Драммонд, — твердо произнес последний, — что мисс Эффингем тяжело больна. Как ее врач, я настаиваю на том, чтобы ее не беспокоили".

Эти слова, вместо того чтобы привести Драммонда в чувство, казалось, лишь усилили его возбуждение.

"И не забывайте, сэр, — парировал он, — что мое отношение к мисс Эффингем дает мне право на некоторое удовлетворение, на некоторое объяснение".

Мортон просто склонил голову, исподлобья наблюдая за молодым человеком, когда тот пересекал комнату. Положив руку на дверь, Драммонд замер и обернулся — то ли ради призрачного утешения еще одним взглядом, то ли для последнего слова вызова, — поскольку в этот момент Ромейн наподвижку приподнялась на кушетке и сжала одну из рук Мортона обеими своими. Этот многозначительный жест до такой степени взбесил наблюдавшего, что последние остатки самообладания покинули его. Быстро вернувшись назад, он выхватил из-за пазухи письмо и затрепетал им перед глазами сжавшейся девушки.

"Ромейн Эффингем, — крикнул он, — посмотри на это письмо! Посмотри на него, и пусть его вид вернет тебе рассудок, если ты его потеряла! Ты узнаешь его? Ты помнишь, как написала мне эти строки меньше месяца назад, эти строки, пронизанные твоей великой любовью, твоим страстным стремлением к моему возвращению к тебе? Готов поставить жизнь на то, что более страстных слов никогда не отправляли отсутствующему возлюбленному. Здесь стоит твоя подпись! Ты отрицаешь это?"

Она закрыла лицо руками и застонала.

"Значит, ты помнишь? — торжествующе добавил он. — Твой рассудок не поврежден, он околдован!"

Она лишь стонала, дрожа, как сломанная ветка на ветру.

Затем Мортон заговорил с тем же каменным спокойствием в голосе и на лице:

"Вы сказали свое слово, сэр, — произнес он. — Я позволил вам высказаться из жалости, но я отвечаю перед миссис Эффингем за благополучие ее дочери, которому угрожает подобная тирада, какую вы сочли умеренным устроить. Поэтому я прошу вас — как ее врач, я прошу вас уважать состояние мисс Эффингем и покинуть комнату".

Драммонд поднял голову и бросил на Лойда Мортона взгляд, который поразил того в самое сердце.

"Я ухожу, — ответил он. — Я оставляю ее в покое; но свидетель мне Бог, я не понимаю, как вы, испытавший всепоглощающую любовь и обязанный быть ей верным, можете иметь наглость вторгаться между моей единственной любовью и мной!"

И с этими многозначительными словами он покинул комнату.

Лойд Мортон вздрогнул, когда за уходящим хлопнула тяжелая дверь, и, подкравшись к окну, приподнял гардину, бездумно глядя в темнеющий пейзаж.

Впервые с начала этого странного переживания голос совести заявил о себе, ослабив его решимость настолько, что превратил его в полутруса.

"Боже помоги мне! — мысленно воскликнул он. — Свидетель небо, я предпочел бы предвидеть это катастрофическое осложнение до того, как заключил договор со смертью! Упаси меня Бог вмешиваться в любовь и надежду любого человека. Но что мне делать теперь, если, как я верю, это душа Паулы вернулась, чтобы утешить меня в моем одиночестве? Как я могу отдать ее другому человеку, чтобы тот любил ее и лелеял? Если бы я так предал ее, оскорбил ее доверие ко мне и обрек ее на духовный ад на земле, как бы я смог встретиться с ней, когда мы наконец сойдемся в жизни иной? Небеса, помилуйте меня и спасите! Избавьте меня от этого жуткого сомнения в том, что душа, которую я люблю, не со мной, не воплощена здесь; что я — жертва какого-то сатанинского коварства, дающего мне силу излучать адский магнетизм, сеющий отчуждение между любящими и верными сердцами! О мой Бог, лучше позволь мне умереть здесь и сейчас, прежде чем я совершу непоправимое злодеяние!"

Отчаянная мысль завершилась резким вздохом, в котором прозвучали удивление и почти суеверный трепет, охватившие его, когда он почувствовал, как тонкая рука мягко обвилась вокруг его шеи, а прохладная плоть успокаивающе коснулась его лихорадочно горячей щеки.

Мрак в комнате сгустился до темноты, но в глубоком оконном проеме таился слабый отсвет уходящего дня, то прощальное мерцание северных сумерек, которое кажется полным как тайного обещания, так и затянувшегося прощания. Есть какое-то очарование в «скромном убранстве» этого короткого часа, которое отзывается в воображающей душе и накладывает магические чары на банальность существования.

Он знал, что она пришла к нему, но на мгновение затрепетал в неуверенности.

"Ты сомневаешься во мне, Лойд? — проговорила она с проницательностью, которая казалась тем более поразительной из-за ее нерешимости. — Ты считаешь лучшим отказаться от всех прав на меня?"

"А что думаешь ты сама? — спросил он в муках неизвестности".

"Я сомневаюсь тогда, когда сомневаешься ты".

"А когда я тверд?"

"Тогда я чувствую, что сама смерть не сможет разлучить нас".

Он обнял ее руками и в ответ почувствовал, как ее хватка стала крепче от цепкого доверия; и так они стояли в течение этого высшего мгновения.

"Когда любишь ты, люблю и я, — прошептала она. — Когда колеблешься ты, колеблюсь и я. Я — раба магнетизма, господином которого являешься ты".

"Тише, тише! — выдохнул он, атакованный даже тогда, когда ее руки обвивали его, жуткой уверенностью, которая всего минуту назад заставила его взывать к небесам с просьбой положить конец его злосчастному пути; — нет-нет! Это не магнетизм! Отошли эту мысль, дорогая любовь, и отныне верь, что это особая милость Провидения снова соединила нас, чтобы мы больше никогда не расставались!"

Она прижалась к нему ближе и положила свою милую голову ему на грудь в знак красноречивого упования.

"Я верю, раз ты веришь", — прошептала она.

Мгновением позже в дверь раздался осторожный стук.

Мортон разжал объятия и пересек комнату, чтобы ответить на стук.

"Мистер Драммонд просит доктора Мортона немедленно присоединиться к нему в библиотеке по важному делу", — объявил слуга.

Мортон молча склонил голову.

ГЛАВА VII.

"Love, lend me wings to make my purpose swift,

As thou hast lent me wit to plot this drift!"

Знаменательная беседа в библиотеке велась за закрытыми дверями, и по ее окончании оба джентльмена покинули дом через одно из витражных окон комнаты, выходящих на террасу. Плечом к плечу прошли они сквозь сгущающиеся сумерки, и их расплывчатые тени следовали за ними в тусклом сиянии молодой луны. Бок о бок пересекли они лужайку, направляясь к полосе лесного массива, за которой лежала Драммонд-Лодж — два призрака, безмолвных и черных. Наконец чернота леса поглотила их, и они исчезли.

Лишь когда они добрались до густой листвы распускающихся деревьев, между этой странной парой завязался разговор. Именно там, на благоухающей опушке рощи, Мортон остановился, снял шляпу и отер лоб, хотя вечер был сырым и прохладным.

"Не вижу причин идти дальше", — заметил он с ноткой нервного раздражения в голосе.

"Я не собирался заводить вас так далеко, — ответил Драммонд, — но я хотел обдумать ваше предложение; подумать, прежде чем дать ответ на ваше... ваше противоестественное требование".

Его спутник выслушал эти слова, его бледное лицо мерцало в тусклом сумеречном свете.

"Ну, — пробормотал он, — вы пришли к какому-то выводу?"

"Признаю, мне любопытно узнать предел ваших возможностей", — последовал ответ, полный горькой иронии.

"Я не хвастаюсь особыми способностями. Я просто попытаюсь сделать то, что предложил".

Драммонд отломил ветку цветущего кизила и бездумно отбросил ее.

"Вы понимаете, — строго произнес он, — прекрасно понимаете, что я настаиваю на полном удовлетворении в этом вопросе".

"Я понимаю".

"Что я должен получить названные мной доказательства и свидетельства".

"Я понимаю".

"Вы говорите уверенно".

"Я говорю так, как чувствую — как имею основания говорить".

"Как вы думаете, что имеете основания говорить, — подхватил Драммонд, и зловещая мрачность омрачила его свирепые глаза. — Что ж, сэр, сделайте все возможное — добейтесь того, чего можете, а затем приходите ко мне в любой час ночи. Можете выбрать время по своему усмотрению. Между этим часом и рассветом вы найдете горящий свет, который приведет вас прямо ко мне. Вы найдете меня одного и ждущего — но заметьте! Если вы явитесь ко мне с какими-то фокусами, выдумками или поддельными доказательствами, я разоблачу вашу низость и буду беспощаден; так что берегитесь! Равно как и если вы попытаетесь уклониться от меня в унижении от неудачи, предупреждаю: я буду столь же непреклонен".

Мортон ответил напряженным голосом, выдававшим борьбу за сохранение самообладания.

"Я не боюсь вас, — сказал он, — ваше одобрение или недовольство для меня одинаково безразличны. Во всяком случае, хотя я допускаю лишь один исход, я приду к вам до рассвета".

Драммонд выпрямился во весь свой богатырский рост и скрестил руки на груди.

"В таком случае, — заметил он с усмешкой, — я был бы неразумен, если бы отнял еще хоть мгновение вашего драгоценного времени".

Возможно, его насмешку проигнорировали. Как бы то ни было, Мортон резко повернулся, пока тот говорил, и быстрым шагом направился обратно к особняку за лужайкой.

На опушке леса Колстон Драммонд стоял и смотрел на удаляющуюся фигуру до тех пор, пока ее очертания не слились с общим мраком и она не скрылась из виду.

"Шарлатан! Дурак! — пробормотал он. — Я дал тебе веревку; иди повесься!"

Он крутанулся на каблуках и зашагал по тропинке, ведущей через рощу, сквозь которую мерцали огни Драммонд-Лодж.

Внезапно он замер со стиснутыми кулаками, и лишь распускающиеся листья и папоротники стали свидетелями стона, исторгнутого из глубин его души.

"Боже мой! Если она подведет меня!"

Тем временем в Бельвуа объявили об ужине. Было зажжено множество свечей, чтобы разогнать мрак. Дворецкий стоял на своем посту у буфета, но четыре стула вокруг стола пока пустовали. Мужчина взглянул на каминные часы и издал благопристойный вздох, несомненно, поминая добром хорошо заведенные дни своего покойного хозяина. Наконец, как только стрелки часов показали половину восьмого, появился Юбер Эффингем и попросил «верного Адама» подать трапезу.

"Доктор Мортон будет ужинать с нами", — сказал он и повернулся навстречу матери и Мортону, которые как раз вошли.

Мать и сын предавались немалым догадкам по поводу внезапного исчезновения двух их гостей и откладывали ужин до последней минуты из-за них. Возвращение Мортона в одиночестве не прояснило ситуацию, поскольку он не выглядел расположенным к общению.

Они встретили его на террасе, где прогуливались туда-сюда при бледном лунном свете, разговаривая вполголоса и ожидая какого-то разрешения этой тайны. Они заметили его темную фигуру, когда он пересекал лужайку, возвращаясь со стороны «Драммондской рощи» — так фамильярно называлась полоса лесу, разделявшая поместья, — и с немалым любопытством поджидали его появления наверху лестницы. Их встреча могла бы показаться натянутой, если бы не реплика Юбера Эффингема, разрядившая обстановку.

"Если ужин испорчен, мой дорогой Лойд, — весело произнес он, — умоляю, не вини повара; когда гости пропадают во время ужина, кто несет ответственность за последствия? И, кстати, где Колстон? Должны ли мы ждать, пока завершится его променад?"

"Мистер Драммонд не будет ужинать с нами сегодня вечером", — ответил Мортон с равнодушием, фальшь которого была мучительно очевидна. — И простите меня; я надеялся, что вы начнете и позволите мне догнать вас, как... как я делал это так часто".

"Подумать только, Лойд вынужден извиняться за свои поступки, — со смехом вмешалась миссис Эффингем, — когда его привилегии здесь равны привилегиям в его собственном доме! Ступай же, Гектор, и скажи Антонио, что можно подавать ужин".

С этими словами она просунула руку под руку молодого доктора и с несомненной нежностью заглянула ему в лицо.

"Зачем мне упоминать о твоих привилегиях в моем доме, мой дорогой мальчик и почти сын? — спросила она. — Разве нужно напоминать тебе о любви моего дорогого Малкольма к тебе или о родительской нежности того милого человека, который так скоро последовал за моим мальчиком в могилу?"

Она заметила нервную дрожь на бледных губах Мортона и поспешила сгладить произведенное тяжелое впечатление.

"Конечно же нет! — добавила она. — Теперь я считаю тебя сыном как никогда прежде. Ты спас Ромейн, и я должна отплатить долгом материнской благодарности — если подобная плата вообще в человеческих силах. О дорогой Лойд, ты снова одинок в этом мире! Приди ко мне и займи пустующее место!"

"Сына? — переспросил он тоном, чья хриплота скрывала почти свирепую жадность".

"Не меньше, чем сына, ты и сам это знаешь".

Его темные глаза осветились внутренним огнем, который он был не в силах скрыть.

"Благослови вас Бог... матушка, — сдавленно ответил он; — возможно, недалек тот час, когда я попрошу возмещения за жизнь, которую вам вернул, и подвергну вас испытанию".

Они вошли в освещенный холл, и она с легким удивлением взглянула ему в лицо, хотя ответила с той же глубиной чувств:

"Подвергни меня испытанию".

Их появление в столовой и присутствие Юбера положили конец разговору, и ужин начался. Первая же перемена блюд явилась лучшим доказательством того, что атмосфера очистилась. Ромейн была вне опасности, более того — шло к выздоровлению, и страшному напряжению последних двадцати четырех часов пришел конец. Мать и сын председательствовали в самом приподнятом настроении, и Мортон должен был быть поистине угрюмым человеком, чтобы устоять перед заразительностью их бодрого настроения. Под влиянием их непрекращающейся благодарности за подвиг, который они приписывали его искусству, радушной обстановки в сочетании с превосходной едой и винами он оттаял, и в его истерзанное сердце вернулась слабая надежда и мир. Лишь однажды хватка неумолимой судьбы показалась ему ощутимой, заставив кровь замереть в жилах, когда Юбер восторженно воскликнул:

"Я вижу лишь один способ, Лойд, только один, которым можно отблагодарить тебя за спасение Ромейн!"

"Избавь меня от мук неведения и просвети, Юбер, — с улыбкой заметила миссис Эффингем. — Признаюсь, я тщетно ломала над этим голову".

"Отдать ему то, что он спас — отдать ему Ромейн!"

"А как же Колстон? — рассмеялась дама в прекрасном расположении духа".

"Я не принимал его в расчет, — ответил молодой человек. — Во всяком случае, при данных обстоятельствах он не должен возражать".

"Что доказывает, что ты никогда не был влюблен, мой мальчик".

Они взглянули на Мортона и слегка остыли от суровости его лица и той напряженности, с которой он ответил:

"Будь на то ее воля, я с радостью стал бы слугой Ромейн в любви, как был ее слугой в жизни и смерти".

Было такое чувство, будто ледяной ветер пронесся над радушной атмосферой, остудив их сердца, подобно тому как мимолетное течение закрывает чувствительные цветы глубокого моря. Но это напряжение было мимолетным: они привыкли к настроениям Мортона и всегда привыкали относиться к ним легко; а в доброте своих сердец они с легкостью находили дюжину оправданий для этого конкретного случая. Настоящим же разрешением ситуации стало внезапное и неожиданное появление самой Ромейн на пороге столовой. Она стояла между раздвинутыми портьерами, и мягкие складки ее платья струились вокруг нее в сиянии свечей.

Возвращение Ромейн на ее привычное место за столом было встречено с бурными поздравлениями, естественными для данной ситуации. Все дружно встали, чтобы встретить ее и проводить к пустому креслу, поставленному для Колстона Драммонда. Хотя миссис Эффингем и Юбер одновременно приветствовали бледные щеки девушки, у Ромейн были глаза только для Мортона, когда он склонился перед ней, чтобы поцеловать руку, которую она невольно протянула ему. Эти глаза, такие темные и чистые, казалось, буквально объятиями окутывали молодого доктора в своем красноречивом изумлении. Сознательный румянец залил его лицо, в то время как жадный, алчущий свет вспыхнул в его глазах, доселе казавшихся такими тусклыми и апатичными.

Ромейн опустилась в свободное кресло и огляделась счастливым вздохом.

"Как здорово снова быть здоровой! — воскликнула она. — Мне кажется, я отсутствовала целую вечность. Скажите-ка, сколько прошло времени с тех пор, как я сидела здесь?"

"Ровно двадцать четыре часа, сестренка", — ответил Юбер.

"Один день, всего один короткий день, — заметила она как бы про себя, — и все же за этот короткий промежуток времени я прожила вечность — такую вечность!"

Ее голос упал почти до шепота, а глаза уставились в пространство с неизъяснимо мечтательным выражением в глубине.

Хотя ужин фактически подошел к концу, Юбер уселся рядом с ней, наблюдая за ней с нежным интересом, не лишенным грусти. Миссис Эффингем и Мортон тем временем оставались стоять бок о бок во главе стола, и именно у последнего дама быстрым полушепотом поинтересовалась:

"Разве это не риск — покидать комнату так скоро?"

"Думаю, нет, — ответил Мортон, не сводя глаз с Ромейн, на которой они сосредоточенно застыли с момента ее появления, — но я не одобряю того, что она остается здесь. Посмотрите сами! Обстановка этого места, похоже, уже накладывает на нее какие-то чары. Ромейн, — внезапно обратился он к ней, возможно, отвечая на тревожный взгляд матери, — если я остаюсь твоим врачом до тех пор, пока ты не окажешься вне всякой опасности, ты должна подчиняться мне. Было неосмотрительно покидать комнату без моего разрешения".

Она быстро подняла глаза, улыбаясь в счастливой покорности, и спросила:

"Должна ли я вернуться назад? Приказывай! Я твоя послушная пациентка".

"Мы пойдем в оранжерею, если хочешь, — ответил Мортон. — Там теплее и меньше сквозняков; ты осмотришь свои любимые цветы, а затем, думаю, мы отправим тебя спать и отдыхать".

Она поднялась с готовностью послушного ребенка и, подойдя к нему, просунула руку под его руку.

"Пойдем! — сказала она. — Больше всего на свете я хочу показать тебе свои растения; кажется, ты не видел их уже очень, очень давно". И с оживленной улыбкой, которая почему-то казалась жалостливой, она увела Мортона через стеклянные двери, открывавшиеся из столовой в просторную оранжерею, благоухающую и погруженную в сумерки под лучами серпа луны.

Юбер поднялся, когда Ромейн вышла из комнаты, и стоял, положив руку на спинку стула, погруженный в тревожные мысли, отражавшиеся на его выразительном лице; наконец, приняв внезапное решение, он поборол мучительную нерешительность, подошел к миссис Эффингем и коснулся ее руки.

"Мама, — заметил он, — Лойд прав".

"Лойд всегда прав", — ответила дама испуганным тоном, опровергавшим уверенность, которую подразумевали ее слова.

"Да, но он прав в одном пункте, который мы с тобой, в нашей огромной любви к Ромейн, пытались обойти вниманием в течение всего этого бесконечного дня".

"Что ты имеешь в виду, Юбер?"

"Я имею в виду, что рассудок Ромейн поврежден".

"Милосердные небеса! — воскликнула мать, и готовые сорваться слезы заблестели в ее тревожных глазах. — Как ты озвучиваешь мои мысли! Мой мальчик, что же нам делать, если дело обстоит именно так?"

"Я верю, что это лишь временное помутнение, и Лойд тоже так считает", — успокаивающе ответил молодой человек.

"Но как мы можем знать наверняка? О Юбер, какое это для нас испытание!"

"Да; но мы должны вынести это мужественно, мама, надеясь и молясь о лучшем. Все, что мы можем сделать — это в точности выполнять приказы Лойда относительно Ромейн. Нашим долгом должно стать обеспечение того, чтобы ничто не тревожило ее и не шло наперекор ее воле".

"Конечно!"

"Ах, это может означать больше, чем ты думаешь".

"Каким образом?"

"Это может означать, что нас заставят запретить Колстону появляться в доме или по крайней мере лишить его привилегии видеть Ромейн до ее выздоровления".

"Колстон! — с болезненным изумлением воскликнула миссис Эффингем. — Запретить Колстону Драммонду переступать порог нашего дома!"

"Да. Сегодня днем в комнате Ромейн разыгралась неприятная сцена между Колстоном и Лойдом — разумеется, в присутствии Ромейн. А позже между этими двумя мужчинами происходило что-то загадочное, содержание чего мне неизвестно".

"Что бы это могло быть?"

"Говорю же, я не знаю; но, возможно, Лойд доверится мне. Тем временем у меня есть абсолютная уверенность в том, что он со всей совестью делает все возможное для блага Ромейн. Ты и сама видишь, что ее забота даже о нас, ее матери и брате, отошла на второй план по сравнению с ее внезапной привязанностью к Лойду".

Значение этих слов не могло не произвести должного впечатления на миссис Эффингем. Ее легкий румянец исчез, оставив лицо пепельно-бледным до самых губ.

"Ты хочешь сказать, — произнесла она с видимым усилием, — что какое-то загадочное душевное расстройство привязало ее к Лою во вред Колстону?"

"У меня есть такие подозрения".

"Ты думаешь, ее любовь перешла на Лойда?"

"Разве ты сомневаешься?"

"Каковы же будут последствия ее возвращения к рассудку?"

"Дорогая мама, — мужественно ответил Юбер Эффингем, — нам лучше не терзать себя мыслями о будущем; у нас и так полон рот забот с настоящим".

Тем временем Ромейн и Мортон удалились вне зоны слышимости этого многозначительного разговора, в глубину оранжереи. Они остановились под раскидистой лапагерией, и девушка, подняв ласкающие руки, потянула к своим губам гроздь ее ледяных бутонов.

Поразительное сходство оттенков между бледным лицом и призрачными цветами, мерцавшими бок о бок в лунном свете, настолько болезненно напоминало скульптурную бледность смерти, что Мортон схватил ее руки в свои и быстро прижал к груди, словно вырывая ее из рук могилы. Она без единой дрожи предалась его объятиям — почти грубым в своем пылу, — глядя на него снизу вверх с удивленной улыбкой.

"Я ассоциирую эти холодные цветы без запаха с одними похоронами, — произнес он с содроганием, заставившим ее невольно прижаться к нему ближе. — Я видел их рядом с тобой однажды, и Бог свидетель, я бы никогда не хотел видеть их там снова!"

"Да, я носила их в волосах, — сказала она, — и считала, что они красиво смотрятся с моим белым кружевным платьем".

"Когда я видел их в последний раз, они лежали у тебя на груди, — пробормотал он, — и их срезали с этой самой лозы".

"Правда? Я не помню".

"Нет, и я не хочу, чтобы ты помнила то время, раз уж мы снова вместе".

"Снова вместе! — мечтательно повторила она. — О Лойд, научи меня понимать, как мы вообще могли разлучиться!"

"Лучше позволь мне научить тебя, как сильно я люблю тебя, — прошептал он. — Позволь мне убедить тебя в том, что каждый наш сердечный удар отодвигает прошлое — мертвое прошлое и его тени. Пусть сама твоя душа будет свидетелем моего признания, когда я говорю тебе, что люблю тебя! Паула, я люблю тебя!"

"Паула!"

Она повторила это имя без удивления, без интонации недоумения. Оно сорвалось с ее губ неторопливо, словно его звучание ласкало ее слух.

"Да, Паула, — горячо ответил он. — Ты — Паула, для меня ты Паула, но для остального мира — Ромейн".

"Как странно", — с мечтательной улыбкой, будто зачарованная, протянула она.

"Но ты понимаешь, — настаивал он, — ты ценишь это различие?"

"О да".

"Отзывайся на любое имя в христианском мире, если хочешь, но только не на Паулу; для меня ты — одна лишь Паула!"

Его страстный акцент, казалось, очаровал ее. Ее зачарованный взгляд окутал его голову, когда она лежала в его объятиях, а на ее губах играла улыбка невыразимого спокойствия.

"Как сильно ты любишь это имя! — прошептала она".

"Ты научила меня любить его".

"Должно быть, так, раз ты говоришь".

"Ты — Паула".

"Да, я Паула", — ответила она, словно повторяя чужие слова под диктовку, а затем с полусожалеющим вздохом: "Что бы я только ни отдала за то, чтобы суметь вспомнить прошлое!"

"Ты вспомнишь все в свое время, — успокаивающе произнес он. — Я помогу тебе".

"В конце концов, — сказала она после паузы, — что такое прошлое по сравнению с настоящим? Оно кажется земной жизнью, которую я оставила позади; настоящее — это рай".

"Паула, моя истинная возлюбленная! — в экстазе выдохнул он. — Ты узнаешь меня; ты любишь меня!"

"Я люблю тебя, Лойд".

Он склонил голову для поцелуя в безмятежно улыбающиеся губы, но тут она подняла руку, чтобы нежно приласкать его волосы.

Вспышка, подобная миниатюрной молнии, ослепила его, когда ее рука поднялась вверх: это был всего лишь блеск бриллианта на ее пальце; но сквозь его белый сияющий свет на него глядело лицо Колстона Драммонда, искаженное гримасой насмешливого предупреждения, и он рухнул с седьмого неба на грешную землю, сраженный этой крошечной стрелой.

Он ослабил хватку и перехватил ее руку, впившись пылающими глазами в драгоценный камень, который отражал его взгляд вспышками рубинового огня.

"Ты не должна носить это кольцо! — воскликнул он. — Я не могу видеть его на твоей милой руке".

Ее испуганный взгляд оторвался от его лица и упал на изысканное украшение.

"Тебе не нравится кольцо? — в замешательстве поинтересовалась она".

"Дело вовсе не в том, нравится оно мне или нет, — ответил он с нарастающим жаром, почти с нетерпением. — Не я надел его тебе на палец; оно не принадлежит тебе, Паула".

"О, тогда забери его! — воскликнула она, торопливо стягивая ободок. — Теперь я ненавижу его, хотя считала таким красивым".

"Возможно, именно полное отсутствие сожаления в ее голосе вызвало тот торжествующий блеск в его глазах, когда он принял кольцо и надел его на мизинец своей левой руки".

"Оно вернется туда, откуда прибыло, — неуверенно произнес он. — Оно больше не потревожит тебя; но взамен ты наденешь вот это кольцо, эти жемчуга. Паула, неужели ты их не узнаешь?"

Говоря это, он извлек гладкий золотой ободок с тремя безупречными жемчужинами и поднес его к ее глазам.

"Жемчуг! — печально прошептала она. — Жемчуг к несчастью; он означает слезы".

Он обнял ее за талию и притянул к себе, продолжая держать кольцо в поле ее зрения.

"Все предзнаменования, все знамения, все суеверия бессильны в нашем случае! — торжествующе воскликнул он. — Отныне мы свободны от любых пагубных влияний! Быть может, когда-то этот жемчуг и символизировал слезы, но теперь там, откуда он родом, больше нет слез; они окаменели и знаменуют наше счастливое воссоединение. В этот высший миг нашей любви попробуй вспомнить — Паула, неужели ты не узнаешь этот жемчуг?"

Судорога истинной боли исказила ее прекрасное лицо — результат колоссального умственного напряжения.

"О Лойд, я не могу вспомнить! — жалобно протянула она. — И все же... Разве ты не обещал помочь мне вспомнить прошлое?"

"Да, моя дорогая! — воскликнул он, переходя все границы страсти. — И я сдержу это обещание, когда мы пресытимся благословенным настоящим! Здесь и сейчас я даю тебе новое обещание: никогда больше не терзать тебя бесплодными размышлениями; лишь скажи мне еще раз, что ты любишь меня всей своей возродившейся силой, всей своей очищенной душой!"

Она подняла руки и обвила их вокруг его шеи.

"Лойд, я люблю тебя, — твердо ответила она. — Я люблю тебя — люблю так, как любят ангелы на небесах!"

"Одним из которых являешься ты!"

Он поцеловал ее в губы — долгим, упоительным поцелуем, трепещущим от приветствия его тоскующего сердца; лишь с таким восторгом он мог поцеловать ту, что была его невестой, вернувшейся к нему из преддверия какой-то жуткой опасности или из тени могилы.

Именно так и со всей искренностью он целовал женщину, покоящуюся в его объятиях, искренне веря, что она — его любимая и потерянная, присланная к нему обратно из туманных сфер вечности.

Внезапно он поднял голову и заглянул ей в лицо с чем-то сродни испугу, несомненно движимый тенью последнего сомнения в своей уверенности, — подобно тому как мимолетный клочок тучных облаков после бурной ночи порой омрачает безмятежность идеального рассвета.

Появится ли румянец на ее щеке после этого страстного приветствия? И если появится, не предвещает ли он волнение, рожденное девичьей скромностью? Его подозрительное сердце уверяло его, что ни один предательский оттенок не окрашивает лоб в священном браке. И он готов был закричать от переполнявшей его радости, обнаружив, что милое лицо так же лишено румянца, как и призрачные колокольчики цветов, висевшие над ним.

Он надел жемчужное кольцо на ее палец, откуда был снят сверкающий бриллиант, и запечатлел на нем поцелуй, закрепляя его на месте; а она со смиренной нежностью приняла поцелуй с драгоценного залога и вернула его на его губы.

Затем, обвив друг друга руками, они прошли через слабо освещенные комнаты и поднялись по лестнице в спальню, где он передал ее на попечение горничной.

"Ты ведь не покинешь дом сегодня ночью? — прошептала она, когда их руки разомкнулись на пороге".

"Не сегодня ночью, — мягко ответил он, — и никогда, пока ты не пойдешь со мной!"

На мгновение он забыл о своем обязательстве перед Колстоном Драммондом на эту ночь; но когда дверь ее спальни закрылась и бриллиант на его руке бросил вызывающий луч на лампу на лестничном столбе, он вспомнил о своем неизбежном свидании. Тем не менее он не дрогнул.

"Я хозяин кольца! — триумфально пробормотал он. — Еще одно усилие, и в течение часа я отправлюсь в Драммонд-Лодж, готовый устранить последнее препятствие со своего пути!"

В этот момент он заметил фигуру миссис Эффингем, пересекавшую холл внизу в направлении библиотеки. Быстрыми шагами он спустился по лестнице и последовал за ней. Он искал ее, так как именно из ее рук должно было выйти последнее оружие, предназначенное для устранения его соперника.

ГЛАВА VIII.

"No, no, although

The air of Paradise did fan the house,

And angels offic'd all: I will be gone—

... Come, night; end, day!

For with the dark, poor thief, I'll steal away."

Питает ли он определенные взгляды относительно силы своего личного магнетизма в отношении Ромейн или нет, но несомненно одно: Мортон не испытывал ни малейшего волнения или неуверенности в обращении с ней. Сколь бы ни неохотно признавал он, как мы видели, обладание так называемым месмеризмом, он был убежден, что держит ключ к ее воле и что ему больше не о чем беспокоиться на этот счет. Что бы ни случилось, какие бы обстоятельства ни возникли, он был убежден, что она поддержит его желания, подчинится ему при любых условиях. Почему бы и нет, если, как он старался верить — нет, как он был обязан верить или погибнуть, — ею двигал дух его жены? Наверное, его вера была бы сильнее, не прибегай она к костылям допроса. Он смутно сознавал слабость, замаскированное сомнение, подразумеваемое вопросом — особенно когда речь заходит о вере; и все же сама его неспособность удовлетворительно ответить на такой вопрос придавала ему своего рода пьяную храбрость, которая существенно помогала ему следовать сомнительным путем. Подобно тому как запоздалый прохожий свистит в ночи или в испуге призывает здравый смысл объяснить подозрительные звуки безвредностью естественных причин, он брел вслепую, наивно полагая темноту светом и удовлетворяясь тем, что без ответа оставленный вопрос развеивал сомнения.

Если он и не испытывал беспокойства по поводу управления Ромейн, то был вынужден признать огромную тревогу относительно успешного контроля над миссис Эффингем в решающий момент. Допуская свою магнетическую власть над дочерью, он имел все основания серьезно сомневаться в силе своих оккультных даров применительно к матери.

Что-то из этих моральных колебаний должно было отразиться на его лице, когда он отдернул портьеру, скрывавшую дверь библиотеки, и очутился в присутствии хозяйки.

Серена Эффингем уселась за письменный стол, разложила бумагу и взяла в руки перо; но, как только до нее донесся звук шагов Мортона, она торопливо бросила перо и сняла крошечный розовый абажур со свечи, чтобы лучше рассмотреть лицо вошедшего.

"Я мешаю вам", — коротко бросил он тоном, который сразу же привлек ее любопытство.

"Нет, — ответила она. — Как видишь, я не занята, я еще не начала писать. В чем дело, Лойд? Ты хочешь сказать мне что-то важное?"

Она наполовину поднялась, говоря это, но он жестом вернул ее на место.

"Да, нужно сказать кое-что важное, — ответил он. — Обратиться с просьбой, которую вы не сможете исполнить нигде лучше, чем здесь, поскольку вам придется писать".

"Писать — что? Кому?"

— Мистеру Драммонду.

— Колстону! Возможно, он зайдет сегодня вечером; я не сомнеюсь, что зайдет.

— Колстон Драммонд сегодня вечером не придет.

Намеки Хьюберта вместе с таинственным поведением двух мужчин ранее в тот же вечер с неприятной яркостью всплыли в ее памяти; однако она не решалась выдать невольную слежку — как своего сына, так и ее собственную — за их гостями. Вследствие этого она прибегла к выжидательной тактике ради нынешней безопасности.

— Колстон поступил бы пренебрежительно по отношению к своему долгу, если бы не справился о Ромейн перед сном, — нервно заметила она. — Каковы бы ни были его недостатки — а их у него меньше, чем у любого известного мне человека, — равнодушие к ним не относится; по крайней мере, равнодушие к тем, кого он любит.

Это было в ее манере — доблестно защищать отсутствующего, и она говорила от всего сердца.

Мортон следил за ней всеми фибрами души, хотя лицо его стало еще бледнее, а линии вокруг губ напряглись сильнее с каждым произнесенным ею словом, нарушавшим тишину.

— Зачем вы его защищаете? — почти резко спросил он.

— Зачем? — смутилась она, не находя слов.

— Подобная защита подразумевает некоторое подозрение.

— С чего бы?

— Потому что она была совершенно ничем не спровоцирована.

— Лойд, — воскликнула дама, — вы недолюбливаете Колстона!

— С чего бы мне?

— Разве нет?

— Нет! Он для меня почти чужой человек; я не обязан ни любить его, ни ненавидеть. Я не принадлежу к его кругу; он просто пересек мой путь, подобно тысяче и одному человеку, которые встречаются мне по работе и расстаются, чтобы никогда больше не встретиться.

— Но вам, вероятнее всего, придется часто встречаться с ним в будущем.

— Полагаю, что нет. Признаюсь, я не до такой степени равнодушен к его благополучию, чтобы надеяться, будто ему когда-нибудь понадобятся мои услуги, — это была бы единственная возможность для нас встретиться.

Миссис Эффингем прикусила губу, чтобы скрыть подступающее волнение, и рассеянно вертела в руках перо.

— Давайте пока забудем о нем, — вздохнув, произнесла она, — и вернемся к вашей просьбе.

— Я бы с охотой исполнил ее, — заметил Мортон, — но, к сожалению, мы не можем сбросить со счетов мистера Драммонда, поскольку он тесно связан с моей просьбой.

Она бросила на говорящего быстрый, испуганный взгляд.

— Да, — продолжал он, подойдя вплотную к столу и склоняясь над ним; — я хочу, чтобы вы написали мистеру Драммонду и запретили ему приходить сюда — пока; по крайней мере, запретите ему докучать Ромейн до тех пор, пока она не окрепнет и не сможет лучше переносить его назойливость.

— Лойд! что вы хотите этим сказать?

— Именно то, что говорю. Либо мистер Драммонд уступает мне поле боя, либо я уступаю поле боя мистеру Драммонду и любому другому врачу, которого вы соизволите пригласить. Я не могу и не стану терпеть, чтобы мои усилия шли прахом из-за его вмешательства. Вы вверили Ромейн моим заботам с тем, чтобы я ее вылечил, и я сделаю все от меня зависящее для достижения желаемой цели, пока мне не мешают; любой врач требует не меньшего. Если вы считаете меня неразумным, я прошу вас сказать об этом прямо. Ни одно искреннее мнение, высказанное честно, никогда никого не оскорбляло и не вызывало разрыва в дружбе. Во всяком случае, в моем случае этого не произойдет.

Героизм его слов опровергался его тоном, выражением лица и самой позой.

Если бы права Колстона Драммонда на Бельвуар отстаивались вопреки полуправдивым доводам Мортона, этот день был бы для него проигран, и он это знал. Если бы Драммонд стоял на своем, ему пришлось бы отступить. Он чувствовал, как твердая земля под ногами превращается в зыбучий песок, спастись из которого могло лишь чудо. Если Драммонд вернется к Ромейн, он должен будет оставить ее, а оставив ее, оставить ту химерическую любовь, которой он стал рабом, отказаться от своей жены-привидения — и сойти с ума, насколько он мог судить об обратном.

Томление этого высшего мгновения заметно состарило его, в то время как последовавшее за ним потрясение чуть было не лишило его самообладания.

Он мог бы громко закричать от избытка радости, мог бы броситься на землю или предаться любому другому безумному способу утешения, когда миссис Эффингем наконец дрожащим голосом ответила:

— Что бы ни случилось, вы останетесь здесь главным. О Лойд, не покидайте нас в этот критический час нашей тревоги! Ради Бога, будьте с нами, пока ваша добрая работа не завершена! Вы вытащили Ромейн с порога смерти; поддерживайте ее, пока угрожающие врата не закроются и она не будет в безопасности!

Она встала при этих словах с распростертыми объятиями, и он поспешил навстречу, чтобы принять ее объятие.

Она истерически прижалась к нему на мгновение, затем рухнула в кресло и с усилием подхватила перо дрожащими пальцами.

— Диктуйте — я буду писать, — пролепетала она сквозь слезы.

Большой удачей для Мортона было то, что миссис Эффингем даже в мыслях не допускала сомнений в его абсолютной бескорыстности в деле ее дочери. Вверяя жизнь Ромейн его заботам, она отдавала в его руки то, что считала бесконечно более ценным, чем спасение собственной бессмертной души, поскольку без колебаний ставила свое благополучие здесь и в загробной жизни ниже благополучия своих детей, такова была степень ее материнского самоотречения. Долгое общение с ней позволяло Мортону прекрасно знать этот факт; следовательно, именно из соображений осмотрительности он зашел за ее кресло, чтобы скрыть виноватый триумф, исказивший его лицо. Увидь она его лицо в тот момент, глубина его обмана стала бы ей мгновенно очевидна, и он был достаточно разумен, чтобы понимать это. Ее женский инстинкт подсказал бы ей, что он любит Ромейн не ради нее самой, что в своей преданности он руководствуется неким скрытым мотивом, в котором Ромейн не играла никакой роли. По крайней мере, он знал, что дело обстояло именно так, знал, что его успех в будущем зависит от сохранения этого знания в строжайшем секрете. Он прекрасно понимал, что измена по отношению к Колстону Драммонду ярко отпечаталась на его лице и что в идеальном ее сокрытии кроется его единственная надежда на дальнейшее общение с духом его жены — реинкарнацией, в которую он теперь верил столь же истово, сколь и в собственное существование.

Справедливости ради следует сказать, что в своем поведении он не был полностью эгоистичен, несмотря на ненасытную тоску своей души по родственной душе, с которой был разлучен, поскольку чувствовал себя ответственным за возвращение этого духа на землю, за то, что вызвал его из сфер блаженства с помощью чар своей великой любви, преодолев даже его нежелание возвращаться своими настойчивыми уговорами; но, преуспев в своем призыве, добившись реинкарнации, как мог он бросить заключенный в темницу дух? Какое право имел он оставлять его томиться среди чужих людей?

Что значил дух его жены для Драммонда или Драммонд для духа его жены? Они никогда не встречались на земле, и теперь, укутанные в вуаль невидимости, как мог этот дух надеяться на сочувствие и любовь, которыми он питался и ради возобновления которых вернулся на землю?

Мог ли он по долгу, по чести, из любви покинуть обитель, которую избрал этот благословенный дух, и оставить его порабощенным судьбе, рядом с которой полное уничтожение показалось бы раем?

Тысячу раз нет! Подобно тому как узы брака сделали его ответственным за благополучие жены, так и этот договор с мертвыми возложил на него ответственность за покой ее духа.

Таково было его самооправдание за дерзкий обман, который он практиковал по отношению к лучшей из подруг.

По меньшей мере часть этого оправдания невольно промелькнула в его мыслях, когда он стоял за креслом миссис Эффингем; и благодаря этому он смог вернуть себе некоторую долю самообладания, так что, когда она слабо повторила просьбу продиктовать письмо Драммонду, он ответил с изрядной долей выдержки:

— Пишите то, что диктует вам сердце.

— Сердце мне изменяет, — жалобно ответила она. — Я не могу найти слов, чтобы запретить человеку, который должен был стать моим зятем в течение месяца, переступать порог моего дома.

Мортону показалось тогда, будто угрожающие зыбучие пески снова подступают к его ногам. Если он не добьется этого изгнания, все будет потеряно.

Он мог бы отправиться к Драммонду с кольцом, чувствуя себя отлично вооруженным, но уязвимое место все равно оставалось бы незащищенным, пока Драммонд мог беспрепятственно разыскивать миссис Эффингем и требовать объяснений. Полный успех его замысла был близок, и он должен был обеспечить его любой ценой!

Он вышел из своего укрытия и смело посмотрел в глаза даме, взяв быка за рога.

— Поверьте мне, миссис Эффингем, — сурово сказал он, — это не детские игры; мы подошли к решительному моменту, от которого нельзя отмахнуться. Позвольте мне представить этот вопрос с другой точки зрения. Предположим, что я потерпел неудачу в лечении Ромейн; что вы видели бы, как она при моем лечении неуклонно чахнет, а не поправляется; что вы были бы убеждены в моем заблуждении и верной гибели для нее с моей стороны — разве вы не отстранили бы меня, пока не стало слишком поздно, и не позвали бы того, чье мастерство могло спасти вашего ребенка? Ответьте мне на это!

— О Лойд! — воскликнула она. — Как вы можете такое спрашивать? Как у вас хватает сердца так меня истязать?

— А как можете вы чинить препятствия моему спасению Ромейн? Я просто поражен, что вы идете на любой риск, когда речь заходит о Ромейн. Как я уже говорил, повторяю снова: либо мистер Драммонд берет руководство на себя, либо я; выбирайте между нами.

— Умоляю вас, не будьте неразумны, Лойд; вы врач. Разве я не дала вам все доказательства своего доверия? Идите своим путем без помех.

— Об этом не может быть и речи, — твердо ответил он, — не может быть и речи, пока мистеру Драммонду разрешено приходить сюда. Его влияние на Ромейн в ее нынешнем чувствительном состоянии пагубно. Если он придет сюда, он будет настаивать на встрече с ней; а если она увидит его, я не отвечаю за последствия. Я согласен с тем, что этот джентльмен не виноват в том пагубном влиянии, которое он оказывает — более того, я полностью оправдываю его; но остается факт: по какой-то загадочной причине Ромейн приходит почти в исступление при одном его виде. Если бы вы побывали в ее комнате сегодня днем, когда он силой прорвался туда и бросил вызов моей власти, вы бы убедились, что жизни вашей дочери осталось жить считанные часы, если оставить ее на его милость!

Это был смелый удар, и он попал в цель.

Намек Хьюберта на «неудачную сцену», разыгравшуюся в присутствии Ромейн в тот день, как нельзя более кстати всплыл в памяти миссис Эффингем для Мортона. Без дальнейших долгих разговоров она придвинула к себе лист бумаги, схватила перо и с замиранием сердца написала следующую мольбу:

Мой дорогой Колстон: Умоляю вас оценить всю глубину моей заботы о Ромейн, когда я говорю вам, что более чем готова взять на себя всю вину за ту боль, которую вынуждена вам причинить. Вы уже кое-что знаете о критическом состоянии моего дорогого ребенка; и все же я осмелюсь сказать, что оно гораздо критичнее, чем вы подозреваете. Полный покой и абсолютная свобода от любого рода волнений абсолютно необходимы для ее выздоровления. Я буду держать ее в строгой изоляции от любых светских вторжений, даже самых интимных; и я должна попросить вас пока не пытаться увидеться с ней. Более того, я настолько рискну прочностью вашей дружбы и любви ко мне, что буду умолять вас даже не приходить в дом, пока она не окажется вне всякой опасности. Вы можете счесть меня фанатичкой в моей материнской тревоге — возможно, так оно и есть; но тем не менее я прошу вас уважать желания матери и поддержать молитвы матери. Я делаю этот, возможно, неоправданный шаг исключительно на собственную ответственность, будучи убеждена, что ваше дорогое, благородное сердце поймет меня и посочувствует мне. Хьюберт будет ежедневно приносить вам вести о нашей дорогой девочке; и в надежде, что этот моральный карантин продлится недолго, остаюсь,

Всегда ваша преданная и любящая подруга,

Серена Эффингем.

То, как она вывела свою подпись, напоминало неровную поступь изнуренного животного, которое хлестали почти до полного изнеможения, но которое выполняет приказ хозяина из последних сил. Перо выпало из ее ослабевших рук, и она откинулась на спинку кресла с дрожащим вздохом.

— Прочтите то, что я написала, — выдохнула она. — Возможно, это совершенно бессвязно.

В ответ Мортон сложить лист и вложил его в конверт.

— Подпишите его, пожалуйста, — сказал он.

Она подчинилась его просьбе, безвольно заставив себя сделать это усилие; и когда перо снова выпало из ее пальцев, она подняла на него глаза с изнуренной жалостливостью.

— Разве вы не прочтете то, что я написала? — снова спросила она.

— Я не вижу причин делать это, — ответил он. — У меня нет желания вмешиваться. Вы просто выполняете свой долг по отношению к дочери; подобный поступок не подлежит критике.

— Я лишь надеюсь и молюсь, чтобы Колстон отнесся к моему поступку с таким же великодушием, — вздохнула она, немного воспрянув духом от его слов.

— Он отнесется, если он истинный влюбленный и джентльмен, — был дерзкий ответ.

Миссис Эффингем встала и, перейдя комнату, открыла одну из створок окна, чтобы впустить струю прохладного ночного воздуха; и в этот момент где-то в доме часы пробили десять.

— Так поздно, — с грустью заметила она, — что вряд ли бедный Колстон побеспокоит нас сегодня вечером. Мы можем отложить отправку записки до завтра.

Она рассеянно смотрела на погруженный во мрак пейзаж туда, где за гребнем невысоких холмов клонился к закату кроваво-красный лоскут луны; в результате она не заметила внутреннего огня, вспыхнувшего в изможденных глазах Мортона, когда он поспешил ответить:

— Я совершу перед сном небольшую прогулку, как это у меня заведено, и оставлю записку в Драммонд-Лодж.

Она с испуганным вздрагиванием повернулась к письменному столу, словно собираясь забрать записку, возможно, с целью ее уничтожения; но та исчезла.

Угадав ее намерение, Мортон коснулся своей груди. — Она здесь, — сказал он, — вы можете доверить мне ее безопасную доставку. Ромейн попросила меня остаться здесь на ночь, — добавил он, направляясь к двери, ведущей в прихожую, — и я должен уважать ее желание. Несомненно, вернувшись, я застану Хьюберта на ногах.

Он уже собирался выйти из комнаты, как дама протянула руки, и он был вынужден вернуться и принять ее объятие.

— Спокойной ночи, — пробормотала она; — я загляну к Ромейн, а затем лягу спать; ибо я совершенно изнурена событиями этого дня. Спокойной ночи, Лойд. Ах, мой дорогой мальчик! вы и не представляете, какое это утешение — полагаться на вас. Я доверила вам драгоценную жизнь Ромейн, и вы не подвели меня; теперь я вручаю вашей заботе ее будущее благополучие и счастье. Будьте верны. Храни вас Бог. Спокойной ночи!

Эти слова показались Мортону чрезвычайно многозначительными в его возвышенном состоянии. Неужели они подразумевали подозрение в его отступничестве?

Подобно многим другим по природе честным людям, оказавшимся в тяжелых обстоятельствах, он чувствовал, как «совесть висит на шее его сердца»; и, подобно многим другим добрым людям, раздавленным силой обстоятельств, он не оставил себе времени прислушаться к этой совести. Он схватил шляпу и выбежал в ночь. Проходя мимо одного из незанавешенных окон гостиной, откуда полоса света падала на террасу от затененных внутри ламп, он остановился и почти непроизвольно вытащил из кармана письмо миссис Эффингем к Драммонду. Он не запечатал его, и, вытаскивая сложенный лист из конверта, он испытал укол совестливого сожаления о том, что не прочел его в присутствии дамы, как она его просила. У него тогда было желание — более того, острая необходимость — убедиться, в какой мере ее слова совпадали с его требованиями; но почему-то он не заставил себя прочитать послание под ее доверительным взглядом.

Теперь же, с уверенностью, рожденной окружающей темнотой, его глаза пробежали по строкам, уловив в глубине проблеск жадного удовлетворения при чтении.

— «Поистине, я настолько рискну прочностью вашей дружбы и любви ко мне, что буду умолять вас даже не приходить в дом, пока она не окажется вне всякой опасности», — почти вслух прочитал он. — Хорошо! отлично! Мы в безопасности от его вторжения, по крайней мере на драгоценный настоящий момент! Ах, — заключил он со свирепым, безрадостным юмором, — я сильно ошибаюсь в его благородстве, если она не покончила с ним голым кинжалом!

Он вернул письмо в карман и поспешил к ступеням, ведущим на лужайку, бросив последний украдкой взгляд на освещенные окна.

Светловолосый Ахиллес, вооруженный с ног до головы, не мог повести свои войска на Трою с большей верой в свою неуязвимость, с большим убеждением в своих силах победить, чем Мортон спешил сквозь орошенный росой лесной массив, отделявший Бельвуар от Драммонд-Лодж. Он не обращал внимания на цепляющиеся колючки, не думал о корнях и жнивье, тщетно пытавшихся преградить ему путь. Сомнительно даже, чтобы он шел по еле заметной тропинке; за деревьями мерцал единственный огонек, к которому он устремился с лихорадочной поспешностью. Он потерял всякое ощущение физического дискомфорта или сопротивления; казалось, что его бестелесный дух воспарил в стремительном полете к цели своих желаний.

Приближаясь к тусклому особняку, затерянному среди густых зарослей, он заметил маленькую звездочку, светившуюся низко и несколько впереди сигнального огня, словно странный крылатый светлячок, парящий в воздухе. Вскоре его жадные глаза смогли различить в окружающем мраке очертания высокого мужчины с скрещенными руками и с зажженной сигарой во рту. Инстинкт, присущий его возбужденному состоянию, подсказал Мортону, что эта одинокая фигура принадлежит Колстону Драммонду, задолго до того, как его удалось узнать.

— Значит, и он пережил тревожный момент! — подумал он, от переполнявшего его триумфа у него почти перехватило дыхание.

Минуту спустя оба мужчины стояли лицом к лицу.

Луна зашла, и в темноте пронзительный холодный ветер гулял в верхушках деревьев. Неподалеку зловеще ухгал сыч, и, получив ответ издалека, снова заухал зловещим заунывным криком.

— Ну? — осведомился Драммонд, с трудом скрывая трепет удивления.

— Я выполнил свое обещание, — ответил Мортон, — раньше, чем думал; возможно, раньше, чем вы от меня ожидали.

— Ну?

— Я доставляю послание — записку от миссис Эффингем.

— Следуйте за мной.

Драммонд отбросил сигару и повел за собой через мокрую траву к открытому окну, в глубине которого горел свет. Это была очаровательная комната, украшенная трофеями охоты. От пола до потолка стены были задрапированы рыболовными сетями, закрепленными на оленьих рогах. Группы оружия со всех концов света блестели на различных панелях, а старинные и современные доспехи сверкали в каждом углу. Возле стола, затянутого тускло-серым бархатом и заваленного книгами, бумагами и курительными принадлежностями, Драммонд остановился и повернулся лицом к последовавшей за ним тени.

Ни слова не было сказано, пока в затаенном молчании он принимал и читал до конца письмо, принесенное Мортоном. Без комментариев он положил его на стол, а затем устремил на посланника свой проницательный, суровый взгляд.

— Это письмо — лишь часть нашего договора, — произнес он, и каждое четко сказанное слово резало тишину, как нож.

— Я согласился принести вам это письмо от миссис Эффингем, — с вызовом ответил Мортон, — и ваше обручальное кольцо от...

— Ну? Вы его принесли?

— Да.

Драммонд отшатнулся на шаг, выбросив руку назад и ухватившись за стол для поддержки.

— Великий Бог! — вырвалось с напряженных губ; — Я... Я...

— Вы узнаете кольцо?

Мортон снял перстень с пальца и поднес его к глазам Драммонда, сверкая в свете лампы.

— Это какое-то мошенничество! — выдохнул несчастный мужчина; — какое-то адское колдовство! Я... я отказываюсь...

— Это ваше кольцо!

Наступила зловещая пауза, нарушаемая лишь жутким гомоном совой.

— Мистер Драммонд, — наконец продолжил Мортон, его голос прямо потряс тишину, — я выполнил свою часть договора. Я принес вам неопровержимое доказательство того, что в настоящее время, во всяком случае, ваши ухаживания за мисс Эффингем...

— Молчите! — выдохнул Драммонд сквозь мертвенно-бледные губы.

— Неприятны ей, — ровно продолжил Мортон, без тени триумфа в голосе. — Ваша часть договора предполагает отказ от любых претензий на Бельвуар, даже в качестве гостя. Я выполнил свою часть; как джентльмен вы...

— Молчите! — прогремел Драммонд, всем существом вибрируя от переполнявшей его ярости. — С глаз моих долой! Иначе перед лицом живого Бога я не отвечаю за то, что сделаю! Не бойтесь, я не отступлю от своей части договора! Но пока есть справедливость на небесах, я не успокоюсь, пока не докопаюсь до сути этой проклятой тайны! А теперь убирайтесь! Прежде чем вид вашего лица превратит меня в дикого зверя! Убирайтесь, пока я не вырвал ваше сердце и, пролив вашу кровь, не лишил вас способности к колдовству! С глаз моих долой!

Возвращение Мортона в Бельвуар происходило на предельной скорости. Его встреча с Драммондом лишила его сил; в то время как совесть, висевшая на шее его сердца, казалось, душила его жизнь своей мертвой хваткой. Совы, летящие грудь к груди, преследовали его, и даже сам ветер подхватывал их смутное осуждение и швырял ему в уши. Лишь мерцающие огни Бельвуара вернули его от края безумия, из черной Геенны его обвиняющей души.

ГЛАВА IX.

«Поймал ли я тебя, мое небесное сокровище? Что ж, теперь позволь мне умереть, ибо я жил достаточно долго: это предел моих амбиций».

Выздоровление Ромейн Эффингем было столь же стремительным, сколь и приход лета в том году. Когда короткие апрельские дни перешли в май, она снова стала сильной и здоровой; физически здоровой, во всяком случае. Ее психическое состояние оставалось предметом догадок для тех, кто следил за ней с тревожными сердцами. Видимо, она была совершенно сама собой, за исключением своего увлечения Мортоном, что, впрочем, вряд ли было лестной точкой зрения на этот счет. Естественно, не было никаких причин, почему бы ей не влюбиться в молодого врача, оставив в стороне неоспоримые претензии Драммонда; но то, что Драммонда отставили в сторону без видимой причины в пользу Мортона, говорило о расстройстве, которое, пожалуй, проще всего было списать на счет психического расстройства. Было очевидно, что с ней что-то серьезно не так, раз она полностью и совершенно проигнорировала существование своего жениха. Она никогда не упоминала его, а если в обычной беседе случайно заходило о нем зайти речь, что бывало нечасто по понятным причинам, она сохраняла столь же неподдельное равнодушие, будто называлось имя какого-то незнакомца, к которому она никоим образом не могла испытывать интереса.