Смерть этого благородного джентльмена произошла во время ухаживаний Мортона в Германии, что ускорило его свадьбу и незамедлительное возвращение на родину. Хотя вдова приветствовала молодую миссис Мортон с материнским пылом, Мортону она откровенно выразила сожаление, что он лишил себя возможности занять пустующее место Малкольма в ее доме.
«Но мой интерес к тебе остается неизменным, — заверила она молодого врача, — и для меня будет радостью сделать все от меня зависящее, чтобы обеспечить тебе успех в выбранной профессии. В противном случае, оставляя в стороне мои личные чувства к тебе, я поступила бы против своего долга как жена и мать тех, кто так близко принимал к сердцу твое благополучие и успех».
И Серена Эфтингем поступила в соответствии со своими благородными убеждениями и обещанием. Благодаря ее неустанному интересу к его персоне, Мортон, казалось, на крыльях взлетел в желанную гавань светского покровительства. Нельзя отрицать тот факт, что он удерживал свои позиции благодаря безупречному мастерству, и в равной степени нельзя оспаривать то, что ему посчастливилось заручиться столь влиятельной поддержкой.
Как уже отмечалось, его занятость была такова, что лишь немногие часы дня или ночи он мог назвать своими, даже в период тяжелой утраты. Его успех был феноменальным: всего два коротких года обеспечили ему положение среди ведущих врачей современности.
Этот огромный груз обязательств давил на душу молодого доктора, когда он сидел рядом с братом Малкольма Эфтингема, пока колеса экипажа неслись по мрачным городским улицам и дальше по раскисшей дороге, ведущей в Белвуар, — давил на душу, частично вытесняя воспоминания о его недавнем странном переживании с Маргарет Ревалеон.
Ромейн Эфтингем — умирает!
О, это казалось невероятным! Как можно было соединить этот блестящий дух с суровой строгостью Смерти?
«И тем не менее, — думал он с тошнотворной болью в сердце, — если она умрет сейчас, навятнадцатом году жизни, она проживет столько же дней, сколько было отпущено моей бедной Пауле».
Паула! Милосердные небеса, как вышло так, что в этот момент он чувствовал себя так, будто его вызвали к постели Паулы, а не Ромейн?
Вздрогнув то ли с чувством вины, то ли от суеверия, он положил руку на плечо молчаливо красноречивой фигуры рядом с ним.
«Хьюберт! — воскликнул он голосом человека, который охотно заглушил бы голос совести. — Хьюберт, мой дорогой мальчик, почему ты молчишь? Неужели ты так тревожишься?»
«Тревожусь! — ответил молодой Эфтингем. — Я почти сошел с ума. Что с нами будет, если с Ромейн что-то случится! О Лойд, кем я был для матери по сравнению с отцом и Малкольмом? Кем я являюсь для нее по сравнению с Ромейн?»
«Ты несправедлив к себе, Хьюберт, ты...»
«Тише, тише! Такие слова от тебя, так хорошо знающего нас, звучат как жалкое утешение! Я не могу вынести этого, пока есть хоть малейшая искра надежды. Чуть позже, если уже ничем нельзя будет помочь, я, возможно, буду рад послушать тебя; но не сейчас — о, не сейчас!»
«Хьюберт, — заметил Мортон после минутного молчания, — ты должен успокоиться. За те несколько минут, что остались у нас, я должен узнать от тебя кое-что о состоянии Ромейн».
«Бог свидетель, я готов помочь тебе всем, чем могу».
«Что с ней случилось? Как она себя чувствует?»
«Мы сидели за обедом, и Ромейн была совершенно здорова и весела. Право, я не припомню, когда она была так весела. Полагаю, ее приподнятое настроение было вызвано сегодняшним письмом от Колли, в котором говорилось, что он отплывает из Гавра следующим пароходом и может даже опередить свое письмо».
При упоминании этого имени, бывшего лишь сокращением от Колстон Драммонд, жениха Ромейн Эфтингем, Лойд Мортон непроизвольно вздрогнул.
«Ну же, ну же, — поторопил он, — что потом?»
«Ну, посреди взрыва смеха — ты же знаешь ее смех, похожий на перезвон колокольчиков — Ромейн внезапно стала пепельно-бледной и с хрипом откинулась на спинку кресла. Боже мой, я никогда не забуду свои ощущения в тот момент! Она выглядела так же, как отец, когда он умер».
«Что вы сделали?»
«Сделали! Мы сделали все, что положено в таком чрезвычайном положении. Мать держалась скалой; но я видел отчаяние в ее глазах, когда она повернулась ко мне со словами: „Ступай за Лойдом со всей возможной скоростью; поезжай сам и приведи его!“ — Я привез тебя; я сделал все, что мог. Остальное зависит от тебя».
«От меня!» — выдохнул Мортон. — Хочешь сказать, что в такой кризисный момент вы не позвали какого-нибудь другого врача?»
«Мы полностью доверяем тебе, Лойд».
«Боже мой! Это слишком большая ответственность! Я не... не...» Он собирался добавить: «Я не справлюсь с таким кризисом. Вы должны немедленно послать за другим доктором», как вдруг резко умолк, превратившись в бледного мертвеца, поскольку в памяти всплыли слова, непрошеные, как унылый шелест осенних листьев:
«Женская душа трепещет на пороге вечности. Если ты останешься с ней один на один, когда эта душа упорхнет, мой дух мгновенно займет ее место, и твое мастерство сделает остальное. Соверши воскрешение этого тела и обеспечь наше дальнейшее общение».
Консультация с другим врачом могла бы спасти жизнь Ромейн Эфтингем! В конце концов, какое имело значение, если ему суждено было воскресить ее тело, пусть даже с той поры оно и должно было стать обителью души, ради спасения которой он пожертвовал бы двадцатью тысячами Ромейн?
Поэтому он молча прикусил губу. В этот самый момент массивные ворота Белвуара отразили загробным эхом скрип колес экипажа, а за подернутым туманом газоном блекло мерцали огни.
Ромейн Эфтингем была исключительно очаровательной девушкой. Ей была присуща та бессознательная грация, которая коренится в радости юности и легкости сердца. Она была красива, образованна, блестяща, и когда накануне его отъезда в Европу было объявлено о ее помолвке с Колстоном Драммондом, высший свет присоединил свои аплодисменты и поздравления к признанию того удовольствия, которое доставило ему лицезрение по крайней мере одного подлинного примера извечной гармонии вещей.
Не знать Ромейн Эфтингем лично можно было считать настоящим упущением; в то же время неведение о существовании «Колли» Драммонда, этого почтенного корифея патрицианской молодежи, было равносильно признанию себя совершенно безвестным лицом — и это без тени иронии, поскольку Колстон Драммонд был в лучшем смысле человеком того света, который имеет основание считать себя благородного происхождения. Признав это, можно почувствовать склонность посочувствовать тому легиону, который любил Ромейн и восхищался ее возлюбленным.
Поистине тягостно было видеть юную прекрасную девушку лежащей ничком в своей изысканной комнате, с бледной печатью смерти на губах и щеках. Не менее жалко было наблюдать безмолвную боль этой благородной матери, чья жизнь была сплошной эпохой преданности своим детям. Они были ее истинными идолами — ее бесценными сокровищами. Она проводила целые дни и ночи у их постели во время их легких детских недомоганий — дни и ночи, которые для светских женщин ее круга являются драгоценными эпохами праздного времяпрепровождения. Уйти в свет, оставив одного из детей больным дома, каким бы незначительным ни было недомогание, было бы для Серены Эфтингем столь же абсолютной невозможностью, сколь и смотреть с равнодушным взором на теперешний мертвенный обморок своей прекрасной дочери. Будучи верной в мелочах материнского долга, она была соразмерно постоянна и в больших испытаниях. С глазами, изнуренными тревожным ожиданием, она следила за бледным лицом на подушке, в то время как биение ее сердца отсчитывало то, как лениво тянулись минуты — прочь от счастливого прошлого, навстречу угрожающему будущему.
В доме воцарилось гробовое молчание, зловещее по своей глубине; поэтому малейший звук казался почти болезненно увеличенным. Естественно тогда, что стук колес экипажа по булыжникам перед главным входом показался тревожным звонком для сердца встревоженной наблюдательницы.
«Они наконец приехали! — выдохнула она. — Дай бог, чтобы они пришли не напрасно!»
С застывшей на губах молитвой она встретила Лойда Мортона на верхней площадке лестницы. Она отметила смертельную бледность на лице молодого доктора и необычное расширение его глаз; но она подумала, что они выдают его острую тревогу, чем, в определенном смысле, они и были. Она протянула ему руку в крепком пожатии и смутно заметила, что его руки были холодны как лед. Она притянула его к себе и поцеловала, не обращая внимания на то, что он не ответил на приветствие.
«Ты должен спасти ее, Лойд, — прошептала она. — Наша надежда зиждется на твоем искусстве. Если ты когда-нибудь любил нас, сжалься над нами сейчас!»
Он ничего не ответил на это торжественное напутствие; возможно, слова изменили ему в этот высший момент, возможно, он счел молчание более мудрым шагом. Она разжала руки, и он пересек холл. У двери полуосвещенной комнаты он остановился и резко обернулся. Шорох ее платья выдал то, что она следовала прямо по его пятам.
«Позвольте мне провести осмотр, — с видимым напряжением пролепетал он, — я... я затем доложу». Напряженность обстановки придала его словам вызывающий оттенок — по крайней мере, так подсказало женское чутье; но она уважила его просьбу и присоединилась к сыну, стоявшему на площадке лестницы и опиравшемуся на его руку для поддержки. Оттуда, где они стояли, мать и сын могли видеть, как Мортон склонился над неподвижным телом, могли наблюдать, как он низко опустил голову к самой подушке, замирая в таком положении на целую вечность.
Прислушивался ли он к какому-то признаку трепещущей жизни? Применял ли он какое-то средство?
Серена Эфтингем вздрогнула, когда из темной комнаты до ее слуха донеслось одно слово, возможно, имя. Было ли это услышанное ею имя? Если да, то чье имя? На мгновение она была склонна подумать, что ее предельная тревога породила какое-то мимолетное заблуждение. И все же, если бы ее заставили принести присягу, она была бы вынуждена признаться, что имя, достигшее ее слуха, принадлежало мертвецу — имя Паула!
Эта мысль показалась нелепой; она не собиралась выдавать сыну столь сенсационную вещь, да у Хьюберта Эфтингема и не было возможности расспросить о причине ее внезапного волнения, поскольку в тот самый момент Мортон покинул изголовье кровати и быстро вышел к ним.
«Ее обморок отступает», — сказал он в ответ на безмолвный призыв их глаз.
«Слава Богу!»
«Да, она перешла за врата смерти, но вернулась». Он говорил в соответствии со своим нынешним убеждением, а не как ученый, коим он привык себя считать. «Скоро к ней вернется сознание, — добавил он, пресекая их нетерпеливые расспросы; — ее разум будет находиться в острочувствительном состоянии, и абсолютная тишина во всем доме просто необходима. Я буду дежурить до полуночи, после чего, если ее состояние будет благоприятным, я передам свое место вам». Он бросил взгляд на Серену Эфтингем. — Я бы посоветовал вам урвать немного отдыха в оставшиеся часы».
Он повернулся, чтобы снова войти в комнату, но женщина задержала его руку.
«Лойд, — прошептала она, — скажи мне одно. Что ты считаешь причиной этого ужасного транса?»
«Ее сердце», — ответил он.
«Значит, она может умереть так, как умер ее отец?»
«Это необязательно. Возможно, этот недуг больше никогда не повторится. Чего я боюсь, так это...»
«Чего ты боишься?»
Чувствительные черты его лица словно окаменели, когда с отчаянной решимостью он ответил:
«Я боюсь, что этот приступ может отразиться на ее рассудке».
«Ее рассудок! О, Лойд, скажи мне что угодно, только не это!»
«Ты предпочла бы ее смерть?» — почти резко спросил он.
«О, нет, нет, нет!»
«Тогда давайте надеяться на лучшее; или по крайней мере примем неизбежное. Можете утешиться тем фактом, что я обещаю вам жизнь Ромейн».
С этими словами он резко повернулся и, войдя в комнату, бесшумно, но надежно запер дверь.
Тут самообладание матери изменило ей, и, повернувшись к сыну, она бросилась ему на грудь и залилась слезами.
«О, Хьюберт, — рыдала она, — какое страшное наваждение пало на нас? После всех этих лет — хоть я и знаю Лойда с его младенчества, любила его почти как собственного ребенка — сегодня он кажется мне чужаком! Что это значит? К чему все это ведет?»
Он старался успокоить ее ласковыми словами и, почти неся ее драгоценную ношу на руках, отвел в ее собственные покои.
И тогда в выразительной тишине ночь покатилась к своему полуночному часу. Бледный серп луны завалился за холмы, в то время как тут и там одинокая звезда выглядывала в разрывах бегущих туч.
Наконец, ровно в полночь, это бдение было нарушено звуком колес, шагов, голосов и приглушенным отпиранием и запиранием дверей. Лойд Мортон вскочил со стула у постели спящей девушки. Он был бел как полотенце и с трудом справлялся со своим расстроенным состоянием нервов. Вопреки его приказам, дверь в комнату была открыта, чтобы впустить плотную фигуру мужчины. Они не виделись много лет, но при тусклом свете затененной лампы узнали друг друга мгновенно.
На мгновение Мортон оробел. Незваным гостем, поправшим его авторитет, перед которым пасовала даже материнская тревога, оказался Колстон Драммонд!
Это столкновение было пронизано зловещими предзнаменованиями.
ГЛАВА IV.
«Не знаю я, какое в нем колдовство».
Даже если бы его подвергли пытке на дыбе, Лойд Мортон все равно не смог бы дать связного отчета о своем ночном дежурстве у постели Ромейн Эфтингем. Прошло четыре часа с того момента, как он закрыл дверь спальни, до тех пор, пока ровно в полночь она не открылась, пропуская Колстона Драммонда. Никакие размышления не помогали ему найти удовлетворительное объяснение бегу времени. Он был морально уверен, что не потерял ни единой секунды на сон — напряжение ума служило почти стопроцентным доказательством того, что он не мог провалиться в бессознательное состояние; и все же, оглядываясь назад, этот отрезок времени казался ему абсолютной пустотой.
Ромейн все еще жила; более того, ее связь с жизнью заметно укрепилась с появлением Мортона, однако, судя по его познаниям в этом феномене, воскрешение взяла в свои руки сама природа без посторонней помощи. Слово «воскрешение» было оценкой Мортона для этого чуда, поскольку все признаки неминуемой кончины присутдовали во внешнем виде его пациентки, когда он впервые склонился над ней. Глаза были покрыты мутной пленкой, тело — липким потным холодом, а пульс — едва уловимым. Конечности были холодны тем особым холодом, который так красноречив для натренированного прикосновения. Победа смерти была неизбежной, возможно, решенной, а он не сделал ничего, чтобы предотвратить этот страшный финал — ничего, кроме бормотания имени той, что воплощала для него квинтэссенцию бытия здесь и в потустороннем мире.
«Паула!» — пробормотал он полурешительно, полумеханически.
Это должно было стать результатом колдовства, если просто при произнесении этого имени Смерть свернула свой бледный флаг и оставила поле боя своему недавно разгромленному противнику. И тем не менее так оно и было, что незамедлительно уловили острые чувства врача. Молодой человек испытал трепет, не уступающий ни одному из тех, с какими он до сих пор сталкивался в своей профессиональной карьере, когда на кончиках его пальцев ощутился слабый трепет пульса, а за жадным взглядом последовало мягкое вздымание груди, донесшее до его слуха дрожащий вздох.
Это был высший момент для Лойда Мортона.
Естественно, его первым импульсом было применить какое-нибудь укрепляющее средство и тем самым помочь оживлению. Под рукой был бренди, небольшое количество которого он каплю за каплей влил между разомкнутыми губами. Произведенный эффект казался волшебным: дыхание выровнялось, на бледных щеках появился нежный румянец, а мягкое тепло, сопровождаемое самым обнадеживающим из симптомов — росистой влагой, — расслабило холодную скованность рук, которые ответили слабейшим из возможных нажатий, покоясь в ладони молодого доктора. Каждый признак выздоровления постепенно проявлял себя и развивался до тех пор, пока мягкие серые глаза не открылись, исполненные зарождающегося разума.
Наблюдатель жадно наклонился, чтобы его лицо заполнило поле ее зрения, чтобы ее просыпающееся сознание уловило его личность, исключая все прочие объекты. Похоже, этот непреднамеренный поступок увенчался лестным успехом, поскольку первыми словами Ромейн Эфтингем было произнесение его имени.
«Лойд!»
Это был всего лишь членораздельный выдох, но это было осознанное высказывание, поддающееся истолкованию, и Мортон был удовлетворен; более того, он был восхищен.
«Паула! — воскликнул он в своем исступлении. — Паула, ты вернулась ко мне!»
«Я... вернулась», — последовал дрожащий ответ.
«И мы никогда, никогда больше не расстанемся», — настаивал он с пылкой страстью.
Широко раскрытые глаза смотрели на него как зачарованные.
«Ты понимаешь, что ты больше не Ромейн, а Паула, моя собственная дорогая, верная любовь», — продолжал он, придавая каждому слову должное значение; «Ромейн ушла на покой, но ты вернулась, чтобы снова сделать мою жизнь стоящей того, чтобы жить! О моя дорогая, скажи мне, что ты осознаешь ситуацию, что ты понимаешь мои слова! Позволь мне услышать, как ты говоришь, что ты Паула, моя жена».
«Паула, твоя жена», — прозвучало послушное эхо.
Будь он в своем обычном состоянии самообладания, бурная удовлетворённость Мортона могла бы быть смягчена осознанием того факта, что он навязывает свою собственную волю каталептическому субъекту; однако напряженные обстоятельства, в которых он находился, избавили его от этого несколько прозаического взгляда на дело. Во всяком случае, он закрыл все пути подхода к нежелательным призракам научного порядка, по крайней мере на время. Более того, он позволил себе упустить из виду свойство, которое не раз приписывалось ему. Среди его гиперчувствительных пациентов ходили шепотки, что молодой врач обладает тем самым таинственным, но несомненным даром — месмерической силой, животным магнетизмом, — чем угодно. Как бы то ни было, Лойд Мортон несомненно оказывал сильное притяжение на тех, кто был ему лично интересен. Сплетники рассказывали ему о его даре, надо сказать, к его большому неудовольствию; но оставался факт, что он держал своих ближних в подчинении, хочет он того или нет.
Любое из вышеупомянутых соображений придало бы горечь его переполненной чаше; но поскольку он уже испил эту чашу радости до дна, оставалось на практике выяснить, не закралась ли неблагоприятная смесь в какой-нибудь несъедобной форме.