«Журнал Бельфорда, Том II, № 10, Март 1889 г.»

Само собой разумеется, миссис Эффингем предавалась чисто сентиментальному взгляду на эту странную ситуацию. Если она не выражала этого прямо в стольких же словах, то была убеждена, что по мере укрепления здоровья Ромейн ее разум вновь обретет свою власть, прежние пристрастия и привязанности должным образом возобновятся, и в результате ее дремлющая любовь к Драммонду проснется и потребует своего кумира, который просто подвергся временному затмению, а не уничтожению. Добрая леди была убеждена, что любовь Ромейн к ее жениху дремала, а не умерла.

С другой стороны, по-мужски, Хьюберт Эффингем придерживался мнения — и, будучи истинным сыном своего отца, обладал смелостью своих убеждений, — что либо разум его сестры безнадежно поврежден, о чем неопровержимо свидетельствовало ее неоправданное пренебрежение Драммондом, либо она являет собой вопиющий пример той слабости, которая приписывается женщинам. Оказавшись между двумя рогами дилеммы, которую он вывел из собственного осмысления вопроса, он был убежден, что предпочел бы принять первое положение, сколь бы болезненным оно для него ни было, чем заставлять себя верить в то, что Ромейн виновна в непостоянстве столь же предосудительном, сколь и неоправданном. Оставляя в стороне свое сильное братское расположение к Мортону, Хьюберт почитал Драммонда одним из лучших людей на свете, каковым он вне сомнения и являлся. Если бы Мортон изначально был фаворитом, Хьюберт был бы доволен; но таково было его чувство справедливости, что он не мог пассивно стоять в стороне и смотреть, как Мортон, как бы сильно он его ни любил и ни уважал, узурпирует права и место того, к кому у него не было причин относиться с меньшей любовью и уважением.

Исходя из этого, он счел своим долгом докопаться до тайны и исправить несправедливость, если таковая имела место, пока его мать пребывала в оптимистичной апатии. Он хранил молчание и терпеливо ждал своего часа.

Одним прекрасным весенним утром, примерно через неделю после того мрачного и запутанного дня, что выпал на долю Бельвуара, Хьюберт встретил Ромейн, когда она выходила из дома в сопровождении великолепного мастифа на поводке, явно готовая к прогулке по садам и окрестному парку. Лойд Мортон уехал в город, чтобы договориться со своим другом Чалмерсом о дальнейшем ведении своей практики на неопределенный срок. По причинам, известным лишь ему одному, он считал свое присутствие в Бельвуаре необходимым, и никаких стимулов думать иначе ему предоставлено не было.

Это был первый случай со времен болезни Ромейн, когда брат и сестра встретились без надзора Мортона. Это была, безусловно, возможность, которую нельзя было упускать.

— Вы идете гулять? — вежливо поинтересовался Хьюберт.

— Да, на нашу первую прогулку, как в старые добрые времена! Да, Молосс? — ответила Ромейн с веселой улыбкой, в которой воплощалось много весенней бодрости этого утра, нагнувшись погладить рыжий бархат собачьей головы.

— Могу я составить вам компанию?

Она на секунду замялась с тем очаровательным кокетством, которое умела применять с ошеломляющим эффектом.

— Ну, — заметила она, — я не против вашей компании, если не против Молосс; но вы же видите, мы так долго были лишены общества друг друга, что... ну, мы просто чуточку противимся незваным гостям. Видите ли, кажется, целая вечность прошла с тех пор, как мы были свободны и одни.

Словно в подтверждение ее слов огромный пес прижался к складкам ее платья, заглядывая ей в лицо с красноречивой нежностью.

— Старый предатель! — рассмеялся Хьюберт. — Что бы он делал без моей преданности, пока вы болели? На время он всю свою любовь перенес на меня.

— Ах, но, мой дорогой мальчик, я всегда говорила тебе, что Молосс просто человечен; он чувствует, как и все мы, что первая любовь всегда лучше всего; мы возвращаемся к ней как будто инстинктивно.

— Возвращаемся? — резко переспросил Хьюберт, едва сдерживая мысли, бурлившие в его голове; — неужели ты находишь это правдой?

— Почему бы и нет? — ответила она с самой невинной улыбкой; затем, наклонившись к собаке, добавила: — Пойдем, Молосс, мы позволим этому молодому неверующему нарушить наше уединение, всего лишь на этот раз, хотя бы для того, чтобы доказать ему, сколь долговечна первая любовь.

И так, бок о бок, три спутника спустились по ступеням и зашагали по широким садовым дорожкам, откуда крокусы и подснежники уже уступили место гиацинтам и тюльпанам, стоящим сомкнутыми рядами, словно небольшие армии в яркой новой форме. На солнце повсюду распускались розовые кусты, а аромат робких фиалок разносился далеко вокруг по напоенному воздухом пространству. Это был день из дней, благодатный день, дышащий гордой летней негой, когда у птиц есть повод петь.

Они шли в молчании по душам, мастиф обнюхивал аккуратные самшитовые бордюры тропинки или то и дело совершал безуспешные выпады на какую-нибудь новорожденную бабочку, которая, потревоженная их приближением, совершала зигзагообразный полет к солнцу.

Вскоре, после долгих осторожных приготовлений, Хьюберт нарушил зачарованное молчание, заметив: — Я несколько раз бывал в Драммонд-Лодж с тех пор, как вы заболели, Ромейн.

— Да? — полубессознательно отозвалась она. — Вы застали их там здоровыми?

— Миссис Драммонд здорова настолько, насколько может быть здорова безнадежно больная. Колли уехал.

Он пристально посмотрел ей в лицо. Ромейн спокойно смотрела перед собой, беззаботно.

— Уехал? — переспросила она; — куда?

— Никто в Лодже, похоже, не знает.

— Даже его мать?

— Нет.

Она внезапно встрепенулась, наклонившись, чтобы сорвать крошечный цветок незабудки, украшавший бордюр.

— Самые первые в этом сезоне! — с детским восторгом воскликнула она. — Вы, дорогие маленькие цветочки! Как вы посмели появиться здесь раньше, чем распустился хоть один бутон розы? На вот, Хьюберт, — крикнула она, — ты их наденешь!

Она уже собиралась приколоть веточку к лацкану его пиджака, когда заметила на его лице выражение глубокого разочарования, почти досады.

— Они вам не нравятся! — пробормотала она, вмиг погрустнев, подобно омраченному апрельскому дню.

Он мягко взял ее за руки, но в его голосе прозвучала нотка твердости, когда он сказал:

— Я возражаю не против цветов, а против того, как легкомысленно вы пренебрегаете их смыслом.

— Что вы хотите этим сказать? — с недоумением, почти с болью спросила она.

— Вы забывчивы, Ромейн.

— О чем?

— О своем долге.

Она побледнела и отпрянула назад так внезапно, что мастиф, испугавшись тоже, издал утробное рычание.

— В чем вы меня обвиняете? — жалобно воскликнула она. — О Хьюберт, мой брат! Что я сделала?

— Чего ты не делаешь? — опрометчиво настаивал он. — Спроси свое сердце, и пусть оно ответит мне — твой лучший друг — ответит мне честно.

Она сделала движение, словно шарила в темноте, чего молодой Эффингем из-за своего возбуждения и нетерпения не заметил.

— Я... я не понимаю, — пролепетала она.

— Какой сейчас месяц, Ромейн? Разве не май?

— Пожалуй, да.

— Тогда какое событие, какое счастливое событие должно было произойти в этом месяце, должно произойти, если на то будет воля Божья?

— Моя свадьба, — вздохнула она.

— Да, да, — горячо воскликнул он; — твоя свадьба, дорогая — твоя свадьба с кем?

Она крутила синеглазую веточку между белыми пальцами, пока та не завяла.

— Ты говоришь, что ты мой лучший друг, Хьюберт? — пробормотала она.

— Ты должна это знать, дорогая.

— Тогда я доверюсь тебе. Если... если моя свадьба должна состояться в этом месяце...

— Да, да, в этом месяце! За кого ты выходишь замуж?

— За Лойда.

Имя сорвалось с ее побледневших губ почти неслышно; но его жадное ухо уловило его, и он отшатнулся от нее с выдохом, словно она его ужалила.

Между тем она зашаталась на секунду, затем вслепую выбросила руки вперед, словно ища опоры.

— О, отведите меня в дом! — застонала она; — мне снова плохо.

Он бросился к ней как раз вовремя, чтобы почувствовать ее хрупкий вес в своих руках; но она не потеряла сознание окончательно, возможно потому, что в быстром раскаянии он прошептал:

— Конечно, ты выйдешь замуж за Лойда, дорогая, если хочешь. — При этом он про себя добавил: — Прости меня, Боже, я больше никогда не буду рисковать ее драгоценной жизнью, что бы ни случилось! Но ради Бога, что все это значит? Я убежден, что ее разум вовсе не поврежден!

Вернувшись в Бельвуар, доктор Мортон был удивлен и встревожен, обнаружив свою пациентку беспокойной из-за внезапной лихорадки. И тут же он дал торжественную клятву больше никогда не оставлять ее, как бы ни шли дела с его клиентурой.

Волнение, вызванное недомоганием Ромейн, к счастью, оказалось ложной тревогой. Нельзя было отрицать магию присутствия Мортона. Как только она увидела его, всякое проявление таинственного волнения покинуло ее, лихорадочные симптомы исчезли так же внезапно, как и появились, и, после нескольких нежных слов приветствия, побудивших его пообещать оставаться поблизости, она погрузилась в глубокий, целебный сон, проснувшись от которого достаточно отдохнувшей, чтобы появиться за обедом в своем обычном веселом расположении духа.

Бедный Хьюберт оказался еще более сбитым с толку относительно непонятного состояния своей сестры, чем прежде. Если бы он мог поговорить с Колстоном Драммондом хотя бы на кратчайший миг, нет сомнений, что точка зрения отвергнутого жениха на ситуацию во многом прояснила бы видение Хьюберта. Будучи слишком разумным человеком мира, чтобы разделять хоть в какой-то степени модные причудливые «измы» своего времени, Драммонд был вынужден приписать Мортону какое-то магнитное влияние, послужившее причиной крушения рассудка Ромейн в том, что касалось лично его. Его взгляд на ее случай был правильным, диагноз — точным настолько, насколько это было возможно. Восстановив свою мужественность и способность к хладнокровному рассуждению, он был склонен отметать мысль о том, что от увлечения Ромейн могут проистечь какие-то серьезные последствия. Он утверждал, что подобные капризы должны быть преходящими, и убеждал себя, что без его вмешательства дела должны наладиться, причем в конце концов наладиться в его пользу.

Тем не менее, он болезненно переживал изгнание, которому подвергся по воле миссис Эффингем; ее поступок ранил его гораздо сильнее, чем вынужденный возврат обручального кольца. Он здраво рассудил, что Ромейн, находясь под властью Мортона, не несет ответственности за свои поступки, тогда как с ее матерью дело должно обстоять иначе. Он был убежден, что если бы он явился к миссис Эффингем и властно потребовал объяснений ее позиции по отношению к нему, он легко смог бы вернуть ее на свою сторону. Но она изгнала его из своего дома — этот факт жег и саднил внутри. Он был уязвлен в самом уязвимом месте — в своем горделивом самолюбии; и в результате оказался не в состоянии пережить пассивные дни изгнания в пределах видимости Бельвуара. Это был глупый, опрометчивый шаг — его отъезд в столь важный момент; и он осознал свою ошибку еще до того, как удалился на сотню миль от объекта желаний своего сердца. Гордыня недолговечна; а когда гордыня умирает, упрямство перестает казаться добродетелью. Истина открылась Драммонду еще до того, как он далеко уехал от дома, с результатами, которые мы вскоре увидим.

Хьюберт Эффингем никогда не посвящал Мортона в откровенные признания Ромейн в тот злополучный момент в саду. Как бы он ни дорожил Мортоном, он бы откусил себе язык, прежде чем предал бы сестру — прежде чем бросил бы хоть один камешек преткновения на пути к цели Драммонда. Но хотя он придерживался золотой середины со строгой преданностью — хотя он изо всех сил старался быть беспристрастным в оценке обоих мужчин — его симпатия незаметно ускользала к отсутствующему ухажеру.

Между тем никаких преград для тесного общения Ромейн и ее лечащего врача не чинилось. Находясь с ним, она отличалась крепким здоровьем и бодростью духа; в разлуке она чахла; следовательно, ему разрешалось быть ее постоянным спутником. Беспрепятственно они гуляли и ездили в экипаже вместе в удлиняющиеся дни наступающего лета. В такие блаженные моменты он неизменно обращался к ней по имени Паула, и она охотно и радостно откликалась на это имя. Хотя он изучал ее с рысьей проницательностью, он никогда не замечал ни малейшего трепета удивления от того, что он не обращался к ней так, как остальные. До сих пор он был доволен и в такой степени воображал себя правым, теша свое самолюбие лестной мыслью, что он действительно общается с реинкарнированным духом своей жены. То, что ставило его в тупик, перед чем он отступал в оцепенении и унынии, заключалось в полном забвении всех прошлых событий, которое демонстрировал этот дух.

И все же он не был полностью обескуражен, так как никогда не позволял своему культу окутанного тайной кумира затмить его систему упорных исследований. В сотый раз он пытался напомнить ей о каком-нибудь милом эпизоде их былого ухаживания или недолгого счастливого брака, и в сотый раз она отвечала с той же мягкой улыбкой:

— Как бы мне хотелось вспомнить время, которое должно было быть столь радостным! Ах, мой дорогой Лойд, боюсь, эта моя бедная голова похожа на халдейских идолов — в ней больше глины, чем золота!

Конечно, ее несовершенная память на главные события жизни Ромейн Эффингем до ее тяжелой болезни подкрепляла предположение, что Паула Мортон могла испытывать такой же недостаток в этом отношении, поскольку обеим личностям приходилось действовать через один и тот же поврежденный мозг; то есть, допуская сомнение относительно того, какой именно дух мог находиться в теле в данный момент.

Естественно, рассуждения эти не были логичными — не были убедительными для человека ума Мортона; и все же он был вынужден довольствоваться ими.

В одном он был уверен: Паула в новом воплощении не могла любить его нежнее, чем та прекрасная женщина, которая добровольно порвала со всеми узами, чтобы связать себя с ним. Иногда он с холодом в сердце задавался вопросом, чем все это должно кончиться; и она, казалось, угадывала этот отчаянный вопрос всякий раз, когда он возникал, находясь рядом с ним, и восклицала:

— Какое значение имеет то, помню ли я прошлое или нет, пока мы счастливы в настоящем, пока у вас есть моя любовь на будущее и на всю вечность?

Поула вполне могла произнести это именно такими словами; и обаяние ее иллюзорного рая снова окутало его. Так необъяснимая ситуация, в естественном ходе вещей, приблизилась к кульминации.

Однажды во второй половине дня они уже много миль ехали верхом по парковым лесам окрестностей, а их лошади неторопливо шли по аллеям, белым от цветущего кизила. Какое-то время Мортон развлекал свою спутницу воспоминаниями о той счастливой ушедшей поре, которая для него была реальностью, а для нее — приятным плодом воображения. Ее отзывчивость служила ему ободрением; и он начал с самого начала, завершив рассказ безвременным концом.

В ее чистых глазах стояли слезы — слезы искреннего сочувствия и печали, когда он умолк. Его описание той последней сцены на кладбище — этого полного конца всех его надежд и радостей — было столь наглядным, что ей казалось, будто она видит одинокую фигуру у открытой могилы, слышит его всхлипывания, сливающиеся с шумом дождливого ветра, и чувствует невыразимую опустошенность этого скорбного часа.

— Лойд, — произнесла она после короткой паузы голосом, в котором сквозила готовность расплакаться, — когда-нибудь вы должны отвести меня к ее могиле.

— К чьей могиле? — резко спросил он, поскольку ее сочувствие впервые задело фальшивой нотой его душу.

— К ее могиле, — с удивлением ответила она, — вашей жены.

Он соскользнул с седла, позволив коню перейти на сочную травищу, и подошел к ней. Он взял ее за руку обеими руками и посмотрел ей в лицо с такой пронзительностью, что она испугалась.

— Та могила была вашей могилой, Поула, — сказал он. — Разве вы не понимаете?

— В это трудно поверить, — пробормотала она.

— И вы — моя жена!

Она побледнела так внезапно, что он встревожился бы, если бы беглый румянец мгновенно не вернулся на ее щеки и лоб с еще большей силой.

— Ваша жена!

— Моя жена перед лицом Бога! О, не сомневайтесь в этом, ибо ваша нерешительность свела бы меня с ума! Поула была моей женой, и вы — это Поула!

— Да, но Поула в другом обличье.

— Совершенно верно! Но все же моя жена!

— Но не перед лицом людей.

— Тогда чем скорее мы снова станем единым целым, тем лучше! — с жаром продолжал он. — Посмотрите, вы носите свое собственное обручальное кольцо. Сможете ли вы, согласитесь ли вы подчиниться абсурду второй свадебной церемонии ради мнения слепого мира?

— Смогу и соглашусь, — ответила она.

— Тогда не будем медлить!

Он потянулся вверх, и, низко нагнувшись, она поцеловала его в губы; и сделала это так искренне и доверчиво, что с этого мгновения он изгнал всякое сомнение, всякий след неуверенности в ту туманную область, куда уже бежала большая часть его оскорбленного здравого смысла.

Поздно тем же вечером тишину дома нарушил жалобный крик — тихий, но обладавший достаточной силой звука, чтобы вывести миссис Эффингем из состояния первого сна. Торопливо, задыхаясь от предчувствия беды, пройдя через гардеробную, отделявшую ее спальню от комнаты Ромейн, она застыла в бессловесном изумлении и страхе, обнаружив девушку стоящей перед зеркалом с горящими по обе стороны канделябрами, облаченной с головы до ног в белое, в то время как роскошные волны ее волос рассыпались по плечам. На ее изящной шее и руках сверкали ручейки бриллиантов, фамильных реликвий семьи Эффингемов, которые доставались каждой дочери рода по достижении восемнадцатилетия; в то же время в руке, отведенной на расстояние вытянутой руки, блестел предмет, имевший отблеск смешанного золота и драгоценных камней, — крошечный предмет, мягко ложившийся на белоснежную ладонь. На этот предмет были устремлены ее глаза с каким-то диким испугом в их взгляде. Она казалась зачарованной, и в течение минуты наблюдательница не смела подать и знаку своего вторжения.

ГЛАВА X.

"Wilt thou pluck my fair son from mine age,

And rob me of a happy mother's name?"

События, приведшие к несколько драматической кульминации в спальне Ромейн среди ночи, казалось, едва ли оправдывали столь резкий кризис. Приятный вечер прошел в музыкальной гостиной: Мортон и Хьюберт курили, миссис Эффингем была занята каким-то рукоделием, а Ромейн играла на фортепиано или пела в соответствии со своим настроением. Она была страстной любительницей музыки, обладала прекрасным меццо-сопрано, поставленным в лучших школах. Ее вкусы тяготели к фантастичности более современных композиторов; и в этот раз, будучи в ударе, она с поразительным эффектом исполнила жутковатую ночную песню рабыни из «Царицы Савской» Гольдмарка, сказочную баркаролу из «Лакме» и два-три идиллических творения Мейера Хельмунда. Вибрирующая нежность и превосходящая все описания мелодичность ее голоса наполнили слушателей изумлением. Никогда еще она не пела с такой глубиной чувства; и они дивились этому, расценивая выступление как откровение. Естественно, по мере того как вечер клонился к концу, наступила реакция, бледное истомление сменило яркий румянец щек и губ, и наконец Ромейн поднялась от фортепиано расстроенной и истеричной. Компания быстро распалась, и миссис Эффингем повела всех к дочери в спальню.

К одиннадцати часам добрая леди оставила Ромейн, казалось бы, спокойную и умиротворенную, на попечении горничной и ушла почивать.

Платье из индийского шелка было заменено на одеяние из мягкой белой шерсти, чей необычный струящийся покрой напоминал изящные наряды Ватто и Грёза, и в нем юная хозяйка Белвуара вольготно расположилась на кушетке. Она была настолько погружена в грезы, что не обратила внимания на горничную, которая, завершив ночные приготовления, скользнула к изголовью кушетки и замерла в ожидании. Стал слышен тихий тик дрезденских часов, и вскоре раздался перезвон. Прервав тягостное молчание, горничная заговорила:

— Мисс Ромейн пожелает расчесать волосы сейчас?

Ромейн вздрогнула и повернулась, закинув одну изящно очерченную руку на спинку кушетки так, что оказалась лицом к говорившей.

— Должно быть, я спала или была в трансе! — ошеломленно воскликнула она. — Нет, нет, Юнис; сегодня я сама запью косу. Ложись спать. Уже поздно. Смотри, половине двенадцатого.

— Но, мисс, я...

— Да, я знаю, что ты возилась бы со мной, пока не валилась с ног от чистой усталости, — с улыбкой продолжила юная леди; — но я не позволю — не сегодня. Я предпочитаю остаться одна. Спокойной ночи.

Горничная неохотно исчезла, прикрыв за собой дверь.

Как только она пропала, Ромейн встала и замерла в тусклом сиянии единственной свечи, ее белое платье лежало вокруг нее пышными складками.

— Наконец-то я одна! — Она напряженно прислушалась к любому звуку в тихом доме. — Одна — со своими мыслями о нем! Как он любит меня; но, — с трепещущим вздохом, — как он любил ту другую — ту Поулу! Я ли она? Он говорит, что я; и кому же знать лучше, чем ему? О, все это так странно, так таинственно, что — что я не могу сказать. Его великая любовь уверяет меня, что я жила прежде. Когда я с ним, я уверена так же, как и он; но когда его нет рядом, мне кажется, что я сомневаюсь, словно блуждаю где-то вслепую среди знакомых мест. О Лойд, поддержи меня, будь моим проводником, иначе я упаду у дороги, обессиленная, беспомощная!

Она пересекла комнату и остановилась перед зеркалом, пристально вглядываясь в свое отражение. Вскоре она вынула золотую шпильку из волос, и их роскошные пряди рассыпались по плечам наподобие бронзово-золотой вуали.

— Его жена! — пробормотала она, печально улыбаясь своему отражению; — его жена снова, спустя какое-то время! Как долгое время? Ах, неужели он замечает во мне некие перемены, заметить которые ему не позволяет его преданность? Время приносит перемены и увядание. Откуда мне знать, насколько сильно я изменилась — в его глазах? — Она содрогнулась и присмотрелась к зеркалу внимательнее. — Если я изменилась, — заключила она с милой претензией на отчаянную решимость, — мой долг — исправить разрушения времени. Я буду одета как любая королева на собственной свадьбе. Я надену все свои драгоценности, и пусть их блеск скроет изъяны даже от его великодушных глаз. Он любит меня; но я должна бороться за то, чтобы удержать эту любовь. Мои драгоценности! Где мои драгоценности? Как я буду выглядеть в них?

С лихорадочной поспешностью она открывала отделения туалетного столики, пока ее жадные руки не наткнулись на шкатулку из тусклой красной кожи, выцветшую и побитую. Внутри же бархатные подушечки были такими свежими и белыми, словно их обили только что; ничто не указывало на то, что на их блеск смотрели четыре поколения, равно как не было и следов возраста на бесценных драгоценностях, притаившихся и сверкающих, словно пойманные звезды, в их глубине.

Ромейн испустила вздох восторга и с жадными, дрожащими руками повесила колье из бриллиантов на шею и руки. Затем она зажгла канделябры возле зеркала и отступила назад, онемев перед собственным превосходящим все описания великолепием.

— О, если бы он мог видеть меня сейчас! — простодушно воскликнула она, зачарованная, а затем наклонилась вперед, чтобы вставить в уши еще украшения.

В этот момент ее взгляд привлек предмет в золотой оправе и с бриллиантовой каймой. Раньше она его не замечала, но теперь он приковал внимание самой ее души.

Она выхватила его из футляра с тихим заунывным криком, похожим на приглушенный возглас человека, борющегося с кошмаром, и вытянула руку, затаив дыхание, не в силах вымолвить слово.

Всего лишь медальон в драгоценной оправе, медальон с изображением мужского лица — лица Колстона Драммонда!

И именно в этот момент, достаточно значительный, чтобы потрясти пробуждающийся разум бедной Ромейн, миссис Эффингем поспешно вошла в комнату.

Поздний час в сочетании с неледым нарядом дочери вызвал у доброй леди мимолетную мысль о том, что наступил какой-то неожиданный кризис — что Ромейн и впрямь лишилась рассудка. Она издала приглушенный возглас и замерла как вкопанная. Быстрее мысли девушка опустила миниатюру в футляр и повернулась лицом к незваной гостье.

— Мама! — воскликнула она, и ее голос дрожал от сдерживаемого волнения. — Слава богу, вы пришли! Иначе мне пришлось бы разбудить вас, ибо я не могу уснуть, не могу ждать еще ни часа, ни минуты. Я должна заговорить сейчас же, в эту самую секунду!

Она подошла к матери и обвила ее шею своими усыпанными драгоценностями руками, и сама ее поза красноречиво свидетельствовала о тоске ее души.

Стоило огромных усилий миссис Эффингем совладать с собой настолько, чтобы скрыть ужасное предчувствие, охватившее ее.

— И ты выскажешься, моя дорогая, — успокаивающе ответила она, словно потакая чьей-то причуде. — Излей мне все свое сердце.

— Мама, я должна была выйти замуж в этом месяце.

— Да, моя дорогая девочка.

— Сколько дней осталось до намеченной даты?

Тревожная бледность лица леди перекинулась на ее губы, и она замялась.

— Какая разница, дорогая? — пробормотала она.

— Какая разница! — твердо повторила Ромейн. — Разница огромная — для меня. После болезни события перепутались в моем сознании; так что вы должны сказать мне, как скоро я должна была выйти замуж. Вы должны сказать мне, потому что я хочу знать.

— Двадцатое мая было назначено днем, — последовал неохотный ответ.

— А сейчас какое?

— Пятое.

— Больше двух недель ждать! А промедление смерти подобно. Мама, я видела свое свадебное платье в восточной комнате. Все готово?

— Всё, Ромейн.

— Тогда зачем медлить и искушать судьбу? Пусть моя свадьба состоится немедленно, чем раньше, тем лучше.

— Ромейн!

— Лойд говорил сегодня; он поддержал бы мою просьбу, будь он здесь.

— Лойд!

Она отпрянула от объятий девушки и застыла, глядя на нее в полном недоумении.

— Лойд! — слабо добавила она. — Вы хотите выйти замуж за Лойда?

— А за кого же еще? — спокойно улыбаясь, ответила Ромейн. — Вы бы не сомневались, дорогая матушка, если бы знали всё. О, я не сумасшедшая, как вы, возможно, думаете. Я снова в своем уме благодаря магнетизму его великой любви. Мама, если бы я думала, что он никогда не получит право перед Богом и людьми называть меня женой, я бы молила о смерти — да, искала бы ее как величайшего блага. Воспротивитесь моей любви — и вы убьете меня; удовлетворите мою просьбу — и вы дарите мне не только жизнь, но и небеса на земле!

Нельзя сказать, что миссис Эффингем была совершенно не готова к такому повороту событий. Отбросив высказанные подозрения Хьюберта, ее женское чутье смутно подсказывало ей, как этот необъяснимый любовный роман вознес Мортона на своих волнах, оставив Драммонда одичавшим и выброшенным на пресный и бесплодный берег Забвения. И все же из чистой преданности Драммонду и его интересам она отказывалась прислушиваться к этому таинственному голосу, более тихому и слабому, чем голос совести. Она ждала, пока ее убедит какое-то скрытое средство, которое, впрочем, как она знала, могло лишь совпасть с ее собственными непризнанными убеждениями.

На следующий день от сына она получила лишь слабое утешение, хотя оно и было предложено мягко, как это было ему свойственно.

— Я же говорил, — заметил он. — Ради Колли я сделал все, что мог, но встретил лишь плачевный провал. Я никогда больше не осмелюсь рисковать столь многим. Мы должны принять неизбежное, дорогая матушка, и извлечь максимум из ситуации, которая, пусть и необъяснима, но далека от безвыходной. Я могу лишь сказать: дай бог, чтобы решительные действия Ромейн не оказались каким-то безумным капризом!

— Аминь! — прозвучал дрожащий ответ.

Первая беседа леди с Мортоном после этого откровения прошла более дипломатично.

Она встретила молодого врача в саду перед завтраком на следующее утро. Она молча поцеловала его и держала за руки, в то время как незваные слезы наворачивались на ее осунувшиеся глаза.

— Ромейн заговорила! — воскликнул он, истолковав безмолвное красноречие ее позы.

Она склонила голову в знак согласия.

— И вы — вы дали свое согласие? — дрожащим голосом спросил он.

— Разве вы не предупреждали меня, что противиться Ромейн в чем-либо может быть фатально?

— Это не ответ на мой вопрос, — с внезапной строгостью произнес он. — Вы даете свое согласие на наш брак?

— Душевный покой Ромейн превыше всех остальных соображений, — ответила она. — Ее воля — мой закон.

— Но вы неохотно отдаете ее мне.

— Мне незнакомо чувство нежелания, когда дело касается ее желаний. Я закрыла глаза на все остальные соображения, кроме ее счастья, Лойд; и от всего сердца отдаю ее вам — ради нее самой.

И этой малой долей утешения ему пришлось удовольствоваться.

Учитывая высокое положение в обществе вовлеченных лиц, неудивительно, что слух о перемене в сердце Ромейн пронесся по высшему свету вихрем. Негодование, выраженное по поводу так называемой ветрености молодой леди, было вызвано не тем, что модный свет меньше любил Мортона, а тем, что он больше любил Драммонда. Если бы последний джентльмен стоял на своем, он стал бы героем часа и получил бы большую долю сочувствия, чем обычно достается изгнанному любовнику; но поскольку он повел себя как ренегат тогда, когда ему следовало официально выступить против соперника, свет пожал плечами и позаботился о том, чтобы доблесть Мортона не осталась без похвалы и уважения. Так всегда близорукий мир обманывает самого себя.

Было решено, что церемония состоится двенадцатого числа этого месяца, что она пройдет в строжайшей секретности и что приглашения рассылаться не будут. Разумеется, будут разосланы карточки после свадьбы, а в положенное время состоятся приемы по возвращении пары из поездки в Европу. Таковы были поспешные договоренности, с которыми согласились все причастные.

Переход от сомнений к определенности крайне благоприятно сказался на Мортоне: разъедающая раздражительность последних недель исчезла, вернулась естественная жизнерадостность ранней юности; он словно обрел вкус к жизни, что стало неожиданностью и радостью для него самого больше, чем для кого-либо другого.

Ромейн же, напротив, хотя внешне и казалась счастливой и довольной, испытывала невыразимые муки, оставаясь одна: ее ночи были кошмарными эпохами изнуряющего ожидания и сомнений; часы одиночества днем становились невыносимыми из-за какого-то невидимого инкуба, объяснить или изгнать который она была не в силах. Время от времени ей казалось, что она находится на пороге какого-то объяснения, какого-то разрешения загадки, над которой она изнуряла себя напрасной борьбой; но стоило ей приблизиться к этому столь желанному завершению, как она попадала в сети неотразимого влияния Мортона и с готовностью осознавала себя жертвой его успокаивающих чар. Одним словом, ее размышления на этот счет сводились к следующей формуле: когда я с ним, я люблю его без всяких сомнений; когда же я не с ним, мою любовь омрачают сомнения.

Как по инстинкту, Мортон угадывал угрожающее состояние ее ума и поэтому не оставлял камня на камне, чтобы ускорить подготовку к свадьбе. Обстоятельства заставляли его в значительной степени ослабить свою бдительную заботу и слежку. По всем признакам он находил свою пациентку такой же здоровой умственно и физически, какой она была всегда; и хотя он вовсе не был свободен от опасений за нее, он не стеснялся отлучаться так часто, как это было необходимо для улаживания своих дел ввиду неопределенного пребывания за границей. К тому же он испытывал живейшее удовлетворение, приводя в порядок свой несколько заброшенный городской дом и украшая каждую его детальку к встрече своей невесты. Своенравная, методичная натура этого человека проявлялась в таких мелочах, как развешивание драпировок здесь или расстановка украшений там, чтобы убедиться в том, как именно будет выглядеть место, когда она вернется в него — неважно когда. Он никому не доверял; он не полагался ни на чье суждение, кроме собственного. Это был труд любви; и, подобно труду любви, он давно уже стал делом веры, как и подобало — особенно при сложившихся обстоятельствах.

Несколько часов каждого дня Мортон проводил в городе, и, пожалуй, ничто не служило столь убедительным доказательством его уверенности в налаживании дел, как та невозмутимость и убежденность, с какими он каждый раз возвращался в Белвур. По правде говоря, он обеспечил себе двойную надежность и взял залог у Судьбы — по крайней мере, он был склонен расценивать свой успешный ход именно так.

Как раз во время одного из таких его отсутствий, день или два спустя после того, как слух об их помолвке расправил свои легкие крылья, внушительный семейный экипаж, украшенный на дверцах гербом Драммондов, повернул к воротам Белвуара и начал медленный подъем по аллее с громоздким гулом торжественных экипажей вообще и экипажа Драммондов в частности. На козлах сидели старинный кучер и лакей, в высшей степени пунктуальные видом и нарядом; в то время как внутри кареты, подпертая в вертикальном положении среди подушек, сидела дама преклонных лет и слабого здоровья, сухощавое, суровое создание с лицом состарившейся королевы. Это было лицо, с которого увяло сияние благодатных дней, но, несмотря на жесткость линий, в нем все еще угадывалось достоинство от рождения. Летиция Драммонд в свое время была красавицей, и для нее было некоторым утешением в старости обнаружить нечто от своих славных достоинств в ее единственном и любимом сыне.

Этот сын был ее кумиром, в ее глазах — сущим парадигмой; поклонение ему составляло единственный жизненный интерес ее болезненного существования. Отгороженная от мира из-за своей болезни, она черпала жизненные силы в общении с ним, подобно тому как хрупкая, неземная орхидея питается воздухом, который ее здоровые соседи отвергают.

Прошли годы с тех пор, как вдова Драммонд садилась в карету, и она вовсе не решалась подвергать себя опасности простудиться на сыром майском воздухе ради пустяка. Пока лошади неторопливо двигались по аллее, дама с критическим вниманием, не лишенным злобы, посматривала на роскошную зелень газона и распускающиеся деревья.

Вскоре мелькнувшая на боковой тропинке девичья фигурка, собирающая сирень, приковала ее внимание. Она быстро нажала на звонок, и в следующее мгновение экипаж остановился, а лакей оказался у открытой дверцы.

— Я вижу мисс Эффингем, — заметила она. — Дай мне трость и помоги выйти. Вот так! А теперь проедь немного вперед, побудь там десять минут, а затем возвращайся за мной сюда. Ты понял.

Приказ был отдан недовольным тоном, так, будто каждое слово, каждый глоток благоуханного воздуха стоили ей мучения.

Из своей беседки из сирени Ромейн с удивлением наблюдала за происходящим; но когда экипаж уехал, оставив высохшую фигуру, закутанную в наряды ушедшей эпохи, стоять в одиночестве на солнце, она вышла вперед с полными белых цветов руками.

Они встретились у деревенской садовой скамьи, под боярышником, полным розоватых цветов и щебета птиц.

Когда Ромейн нерешительно остановилась, дама заговорила:

— Вы узнаете меня?

— Вы миссис Драммонд.

— Я миссис Драммонд, мать Колстона.

Она обнажила свое оружие и, казалось, фигурально проверяла остроту острия и лезвия.

Ромейн содрогнулась.

— Где он? — потребовала ответа дама.

— Где — кто?

— Кто! — кто, кроме моего сына? Чье отсутствие во всем этом огромном мире должно занимать мои мысли хоть на мгновение, кроме как отсутствие моего сына? О ком еще я должна осмеливаться вопрошать, рискуя несчастьем и, возможно, смертью, кроме как о моем сыне? Отвечай мне! Где он?

Бедная Ромейн побледнела так же, как цветы, которые дрожали и падали один за другим из ее лишенных сил рук.

— Отвечай мне! — повторила миссис Драммонд. — Я его мать, и я не удовлетворюсь никаким молчанием с побелевшими губами. Что вы сделали с моим сыном? Где он?

— Я... я не знаю.

Большинство сердец были бы тронуты жалкой невиновностью этих слов и взгляда.

— Вы не знаете. В это я еще могу поверить; но почему он покинул свой дом и меня?

— Откуда мне знать? — пробормотала девушка.

— Могу представить, что вы испытываете определенные трудности, — последовал резкий ответ, — но я намерена устранить все препятствия с вашего пути, чтобы вы могли ответить и дать связный отчет. Он доверил свое счастье вашей заботе; он разделил свою любовь ко мне с вами. Какой отчет вы можете дать о своем попечении?

Беспомощная поза девушки в сочетании с ее безумным взглядом молчания, казалось, привела даму в ярость.

— Неудивительно, что вы не смеете повысить голос, чтобы ответить мне, — визгливо закричала она, — вероломная, фальшивая девчонка! Вы разрушили его жизнь! И когда весть о вашем злосчастном браке дойдет до него, это убьет его, а я не переживу его смерти! Иезавель! — прошипела она, впившись в руку Ромейн в своей в перчатке когтистой лапой, — понимаете ли вы, что две жизни, две дарованные богом жизни лягут на вашу душу, когда вы завершите это нечестивое дело? Я умру за своего сына. Я даже согласна клеймить себя преступлением ради его мира и счастья! Я люблю его! И к чему свелась ваша расхваленная любовь? Отвечай мне, или я ударю этот безмолвно издевающийся рот! Разве вы не говорили ему тысячу раз, не уверяли ли его словом, делом, поступком, что вы любите его? Отвечай мне!

— Да, — последовал задыхающийся ответ.

— Тогда почему же вы предали его?

— О, я не знаю, я... я не могу сказать!

Она оттолкнула хрупкую руку от себя, словно прикосновение было заразой.

— Надеюсь на небеса, что вы и впрямь безумны, как об этом шепчутся, — задохнувшись от избытка гнева и слабости, проговорила она; — безумие было бы вашим единственным спасением в моих глазах. Но у меня есть сомнения, у меня есть сомнения. Я переверну небо и землю, чтобы найти своего сына, я сама отправлюсь на его поиски, если посланники не справятся, и когда он найдется, я пришлю его к вам, и я лишь молюсь, чтобы вид его поверг вас замертво к его ногам, если он прибудет слишком поздно!

Скрежет возвращающихся колес кареты по гравию аллеи прервал ее дальнейшую речь, и молча она ковыляла обратно к лакею, который с подобострастием усадил ее обратно на подушки.

Оставшись одна среди шепчущих листьев, солнечного света и птиц, Ромейн с трудом вернулась к полусознательному состоянию. Она прижала руки к пульсирующим вискам, в то время как сухие рыдания разрывали ее изнутри.

— О, что я наделала? — рыдала она. — И что я делаю?

Словно пораженная внезапной слепотой, она ощупью пробиралась от дерева к дереву, то и дело прислоняясь к их стволам для поддержки. Добравшись таким жалобным образом до ступеней террасы, она споткнулась и плашмя рухнула на яркий свет, подобно сорванному жнецами увядшему цветку.

ГЛАВА XI.

"The Devil tempts thee here

In likeness of a new untrimmed bride."

"Such a mad marriage never was before."

Если Серена Эффингем и черпала какое-то утешение в созерцании поспешного союза Ромейн с Мортоном, то это утешение заключалось в том, что, обеспечив постоянное присутствие и товарищество молодого врача, девушка получит иммунитет от таинственных кризисов, которые могли настигнуть ее всякий раз, когда его не оказывалось рядом. Нельзя было отрицать тот факт, что Ромейн была совершенно в себе, находясь под влиянием Мортона. Никто не мог отрицать силу тех чар, которые он излучал; следовательно, миссис Эффингем была вынуждена смириться с меньшим из зол, если столь сильный термин применим к ее мягкой оценке ситуации.

Именно сама добрая леди обнаружила свою дочь лежащей без чувств у подножия ступеней террасы; и поскольку Ромейн, придя в сознание, скрывала тайну своей бурной встречи с миссис Драммонд даже от матери, которая ничего не ведала об этом необычном визите, миссис Эффингем пребывала в муках неопределенности и тревоги до тех пор, пока Мортон не вернулся из города. При виде его девушка бросилась ему на шею и истерически вцепилась в него, приведя в недоумение всех окружающих.

Когда ее допрашивали о причине ее недомогания, она отвечала искусной бессвязностью, просто утверждая, что ее существование в тягость, когда они разлучены с Мортоном; что она совершенно несчастна и не способна владеть собой, оставаясь одна. Естественно, столь необычные заявления подливали масла в огонь подозрений в том, что ее рассудок поврежден; однако в присутствии предмета своей сердечной страсти она казалась совершенно здравомыслящей и разумной, как никогда ранее. Ее состояние казалось безнадежной загадкой для всех, кроме Мортона, который был непоколебимо убежден, что под маской реинкарнации он видит почти ревнивую зависимость своей умершей жены.

С этого момента он больше не отлучался из Белвуара, и часы ожидания спрессовывались в дни, которые слишком быстро уходили в прошлое.

Канун свадьбы Ромейн оказался одной из тех редких весенних пор, которые проникнуты благодатным предчувствием лета, одним из тех насыщенных дней, коими одаривает май, когда невольно ищешь тенистую сторону городских улиц или бредёшь в тень лесов, чтобы спастись от кричащего великолепия открытых полей. Такая погода всегда преждевременна и предвещает надвигающуюся непогоду; но тем не менее она прекрасна, пока длится.

Целый день влюбленные наслаждались мягким воздухом, и заходящее солнце застало их за неспешным возвращением домой через рощу Драммонда. Час за часом проходили в беспамятстве их счастья, бесконечных повторениях клятв в верности и уверениях в надежде на будущее. Они не произносили ничего заслуживающего записей, ибо говорили просто так, как говорят влюбленные, придавая значение лишь им одним понятным намекам. Они строили планы на будущее так, как, по мнению поэтов, недалекие птицы замышляют постройку гнезд. Мортон предложил после церемонии отправиться в его городской особняк и там, среди его обновленного великолепия, забыть о всем мире до тех пор, пока они не пожелают вновь вернуться к его развлечениям. В этом плане был свой расчет, поскольку им владело смутное предчувствие, что его обретенная вновь жена будет чувствовать себя более непринужденно, как дома, в обстановке, которая была свидетелем счастливейших часов ее прошлого. А радостное согласие Ромейн усилило это предчувствие до степени твердой уверенности. Он даже дошел до предположения, что душа Паулы проявит живой восторг и интерес к новым красотам старого жилища.

Итак, солнце село, и полная луна подняла свой колоссальный светильник, чтобы осветить им путь домой. Внезапно, когда они вышли из рощи на деревенскую тропинку, пролегавшую между Бельвуаром и Драммонд-Лоджем, Ромейн с резким вздохом опустила руку на плечо возлюбленного.

«Я оставила свою книгу там, наверху, на скалах, где мы сидели! — воскликнула она. — О, Лойд, какая же я рассеянная! И ведь это ты подарил ее мне!»

Мортон легко рассмеялся.

«Мы пошлем за ней кого-нибудь из слуг утром, — сказал он. — Уж сегодня-то ночью в тех краях не орудуют влюбленные воришки, ручаюсь тебе».

«Но ее испортят росы, — настаивала она. — Мы можем забыть послать за ней завтра; к тому же я не хочу оставлять ее там. Я вернусь и заберу ее».

«Ты? — воскликнул он со смехом. — Если тебе обязательно нужна эта никчемная вещь, я сам пойду за ней».

«Мы пойдем вместе, Лойд».

«Нет, — возразил он в том мягком, властном тоне, который уже вошел у него в привычку. — Ты совершенно выбилась из сил, и этот подъем станет последней каплей. Но как же я оставлю тебя здесь?»

«Чего тут бояться? Мы в двух шагах от дома».

Мортон на мгновение замялся, а затем с некоторым нежеланием произнес:

«Не возражаешь ли ты пройтись одна? Я поспешу, срежу путь через рощу и встречу тебя на лужайке».

«Хорошо! Я пойду медленно».

По какой-то причине, объяснять которую было бы напрасно, он наклонился и поцеловал ее там, где она стояла в мягком луче взошедшей луны.

«Почему ты так привязана к этой маленькой книге?» — трепещущим голосом спросил он.

«Я уже говорила тебе, милый», — ответила она.

«Потому что ее подарил тебе я?»

«Да; по этой причине она дорога, бесценна для меня».

«Сокровище мое! Благослови тебя Бог за эти сладкие слова! Услышать их снова с твоих дорогих губ — я пошел бы за ними на край света!»

Это были просто любовные излияния, но почему-то каждый чувствовал их смутное значение, которое казалось в каком-то роде зловещим. Он поцеловал ее снова и оставил одну на лесной тропинке.

В один из периодов своей жизни, в то счастливое время, когда поездка в Драммонд-Лодж считалась одной из главных радостей ее невинной юности, Ромейн знала каждый полевой цветок, каждую птицу, певшую в роще; но после ее таинственной болезни все это прошло, и это место казалось ей чужим. Неудивительно поэтому, что на подъеме при расставании с Лойдом Мортоном и в неверных лунных лучах она повернула не к Бельвуару, а в сторону Драммонд-Лоджа. Ночь была поистине прекрасна, и пока она неторопливо пробиралась между тенистыми стволами огромных деревьев, она тихо напевала про себя и улыбалась, когда ее чуткий слух улавливал щебетанье устраивающих гнезда птиц. Внезапно резкий треск сучка прервал пение и его невидимый хор, заставив девушку резко остановиться и вглядеться перед собой в полумрак.

Неужели любовь одолжила ее возлюбленному проворство слуги Фортунио, так что он успел выполнить свою задачу и вернуться, чтобы застать ее врасплох еще до того, как она добралась до опушки леса? Невозможно! И тем не менее на узкой, залитой лунным светом тропинке перед ней выросла фигура мужчины! Ее сердце затрепетало, а затем рухнуло, как мертвое, в груди, в то время как слова радостного приветствия замерли на ее побледневших губах.

Ибо она узнала этого человека и по какому-то внезапному наитию ассоциации поняла, что он имеет полное право находиться там, где стоял — в пределах своих собственных владений.

Эффект от неожиданной встречи был едва ли менее очевиден и для Колстона Драммонда. Он издал какое-то невнятное восклицание от удивления, замер, затем шагнул вперед, в благоговейном молчании глядя на призрачное видение.

«Ромейн!» — пробормотал он наконец, словно боясь нарушить чары и рассеять видение одним лишь звуком своего голоса: «Ромейн, неужели это ты — здесь — в такой час? Ради бога, куда ты идешь?»

«Домой», — пролепетала она, и сама ее речь была парализована изумлением и смутным страхом.

«Домой!» — повторил он более отчетливо, ободренный живым голосом фантома. «Ты идешь в неправильном направлении. До Лоджа всего несколько шагов. Бедная моя девочка, почему ты здесь и одна?»

Он говорил с той бесконечной нежностью, которая была неотъемлемой частью его мужественной натуры; и хотя он подошел к ней совсем близко, даже взяв ее за руку, она не отшатнулась. Почему-то она чувствовала себя успокоенной и умиротворенной от его присутствия, несмотря на то, что дрожала, как окружающие листья в поднимающемся ветре, и не могла вымолвить ни слова от нехватки самообладания.

«Не дрожи так, — мягко сказал он. — Здесь ни капли не холодно, и у тебя нет причин для тревоги — со мной. Ты просто заблудилась. Пойдем, я провожу тебя домой в безопасности».

Тогда она очнулась от минутного оцепенения.

«О нет, нет, нет! — жалобно воскликнула она. — Я должна идти одна. Я... он ждет меня. Он не должен видеть тебя... со мной. Только покажи мне дорогу».

«Он? — спокойно спросил Драммонд. — Ты имеешь в виду доктора Мортона?»

Она молча кивнула, в то время как непостижимое выражение промелькнуло на его лице, сменившись жалобной улыбкой.

«Что ж, — сказал он, продолжая держать руку, которую она слабо пыталась высвободить из его пальцев, — он может подождать несколько коротких минут».

«Нет, нет, я должна идти немедленно, — запричитала она. — Сжалься надо мной; отпусти мою руку».

«Подумай, Ромейн! — мягко приказал он. — Он будет владеть тобой всю жизнь, в то время как эти несколько ничтожных мгновений с тобой — все, что у меня осталось. Подумай об этом, Ромейн, и будь великодушна».

Она заглянула ему в лицо и прочла мучительную мольбу в его глазах.

«Прежде всего, — продолжил он, — скажи мне, как ты здесь оказалась? Могу ли я надеяться, что в последний момент ты шла сказать слово утешения моей матери?»

«Нет, я заблудилась».

«Ты не знала, что я вернулся сегодня?» — спросил он, и в его жажде звучала надежда, борющаяся с безнадежностью.

«Я забыла, что тебя не было».

«Ты забыла! — печально воскликнул он. — О Ромейн, как же ты вычеркнула меня из самого своего существования! Я могу понять, что твоя любовь ко мне изменилась; но почему ты так полностью забыла и пренебрегла мной?»

Она закрыла глаза и ответила всхлипывающим голосом: «Я... я не могу сказать. Мне кажется, я спала, мне кажется, я все еще сплю».

«О, если бы все это было сном! Дорогая моя... ну-ну, не вздрагивай, это последний раз, когда я назову тебя так... дорогая, я лишь молю Всевышнего, чтобы ты была счастлива».

Она не ответила, и он продолжал, словно не замечая ее молчания.

«Только сегодня, каких-нибудь два часа назад, я узнал, что завтра твоя свадьба. Это... это так?»

«Да».

«Можешь ли ты представить, что это значит для меня? О, небеса мне судья, я не хочу упрекать тебя. Для этого уже слишком поздно. Я даже не думал снова увидеть тебя; это какая-то необъяснимая судьба свела нас вместе. Поверь мне, я смирился со своей участью; но раз уж мы встретились, раз уж Бог в Своем милосердии даровал мне этот единственный луч утешения, позволь мне умолять тебя, заклинать тебя всегда считать меня своим преданным другом. О Ромейн, любовь моего сердца, если когда-нибудь возникнет тень печали или беды, прикажи мне, хоть до последнего дыхания, и я сделаю все возможное, чтобы рассеять ее. От всей души я желаю тебе счастья; я простил и постараюсь забыть. Если ты сомневаешься во мне, испытай меня; проверь мою преданность тебе даже до смерти. Скажи, Ромейн, разве у тебя нет ни слова для меня? Ни крохи утешения, чтобы смягчить горечь этого последнего прощания на земле? Будь милосердна!»

Слезы струились по бледным щекам девушки с ровностью летнего дождя, и в ее голосе слышались рыдания, когда она воскликнула:

«О Боже мой! Позволь мне спать и продолжать видеть сон, ибо, проснувшись, я сошла бы с ума!»

Он взял ее на руки и прижал к груди на короткое мгновение, а его поцелуи смешивались со слезами, капавшими на ее сияющие волосы. «Я понимаю, я понимаю», — прерывающимся голосом пробормотал он, мягко отстраняя ее от себя: «Помоги нам Бог обоим! Твой путь вон там. Слышишь? Он зовет тебя! Мне не нужно идти с тобой. Осуши слезы и встреть его с улыбкой; пожалуй, так будет лучше, ибо я не стою тебя. Когда-нибудь мы узнаем все... Прощай, дорогая моя. Иди, иди скорее! Он никогда не должен узнать, что мы встречались. Да благословит и хранит тебя Бог!»

Он продолжал говорить, пока она не скрылась среди сгущающихся теней, а жуткий зов далекого голоса пунктиром отмечал его прерывающиеся слова. Когда она наконец действительно ушла и он остался совершенно один, он ничком упал на землю в муках отчаяния, заглушая рыдания в густой траве.

И вот бледное, сокрушенное создание вышло из сумрака леса, чтобы положить конец тревоге Мортона.

«Ради бога, где ты была?» — воскликнул он, спеша к ней, когда она вышла под мерцающий свет луны, и с трепетом сжав ее руку в своей.

«Я заблудилась», — пролепетала она, опустив глаза и тщетно пытаясь скрыть слезы, блестевшие на ресницах.

«Но ты плакала!»

«Я растерялась и испугалась», — пояснила она. Она уже хотела добавить: «мне стало так одиноко без тебя», но слова остались непроизнесенными.

Пока они шли бок о бок по покрытой росой лужайке, Мортона поразила не столько бессвязность объяснения ее нынешнего состояния, сколько та тонкая перемена, которая произошла в ней за эти несколько минут. Что могло ее вызвать, он совершенно не представлял; к чему это могло привести, он не мог и гадать; но в том, что в ней произошла какая-то таинственная перемена, он был уверен так же твердо, как если бы она произнесла открытым текстом:

«У тебя должно было хватить дальновидности не оставлять меня одну ни на секунду, пока я не стану твоей безвозвратно!»

В те несколько коротких мгновений он испытал муки целой жизни; и это терзание было тем острее, что оно было слишком смутным, чтобы выразить его словами, даже если бы он осмелился на это.

Задолго до того, как они добрались до дома, молчание стало настолько тягостным, что в чистом отчаянии он был вынужден нарушить его.

«Я нашел книгу», — с усилием заметил он, показывая изящный томик.

Она не предложила взять ее у него, как он ожидал, как он горячо надеялся; она лишь ответила, устремив глаза в землю:

«Мне жаль, что я доставила тебе столько хлопот».

Словно инстинктивно он почувствовал, что жизненные силы оставили его. Каким образом, когда или почему, он не мог определить, но в тот час до него дошло тайное предостережение — предзнаменование того, что его власть над Ромейн Эффингем больше не является безраздельной.

Если бы он знал, если бы он хотя бы подозревал, что Ромейн будет оплакивать этот день до самого сна с украшенной драгоценными камнями миниатюрой Колстона Драммонда на груди, он бы взял себя в руки, изгнал чары, державшие его в плену, и тем самым предотвратил катастрофу, к скорейшему завершению которой спешили чреватые событиями минуты.

ГЛАВА XII.

"But shapes that come not at an earthly call

Will not depart when mortal voices bid."

Предзнаменование совершенства предыдущего дня оказалось верным — утро свадьбы Ромейн настало, окутанное мрачными тучами, сулившими период унылых дождей. Самый лик природы, недавно такой яркий и радостный, претерпел затмение, сделавшее его серым и унылым. К рассвету туманы быстро поползли вверх по склонам холмов, на мгновение обнажая зеленеющий пейзаж, а затем, как это у них водится, пролились непрекращающимся леденящим дождем.

Мортон и Хьюберт были единственными членами семьи, встретившимися за обеденным столом, который дворецкий постарался сделать ослепительным в честь этого события, украсив его охапками жутковатых фрезий и нарциссов.

Беседа двух мужчин во время трапезы была крайне бессистемной. Вокруг глаз Мортона залегли темные круги, выдававшие бессонную ночь; он держался нервно и скованно, а бледность его лица резко контрастировала с мрачной чернотой его одежды. С явным облегчением будущие родственники вышли из-за стола и разорось по молчаливому согласию.

Было условлено, что церемония совершится в оранжерее в полдень, после чего новобрачные сразу же отправятся в городской дом Мортона. Подготовка была самой простой, если таковой можно было счесть простое удаление деревенских скамей из оранжереи.

Конечно, по мере приближения назначенного часа на буфет в столовой выставили различные вина, а в центре стола занял свое место свадебный торт, окруженный богатыми ароматными гирляндами из свадебных роз и ландышей. Слуги в праздничных нарядах сновали туда-сюда с приглушенными шагами; в остальном же в доме царило могильное молчание. Никакой звук приближающегося экипажа не нарушал дождливый день снаружи; даже птицы сдерживали свое жалобное щебетание под капающей листвой. Казалось, будто какой-то невидимый покойник лежит в гробу во время той зловещей паузы, которая предшествует прибытию скорбящих.

Оставшись один, Мортон шагал из угла в угол по библиотеке. По мере того как часы приближались к полудню, он успокаивался, но все сильнее бледнел, так что когда священника провели к нему, его суровая сдержанность показалась служителю Бога совершенно необычайной. Лишь когда медленно бьющие часы провозгласили назначенный час, Мортон проявил хоть какое-то оживление. Он вскочил со стула, а на его лице вспыхнул лихорадочный румянец, и он жестом пригласил священника следовать за ним. Едва они воли в оранжерею, как появилась Ромейн, тяжело опираясь на руку брата и получая такую же поддержку с другой стороны от матери. Истинной невестой смерти выглядела она, и ее роскошный наряд скорее подчеркивал, чем смягчал ее бледность. На ней не было драгоценностей, как она когда-то предполагала; да они ей и не требовались, поскольку, если какая-либо красота когда-либо не нуждалась в чужой помощи украшений, а была прекраснее всего будучи ненаряженной, то Ромейн Эффингем в час своей свадьбы являла тому пример.

Они провели ее неуверенные шаги вперед и передали на попечение Мортона. Он принял ее с лихорадочной жадностью, и она, казалось, затрепетала от его прикосновения, когда он прошептал ей на ухо какие-то слова, вызвавшие призрак ответной улыбки.