«Журнал Бельфорда, Том II, № 10, Март 1889 г.»

Таковы известные и признанные лидеры Республиканской партии. Сенаторы Пламб и Ингаллз не просто видные деятели такового толка, но люди ума и культуры. Полковник Дадли известен всей стране как выдающийся борец за дело денежной власти. И хотя мы могли бы сомневаться на слово любому из этих джентльменов, когда они выступают в защиту какой-либо важной для их партии меры, мы обязаны принять все, что они утверждают против самих себя, в соответствии с общепризнанными принципами доказательства.

Их признания гибельны для их партии, поскольку их практика, если ее продолжать, окажется гибельной для Республики. У нас есть около двадцати двух легислатур штатов, которые трудятся над внесением таких поправок в избирательный механизм, которые сделали бы эту покупку голосов сложной, если не невозможной. В этом благородном деле демократы должны быть ревностными лидерами не только потому, что это реформа, но и потому, что это спасение партии.

Если бы коррупция, обнаруживаемая в простой скупке голосов, ограничивалась этой грязной практикой, мы могли бы на что-то надеяться; но позади нее, скрываясь во мраке, лежит уродливое, змееподобное изродство предательства. Деньги, пожертвованные миллионерами, не всегда используются в лагере той партии, в чью пользу они вносились. До тех пор пока мошенникам потакают в одном направлении, они будут обнаруживаться и в других. Поразительный факт невозможности проведения расследований из-за страха разоблачить собственных людей дополняется другим, не менее потрясающим: такое расследование разоблачило бы не только взяткоточцев, но и предателей. Мы утверждаем это не без должного раздумья и предаем гласности лишь то, что хорошо известно наиболее проницательным и наблюдательным людям в нашей собственной среде.

Доказательства этого излишни. Знание о том, что коррупция существовала, несет в себе уверенность в том, что она распространялась в тех направлениях, которые злоумышленники находили наиболее эффективными. Когда этого стойкого старого коррупционера Оукса Эймса призвали отчитаться за акции Crédit Mobilier, которые были ему доверены, он ответил, что разместил их «там, где они принесут наибольшую пользу», и это его меткое, едкое замечание превратилось в народную поговорку. Жалкое, деградировавшее создание, продающее свой голос, расстается с ничтожнейшей крупицей власти, и он — святой и джентльмен по сравнению с человеком, который, пользуясь доверием своей партии, предает это доверие за денежное вознаграждение. Впрочем, это уводит нас в сторону от нашей темы.

Самая верная и лучшая реформа, которой можно добиться, — это самая радикальная, а именно, как мы уже говорили, избрание президента прямым голосованием народа и упразднение избирательной системы, пережившей свою полезность вместе со смертью Джорджа Вашингтона. Следующая по значимости задача — обеспечить тайну голосования. Все, что меньше этого, — суета. Когда мы так организуем механизм, что взяточник не сможет открыто передать краденый товар, мы вынудим дающего взятку полагаться на слово мерзавца, чья присяга ничего не стоит.

Учитывая ту опасность, в которой мы оказались, когда из-под шатающегося политического здания, именуемого Великой Республикой, выбиты самые основания, беспокойство, проявляемое нашими законодателями по поводу того, как бы какой-нибудь гражданин не лишился своего голоса в ходе этих попыток очистить избирательные урны, выглядело бы комичным, если бы предмет обсуждения не был столь серьезен. Сама почва уходит у нас из-под ног, а эти солоны озабочены тем, каких туфель нас могут лишить при попытке к бегству. Поистине, если бы для завершения реформы потребовалось не только лишить избирательного права нескольких граждан, но и повесить господ Пламба, Ингаллза и Дадли, сколь ни шокирующей была бы для нас эта жертва, мы бы сказали, подобно римскому отцу: пусть повесят. И бессмертная слава провозгласила бы в веках, что своей смертью они сослужили отечеству добрую службу.

ПУСТЫЕ СКАМЬИ И ТРЕВОЖНЫЕ КАФЕДРЫ.

Дома, так называемые, в наших крупных городах в большинстве случаев лишены комфорта, а почти во всех — изысканности. Класс, которым мы некогда так гордились, состоявший из семей, обладавших достатком и получавших благодаря разумному доходу от постоянной работы возможность иметь в своих домах некоторый комфорт и немного роскоши, стремительно исчезает. У нас остались лишь два класса, состоящие из очень богатых людей и бедняков. Купец, ремесленник и даже простой рабочий, который некогда мог похвастаться скромным собственным домом и достаточной постоянной занятостью, чтобы сделать этот дом комфортным, встречаются редко. Мы действительно верим, что он существует лишь в воображении сенатора Эдмундса. Достоверная статистика сообщает нам, что доля нанимателей жилья среди нашего населения выше, чем у любого народа на лице земли. Это касается не только наших крупных торговых, горных и производственных центров, но и сельских районов. Мы узнаем, что по всей сельскохозяйственной зоне, по мере того как сокращается число ферм, количество фермеров растет.

Мы знаем, что это значит. Мы с первого взгляда понимаем, что рост национального богатства нашей страны, который называют поразительным, не является здоровым ростом. Ибо нездорово то, что приносит процветание немногим и нищету народным массам.

Это так долго и повсеместно признавалось, что стало банальностью, и люди устали от повторения этого. Мы предаемся этой усталости с тем, чтобы привлечь внимание к последствию, которое не столь привычно.

Наблюдательные сторонние наблюдатели из-за рубежа отмечают, что наши рабочие классы совершенно невежественны в искусстве и не получают удовольствия от созерцания произведений искусства, в отличие от подобных классов в городах Европы. Причиной называют то, что у нас нет образцов на дорогах и мало в галереях. Последние закрыты для рабочих классов в единственный день, когда рабочий может посетить их, а именно в воскресенье.

Вред, наносимый этим нашему народу, едва ли можно переоценить. Вкус к искусству в целом поддается воспитанию. Воспитать народ в науке и литературе совершенно невозможно, ибо это зависит от интеллектуальных способностей, которые наш Небесный Отец с неведомой нам мудрой целью распределил очень скупо. Но почти каждый человек способен научиться восхищаться, если не любить, прекрасное в искусстве. Каким элементом на пути социального совершенствования или прогресса является этот воспитанный вкус, мы все осознаем, и что происходит с расой, которая пренебрегает им, мы все знаем.

При этом народ может обладать высочайшим пониманием и восхищением искусством и все же оставаться полуварварским, ибо для достижения подлинной цивилизации необходим христианский элемент; но совершенно невозможно, чтобы раса не имела никакой культуры в области искусства и была при этом цивилизованной.

Для вдумчивого наблюдателя неудивительно замечать, что как нация мы катимся по наклонной плоскости. Такой наблюдатель из-за рубежа не может перейти Бродвей, например, не убедившись, что жизнь и здоровье подвергаются опасности со стороны общества, в котором больше закона и меньше порядка, чем у любого народа на свете. После этого он готов узнать, что наши художественные галереи — те, что существуют — закрыты для бедняков, и он без удивления принимает тот факт, что наши церкви также закрыты для бедняков.

Именно эта последняя истина является в некотором роде новой с точки зрения ее признания, хотя по сути своей она весьма стара.

На собрании протестантских священнослужителей, состоявшемся в Чикеринг-холле в ноябре прошлого года от имени протестантской общины Нью-Йорка, было официально заявлено следующее о религиозном состоянии города:

«Население города Нью-Йорка в течение многих лет неуклонно и быстро росло, в то время как число церквей относительно уменьшалось. В 1840 году на каждые 2400 человек приходилась одна протестантская церковь; в 1880 году — одна на 3000; а в 1887 году — одна на 4000».

К этому поразительному признанию можно было бы добавить еще одно, не менее плачевное: посещаемость сокращалась быстрее, чем церкви, а в тех, что ныне остаются открытыми седьмую часть времени, обнаруживается количество пустых мест, весьма удручающее священника. Если рассматривать только протестантское население, то и десятая часть не ходит в церковь, а среди них и десятая часть не является истинно верующими.

Причина этого плачевного состояния бурно обсуждалась благочестивыми людьми, составившими собрание духовенства, и преобладающим мнением, судя по высказываниям, стало то, что этот удручающий результат проистекает из активного вмешательства католического духовенства — или папистов, как их называли наши друзья.

В этом была большая доля правды. Эти ревностные «паписты», безусловно, добиваются больших успехов среди нашего населения; но, признавая, что они уводят значительное число людей из протестантских церквей, остается еще огромная масса не ходящих в церковь людей, на которых так называемые паписты никак не повлияли и к которым даже еще не приближались. Какова же тогда причина этого нерелигиозного состояния?

Мы верим, что можем помочь нашим друзьям-клирикам разгадать эту религиозную тайну. Она проистекает из недостатка уважения к массам, которые они стремятся наставлять. Налицо нехватка сочувствия к бедным, что не только закрывает художественные галереи для рабочих классов, но и закрывает протестантские церкви.

Эти сооружения, хотя их едва ли можно отнести к произведениям искусства — ибо они тщательно лишены всего, что апеллирует к хорошему вкусу, — представляют собой тем не менее роскошные заведения, посещать которые полагается богатым и знатным в пурпуре и виссоне. Это скорее светские, нежели религиозные мероприятия, и там нет места оборванцам, даже если бы таковые появились из общественной бани, должным образом очистившись от своей отвратительной грязи. Чтобы сделать эту исключительность полной, церкви заполнены скамьями, которые, подобно ложам в опере, являются собственностью подписчиков, способных платить за такую роскошь. Правда, определенные скамьи зарезервированы как бесплатные места для бедных; но класс, для которого таким образом пытаются создать удобства, не желает выставлять свою нищету напоказ, пусть даже ради роскоши послушать священника с торжественным тоном, чья теологическая гимнастика столь же непостижима для слушателей, сколь и для самого преподобного оратора.

Чтобы осознать наше положение в этом отношении, пусть наш читатель вообразит, если сможет, как наш благословенный Спаситель и Его апостолы входят сегодня во плоти в одно из этих зданий, построенных для поклонения Ему. Уставшая и запыленная процессия едва успела бы пройти по тускло освещенному проходу, как это суровое творение Природы в одном из ее наиболее экономных настроений, церковный сторож, бросился бы вперед, чтобы пресечь дальнейшее вторжение в это респектабельное святилище Бога. Нашему Спасителю сообщили бы, что где-то на окраинах нищеты находится миссионерский дом, подходящий для таких, как Он.

Нас не следует понимать так, будто мы намекаем, не говоря уже о том, чтобы утверждать что-либо против этой формы христианства. Она настолько лучше ее отсутствия, что мы относимся к ней благосклонно. Религиозная эволюция, которая развивает респектабельную разновидность религиозной чистоты, строит мраморную кафедру и обитые бархатом скамьи, вполне хороша, если она успокаивает совесть и убаюкивает упованием смертное ложе даже какого-нибудь Дивеса. Мы считаем Армию спасения, которая устраивает бурлеск из религии, выкрикивая лозунги под рожки и струнные инструменты, терпимой, поскольку она лучше последователей Боба Ингерсолла. Мы лишь стремимся донести до благонамеренных учителей современной религии причину, по которой они проповедуют перед пустыми скамьями.

Мало кто из нас осознает, что мы делаем, когда закрываем наши галереи и церкви и открываем питейные заведения для бедняков. Последнее пока оказывалось невозможным. Но пусть наши пламенные проповедники, чье кредо основано на принципе «Принято постановление», посетят любую из бедных обителей рабочих, которым отказано в доступе к невинным местам развлечений в единственный выходной день, имеющийся у них для такого отдыха. Такой исследователь спустится в подземное углубление, вырытое в земле, пропахшей канализационными газами, где стены сочатся болезнями и смертью. Таковы дома для человечества. Или он поднимется по гнилым лестницам в тесные комнаты, раскаленные до удушья зловонным воздухом, отравленным перенасыщенным дыханием мужчин, женщин и детей, забитых туда без учета здоровья, комфорта и приличия. Таковы так называемые дома тысяч и тысяч; и удивительно не то, что они умирают, а то, что они живут. Мы отправляем миллионы денег с миссионерами на чужие берега: нашей собственной плоти и крови мы отправляем — полицию. Нежная забота и терпеливая помощь даруются далеким язычникам: богадельни, тюрьмы и гнев — участь, уготованная нашим братьям на родине.

Неподалеку от этих обителей нищеты и преступности открыт бар с его позолоченным беззаконием, теплый, веселый и стимулируемый жидким безумием в бутылках и пивных бочонках. Удивительно ли, что церкви пустуют, а бары переполнены?

Пришествие нашего благословенного Спасителя было возвещено гимном небесных воинств, певших: «Слава в вышних Богу, и на земле мир, в человеках благоволение». Немногие печальные годы жизни нашего Искупителя среди людей прошли среди бедняков, грешников и страждущих. Ныне у нас много славы в вышних Богу и никакого благоволения к людям на земле.

Ваши церкви сокращаются в числе по мере роста населения, о братья, из-за вашего недостатка христианского сочувствия!

ПРАВДА О САМОА.

Было бы интересно узнать, в какой именно период своей мастерской карьеры князь Бисмарк впервые задумал план колониальной империи, ставший всепоглощающей страстью его закатных лет. Вероятно, примерно в то время, когда он начал с подозрительной энергией провозглашать, что ничто не дальше от его замыслов, чем соперничество с достижениями Великобритании на поприще, которое эта нация сделала почти исключительно своим. Ни один современный государственный деятель не владеет лучше искусством отвлечения общественного внимания от предприятий, которые он решил претворять в жизнь со всей своей силой и искусством. События, последовавшие за истощающей войной 1870 года, были призваны предупредить его, что ресурсов Германии недостаточно для поддержания ее в положении верховенства, к которому он ее привел. Неуклонный рост эмиграции в Америку был одним из тревожных последствий его славного триумфа, и надежда удержать под германским правлением десятки тысяч боеспособных мужчин, ежегодно дезертировавших из отечества, могла стать мощным стимулом для колониального развития в различных привлекательных уголках мира. Каковы бы ни были первоначальные побудительные мотивы, ныне нет сомнений в том, что план бессрочного расширения германского владычества путем создания обширных поселений в еще нецивилизованных регионах и превращения их в данников славы и богатства созданной им империи завладел умом канцлера десяток или более лет назад с упорством, которое не ослабили ни разочарования, ни отговоры. Именно тогда необычная активность германских военных кораблей в восточных морях вызвала бдительность европейских правительств и спровоцировала расследования, приведшие к странным разоблачениям. Методы дипломатического расследования на дальнем Востоке в некоторых отношении отличаются от тех, что преобладают ближе к дому — возможно, из-за недостатка возможностей применять их там, где официальный надзор близок и постоянен; и было бы неблагоразумно слишком детально изучать процессы, благодаря которым стало известно, что страж судеб Германии был занят вынашиванием заговора территориального возвеличивания, подобного которому не разрабатывал ни один другой европейский государственный деятель в недавние дни, и с которым может сравниться лишь живое воображение первого Наполеона. Вскоре стало известно, что из многочисленных островов, составляющих то, что известно как Полинезия, ни один ценный не избежал посещения тщательно отобранных исследователей, задачей которых было доложить о целесообразности в конечном итоге сделать германский флаг верховным на Южном Тихоокеанском пространстве и передать огромные участки земли под владычество германской расы.

Взгляд на карту мира покажет, сколь огромны возможности завоевания на Востоке для того, кто поставил своей целью бессовестную аннексию или поглощение. Туземцы этих регионов не способны к сопротивлению, и ничто, кроме объединенной оппозиции европейских военно-морских держав, не сможет встать на пути этого гигантского предприятия. Такого противодействия у Германии — или она считает, что имеет — мало оснований опасаться. Некоторые ведущие нации обязаны поддерживать ее интересы союзами, которые они не смеют нарушить. Франция не может чинить препятствий, которые рассматривались бы с беспокойством. Россия не имеет непосредственного отношения к азиатским архипелагам, а любые претензии, выдвигаемые Соединенными Штатами, будут отвергнуты с презрением. Остается лишь Великобритания, и против ее вмешательства германские правители уверены в наличии надежной защиты в виде традиционной опасения русских посягательств на север и запад Азии. Пока Англия напрягает глаза, вглядываясь в малейшее движение Царя по направлению к Китаю и Корее и беспрестанно размышляя об исходе предполагаемых интриг, которые, вероятно, не имеют под собой реального существования, Германия считает себя в безопасности от посягательств в других местах. Однако вполне вероятно, что укоренившееся английское убеждение в неспособности Германии проводить колониальные операции может более разумно объяснить безразличие к действиям Бисмарка. По какой-то причине, до сих пор четко не обнародованной, немцам поистине было позволено следовать своим дерзким курсом при удивительном отсутствии протестов. Нельзя предполагать, что британские власти не ведают о том, что происходит. Даже если бы они не были обеспечены прямыми источниками информации, в открытых и нескрываемых демонстрациях последних десяти лет содержится достаточно поводов для пробуждения ревности. Не имея ничего похожего на прочную коммерческую основу для этого предприятия, дальновидный канцлер создал огромную национальную судоходную линию, превосходящую по протяженности маршрута предельный охват важнейших британских морских компаний. Из балтийских портов эта линия идет на юг: одно ее ответвление простирается через Средиземное и Красное моря и огибает континент Азии, пока не завершается в корейских водах, в то время как другое охватывает почти все побережье Африки и, направляясь на восток, касается Австралии, проникает в большую малайскую группу и находит удобный конечный пункт на островах Самоа, по поводу которых за последние несколько месяцев было растрачено столько тщетных дискуссий. Вдоль всего вышеупомянутого африканского маршрута берега усеяны германскими поселениями, часто закладываемыми в прямой вызов притязаниям Англии на первенство и поддерживаемыми вопреки любым протестам. Британский флаг подвергался оскорблениям при обстоятельствах куда более вопиющих, чем подозревает мир, однако это возмущение было обойдено молчанием с тщательным избежанием публичного скандала. Если только британское правительство не полагает, что грандиозный замысел Бисмарка обречен на позорный крах — подобно несбалансированной арке, пролет которой слишком тяжел для самоподдержания, — трудно постичь причины столь долгого подчинения дерзкому и беспрецедентному диктату.

Но ни один страх краха не тревожит несгибаемую душу германского государственного деятеля. В его кабинете лежат карты реконструированного мира, на которых будущие владычества его страны равны по масштабам, если не превосходят таковые у самых обширных территориальных держав. Ход операций в отношении каждого приобретения четко намечен, и в осуществлении этого грандиозного целого он и те, кто носит его имя, неизменно поклялись. Могут пройти поколения, даже в его амбициозном видении, прежде чем будет достигнут великий результат, но среди тех, кто знает склад воли железного канцлера, не допускается формирование никаких сомнений в окончательном завершении. Между тем применяются эффективные меры для испытания характера и проверки выносливости покоряемых коренных народов. Жестокость и варварство отмечают германский путь продвижения всюду, где остаются следы их ног. В Африке и в большинстве частей Азии их имя внушает ужас и отвращение. Их неизменно представляют люди бисмарковского же покроя, которые не останавливаются ни перед чем, что может ускорить завершение их планов. Эпизод с Самоа представляет собой прекрасный пример их намерений и методов исполнения. Что такое Самоа? Просто стратегический пункт отправления — станция, которой необходимо владеть и удерживать как место сбора, склад и арсенал. Будучи однажды выбрана, она никогда не будет сдана, кроме как под давлением, превышающим то, которое цивилизованный мир желает или способен, по мнению Бисмарка, сконцентрировать на таком объекте. Мысль о том, что вашингтонское правительство может оказать малейшее влияние, слишком лишена оснований, чтобы ее мог разделять любой человек, изучивший ситуацию. Правда, большинство европейских держав любезно воздерживается от выражения мнений об исходе американского вмешательства, но китайцы, не знающие причин для сдержанности, открыто смеются над ним. Японцы, более чутко сознающие конечные последствия, не смеются, но крайне обеспокоены растущей слабостью и нерешительностью единственной страны, которая когда-либо позволяла соображениям гуманности проникать в свою внешнюю политику. Россия — как бы странно это ни показалось наблюдателю — является единственной великой державой, которая, судя по всему, лелеет ожидания будущего роста американского влияния в Восточном полушарии. Германские агенты, действуя по четко определенным и легко понимаемым инструкциям, не упускают ни единой возможности принизить и осквернить репутацию Соединенных Штатов во всех районах, охватываемых масштабными проектами Бисмарка.

Но репутация этой Республики, к добру или к худцу, не является предметом, рассматриваемым в данный момент. Мы хотим указать на бесполезность попыток опровергнуть обычными дипломатическими средствами план масштабного возвышения, которому самый решительный, несгибаемый и безжалостный ум нашей эпохи отдает всю свою энергию и все инструменты материальной силы, находящиеся ныне под его контролем. Какое-то время будет считаться необходимым определенное количество сдержанности, и будет декларироваться полнейшее неведение относительно движения, особенно со стороны тех, кто наиболее активно участвовал в приготовлениях. Но факты известны столь многим людям, которым нет дела до реализации надежд Бисмарка, что секрет не может долго оставаться тайной за семью печатями. Едва ли можно предполагать, однако, что самое полное разоблачение, сколь бы сильно оно его ни раздражало, существенно изменило бы его планы. Оно, пожалуй, задержало бы их и, несомненно, заставило бы его шумливо отречься от всего происходящего; но механизм продолжал бы двигаться столь же уверенно и эффективно к требуемой цели. Если это понять и обдумать как твердую и фиксированную цель германских правителей — занять столько времени из наступающего века, сколько необходимо для ее исполнения, — на самоанскую коллизию будет пролит достаточно новый свет, показывающий, что вместо того, чтобы быть мелким инцидентом международных дебатов, она по сути является увертюрой к великой и грозной исторической драме. Вообразить, что рука, задумавшая это колоссальное предприятие, дрогнет при первом же звуке неблагоприятной критики — значит полностью неверно понимать характер ее владельца и слепо игнорировать уроки, которые он преподавал на протяжении двух десятков лет.

ДЕТСКИЙ РАЗУМ.

Герберт Спенсер считает, что пока физическое тело развивается после рождения вплоть до половой зрелости, подлинное и единственное образование — это то, которое проистекает из общего опыта через органы чувств. Разум, подобно конечностям, жадно тянется к познанию чудес нового существования, и единственная родительская забота заключается в защите младенческого существа от злоупотреблений, выражающихся в переутомлении. Самый большой вред, который может случиться с невинным существом — это попытка ускорить получение информации с помощью умственных стимуляторов. Если оставить его в покое, разум, подобно телу, будет развиваться здоровым образом. Если же в него вмешиваться посредством любого процесса форсирования, произойдет аномальное развитие одних способностей за счет других, что приведет к болезни или уродству.

Мы с удовольствием замечаем, как дети бегают и играют, как котята или жеребята, целыми днями, и упускаем из виду, что разум не отстает от этой активной жизни. Он не только живо откликается на свое новое существование, но и наслаждается тем, что находит в жизни под открытым небом. Вмешиваться в это посредством ложной системы обучения, которую нам угодно называть образованием, вредно, а зачастую и фатально.

Вся Англия — по крайней мере, вся мыслящая часть территории под управлением Ее Величества — находится в состоянии сильной тревоги из-за стимуляторов, вводимых посредством школьных экзаменов и присуждаемых в результате призов. Авторы, ученые и государственные деятели объединились в протестах против этого злоупотребления как процесса, который подрывает здоровье тела и ослабляет разум. Это практика, которая заполняет больницы, богадельни и психиатрические лечебницы. Мы называем это зубрежкой. Это форсированная парниковая система, приносящая больше бед, чем пользы. Человек — единственное животное, которое теряет свое потомство в масштабах, делающих такую жизнь исключением. Большинство младенцев умирают, не достигнув пятилетнего возраста. Если мы внимательно рассмотрим этот вопрос, то обнаружим, что в то время как детеныши животных редко борются более чем с одним врагом, у младенца их три — мать, которая балует его, отец, который им пренебрегает, и педант, который делает из него идиота. Смерть подтверждает их всех. Как часто можно встретить стройную, тонкоручную девочку с бледными щеками и потухшими глазами, пробирающуюся в школу и буквально нагруженную книгами. Ее грабят, лишая дома, невинности и здоровья, чтобы ублажить Молоха образования.

Самое болезненное проявление — ну, мы не скажем жестокости, но — невежества или равнодушия наш театральный критик отмечает в случае с «Маленьким лордом Фаунтлероем». Ребенок нежного возраста удерживает аудиторию почти три часа вечер за вечером, почти все время находясь на сцене, благодаря величайшему напряжению памяти и инстинктивной склонности к актерству. Это пытка, которая превосходит римский амфитеатр или корриду в Испании. Чем занято Общество предотвращения жестокого обращения с детьми, раз подобное злоупотребление не только продолжается, но и распространяется? — ведь успех пьесы таков, что у нас появятся сотни трупп, гастролирующих по стране и истязающих мозги стольких же несчастных детей. Именно по этой причине мы радуемся с величайшей радостью смерти и окончательному погребению дяди Тома. Этот невозможный старый негр жил за счет крошки Евы, и это ангельское дитя наконец было предано многочисленным приютам для идиотов.

От этой бессмысленной жестокости утешительно обратиться к невинному и естественному расцветанию детского разума, и несколько образцов приплыли к нам из различных источников. Вот один из них от возмущенного зародыша гражданина:

«Редактор

«Дорогой сэр — Вчера ночью у нас была веселая ночка в нашем доме по соседству. Господин М., олдермен, пришел домой, все громил и бил жену — соседи вызвали полицию, и они приехали и не стали забирать его в патрульный фургон, потому что он олдермен, это правильно

«К вашим услугам

«Роберт»

Когда наш маленький друг Роберт дорастет до зрелого возраста, он лучше узнает привилегии и иммунитеты, даруемые олдермену. Привилегия, заключающаяся в его праве бить жену, не столь хорошо признана и понята, как его право бить общественность. Когда товарищ платит от пяти до десяти тысяч долларов за должность отца города, ожидается, что он найдет способ пополнить личную казну муниципальной корпорации, именуемую карманом олдермена. Граждане крупного коммерческого центра не отличаются мелочностью. Все, что требуется — это чтобы вышеупомянутый отец не попался на этом. Что же касается маленькой роскоши напиться и побить жену, то это подпадает под категорию свободы частного гражданина и конституционного противодействия суточным законам.

С этой солнечной стороны жизни олдерменов мы переходим к стихам, присланным нам любящим дедушкой из-под пера мисс Элси Рэй:

РУЧЕЙ.

As I sat by the brook yesterday,

I heard a voice by me say,

"What are you doing here,

My sweet little dear?

Look around and see your mother,

Also your sweet little brother:

I brought him here because the air is so soft;

It is so hot up in the loft."

The child turned her head

And very softly said,

"Well, dear little brother,

I am glad you brought him, mother."

"Yes, dear, so am I;

But it is hard to carry him from so high."

ПРОХОДЯЩЕЕ ШОУ.

Месяц отметился высоким моральным монументом в Актерском клубе во главе с Огюстином Дейли. Мы сказали: моральным; мы имеем в виду теологическим, ибо в этом заключался истинный аспект волнения. Похоже, какой-то друг Роберта Ингерсолла предложил имя этого известного язычника для членства в клубе, который Эдвин Бут так прекрасно разместил в собственном здании. Это дошло до ушей благочестивого Дейли, и его теологическая душа немедленно воодушевила его театральное тело на гневное противодействие. Дейли опросил благочестивую братию актеров. «Что! — сказал он. — Неужели мы признаем и одобрим этого ужасного неверного, этого неверующего сына Иллинойса — примем его среди нас как сотоварища, чтобы он сеял яд неверие посреди нас? Да сгинет эта мысль! Давайте сплотимся вокруг наших алтарей и очагов [Актерского клуба] и умрем, если потребуется, как мученики».

Гротескность этого заключается в том, что пока кафедра клеймит сцену, сцена на том же основании нападает на Боба Ингерсолла. Это напоминает комическую сцену из «Соперников» Шеридана, где хозяин лупит слугу, а слуга в свою очередь пинает пажа во всех пуговицах.

Теперь же Актерский клуб ничем не отличается от любой другой социальной организации и обладает теми удобствами и удовольствиями, что кроются в общении его членов, являющемся его главной целью. В Лондоне и Вашингтоне — единственных двух местах на земле, где клубы процветают в идеальном здравии, — другая и более важная цель заключается в том, чтобы получать блага жизни по себестоимости. Это клубы социального типа. Есть и другие, преследующие политические цели, но они сочетают такие цели с более важными чертами чистых социальных организаций. Чтобы обеспечить последнее, Джон Булль стремится к винам, сигарам и кушаньям по себестоимости и неукоснительно проводит это в жизнь. Без этого ваш клуб — иллюзия и ловушка.

Теперь, если при формировании этих социальных центров необходимо учитывать респектабельность человека, а также его развлекательные качества, первым требованием к кандидату является то, чтобы он был джентльменом. Непотертый сюртук, чистая рубашка и джентльменские взгляды, если таковые имеются, обязательны. Каковы бы ни были взгляды члена клуба на любой абстрактный предмет, это не имеет ровно никакого значения. Он может считать допустимым полигамию; он может даже верить в это государственное вымогательство, ошибочно именуемое «протекционизмом», или в чтение мыслей, и все же быть приемлемым товарищем. Самым обаятельным клубным деятелем из всех, кого мы знали, был человек, слегка помешанный на *morus multicaulus*. У другого была манера подниматься вверх по Нилу, и его друзьям было почти невозможно затащить его обратно. Когда в разговоре он плыл вверх по этой классической реке, его слушатели, подобно арабам на ее берегах, «безмолвно удалялись».

Мы никогда не слышали, чтобы наш современный язычник был чем-то иным, кроме как респектабельным, и нам говорят, что в социальном плане — если его удается оторвать от Моисея — он довольно занимателен. Если бы правило, применяемое к Роберту-язычнику, было мерилом, используемым клубами повсеместно, в стране не осталось бы ни одного клуба с кворумом.

Не годится также применять к этой известной особе правило, признанное сиротским приютом мистера Бута, согласно которому язычник не связан со сценой. Он завоевал славу и состояние из-за рампы. Мы никогда не наслаждались комедией так сильно, как той, что была представлена нам язычником в его лекции «Ошибки Моисея». Мы смеялись целый час «по часам Шрусбери» не столько над тем, что говорил язычник, сколько над созерцанием тучного джентльмена во фраке, скачущего по сцене и нападающего на Моисея. Ну а Моисей умер уже несколько лет назад. У него нет прямых потомков, насколько нам известно, если только «Моисей и сыновья», торговцы антикварной одеждой, не могут считаться таковыми; и из двух тысяч человек, набившихся в тот театр, едва ли нашлось шесть, которые когда-либо открывали Ветхий Завет или которым был дорог мертвый законодатель. И все же язычник казался движим личным чувством, как будто Моисей, подобно Дейли, в каком-то случае забаллотировал его.

Он разнес Моисея в пух и прах; он атаковал его познания в астрономии; он сомневался в правильности его познаний в строительстве ковчега. Он утверждал, что Моисей был несовершенен в вопросах вентиляции. Дело в том, что когда этот тучный, неверующий сын человеческий закончил, от видного еврея осталось немногое. Но это все равно было сценическое представление, поставившее Роберта во главе комиков-буффон. Следовательно, он квалифицирован для общения с собратьями-актерами.

Лучшего примера терпеливого добродушия, подкрепленного плачевным отсутствием культуры, нельзя найти, чем в представлениях, данных в двух нью-йоркских театрах парой светских женщин — просим прощения: мы должны сказать «дам». Миссис Поттер умерщвляет Клеопатру в первом акте «Антония и Клеопатры» авторства Шекспира, Бэкона или кого-то еще; а миссис Лэнгтри проделывает с Леди Макбет то, что Дон Сезар де Базан находил столь предосудительным в повешении. «Повешение, — восклицал бессмертный богемец аристократического происхождения, — это ужасно. Оно не просто убивает человека, оно делает его смешным». Леди Макбет в исполнении миссис Лэнгтри следует отправить в разряд того, что забавляет. Зрители покидают эти буффонады с вопросом, вложенным в уста английского матроса на представлении пантомимы и фейерверков, который, будучи взрывной волной переброшен на соседний участок, встал и спросил: «Что эта проклятая дура выкинет в следующий раз?»

Нынче дни, когда ощущается нехватка подлинного драматического искусства; когда запятнанная репутация, великолепные костюмы — или их отсутствие — считаются непременными атрибутами звездной актрисы; когда настоящая вода, миниатюрные пожары, заставляющие зрителей задыхаться от дыма, или поразительные электрические новинки почитаются главными аттракционами новой пьесы; когда сцена потакает самым низким вкусам; когда зрелищность вытесняет искусство. Вопрос больше не звучит так: «Что это за пьеса? Какие уроки она преподает, какие идеальные мысли она нам открывает?» — но скорее: «Кто эта актриса? Каков последний скандал вокруг нее? Насколько далеко она превосходит своих соперниц в демонстрации наготы?» Оттого мы и видим такие изменения планов у театральных менеджеров, как снятие остроумной пьесы «Йоулуги гвардии» ради того, чтобы освободить место в «Казино» для «ножного шоу» «Наджи».

Конечно, часть вины за такое положение дел должна лечь на малую и шумную часть публики, умудряющуюся контролировать доступ к ушам владельцев и драматургов, как, в упомянутом случае, мажоры и мажорочки «толпы Казино», которые устали от пьесы, чей искрометный юмор был выше их понимания. Большая доля вины лежит на профессиональных критиках, которые, за очень почетными исключениями, меряют похвалу или порицание в зависимости от объема оплаченной рекламы в своих изданиях или же от любезностей, оказанных им в кассе. Не два десятка лет назад актер весьма умеренных дарований фактически проложил себе путь к известности покупкой роскошных обедов для своих критиков и поддержанием открытого дома с бесплатной закусочной и барной стойкой на благо каждого репортера, с которым мог сойтись. Подобные методы за короткое время вознесли его на пьедестал известности, и он, без сомнения, надеялся остаться там; но появилась новая сенсация, и его звезда закатилась. Таково честное изложение состояния театрального искусства в Америке. Мы утратили свежесть оригинальности и еще не достигли глубины культуры и широты критики литературных центров Англии и Континента. Мы весьма склонны воздавать должное имени, независимо от того, какими средствами это имя было приобретено.

Исполнение миссис Лэнгтри роли Леди Макбет является примером этой тенденции к героизации. В ее пользу говорят, что трактовка ею этой роли демонстрирует глубокое изучение и тяжелый труд. Но именно этого никогда не должно быть видно, обладай она подлинным драматическим гением. Вершина искусства заключается в подражании, облагораживании и возвышении природы. Но если вы позволяете проступать всем тайным колесикам и пружинам, это вообще перестает быть искусством. Старания миссис Лэнгтри кропотливы, но это усилие слишком очевидно. Она не достигает высокого идеала. Когда она появилась в роли Леди Макбет в театре «Пятая авеню» после недель подготовки и рекламной шумихи, от нее ожидали чего-то нового, но результатом стала лишь ее обычная посредственность.

Персонаж представляет собой сочетание высокой степени беспринципной амбициозности и доли супружеской преданности. Преступление Леди Макбет отчасти обусловлено стремлением к возвышению мужа; но главным мотивом очевидно является то, чтобы благодаря его возвышению обрести власть. Именно эта решимость не останавливаться ни перед чем, что может продвинуть ее честолюбивые планы, делает этот образ одним из самых ужасных творений Шекспира. Шарлотта Кушман, вероятно, подошла к идеалу великого поэта ближе, чем любая актриса до или после нее. Эллен Терри делает эту роль нелепой; миссис Лэнгтри делает ее банальной. Но есть одна сцена, за которую она заслуживает большой похвалы — сцена сомнамбулизма, где она появляется из своей комнаты в ночной сорочке, похожей на саван, с волосами, полностью спрятанными под чепцом, завязанным под подбородком, с бледным и бесстрастным лицом. Затем она начинает свой монолог, уже не миссис Лэнгтри, уже не Леди Макбет, а раскаявшаяся лунатика, причем все ее слова произносятся в одном и том же тупом монотоне, без акцентов и выражения, подобно голосу бездушного трупа. От ее исполнения бросает в дрожь. Но это единственная искупительная черта ее трактовки.

Актерский ансамбль далеко не хорош, но декорации и костюмы поданы отлично и исторически достоверны. Мистер Чарльз Коглан — неплохой чтец своих реплик, но сильно не дотягивает до идеального Макбета. По сути, лучшую игру демонстрирует мистер Джозеф Уилок в роли Макдафа. Он играет персонажа со всем пылом и энтузиазмом, которых тот требует, и заслуженно получает наибольшую долю аплодисментов от публики.

Пока миссис Лэнгтри протягивала свои длинные сладострастные руки в совершенно тщетной попытке коснуться края одежды Леди Макбет, миссис Поттер, разодетая как королева бурлеска и ведущая себя как пьяная гризетка на маскараде, оскорбляла традиции египетской царицы. Спектакль «Антоний и Клеопатра» в театре Палмера был, по сути, не лучше фарса. Было бы трудно сказать, что хуже: Клеопатра миссис Поттер или Антоний мистера Керла Беллю. Подобно тому как Брут был самым благородным, можно сказать, что Антоний мистера Беллю — самый ничтожный римлянин из всех. Было бы пустой тратой времени и места пытаться дать серьезную критику любой из этих двух ролей. В чисто зрелищном смысле постановка была приятна глазу; но исторически декорации и бутафория были абсурдно неточными. Импортировать архаичную архитектуру древних Фив из Верхнего Египта в город, столь чисто греческий по своим зданиям, населению, языку и обычаям, каким Александрия была с самого своего основания, — это примерно столь же невежественный блендер, какой только может совершить художник-постановщик. А какое отношение индийские танцовщицы-науч имели к Александрии времен Клеопатра — это загадка, которую может разрешить лишь нью-йоркский театральный менеджер. Мы сдаемся. Миссис Поттер тоже, кажется, не подозревает, что Клеопатра была гречанкой, а не египтянкой; иначе она вряд ли коверкала бы начальный согласный звук имени своей греческой служанки, Хармиан, как она неизменно его коверкает. Возможно, ее внимание столь глубоко поглощено прелестями вартовских шляпок, что у нее не остается времени на такие тривиальные материи, как элоквенция и орфоэпия.

Помимо интерпретаций миссис Лэнгтри и миссис Поттер, новинок было мало. Нат Гудвин забросил фарс и буффонаду и попробовал себя в более высоком стиле комедии, появившись в роли Гренгуара в «Королевской мести», адаптации пьесы Теодора де Банвиля. Этот персонаж недавно стал знаком благодаря Коклену. Мистер Гудвин становится интересен в роли голодающего поэта, и его игра сулит лучшие свершения. Гранд-опера-хаус был заполнен Новыми рыцарями Мистического Шрама, приветствовавшими возвращение мистера Гудвина. В марте в театре «Пятая авеню» он представит новую трехактную комедию под названием «Золотой прииск», написанную Брандером Мэтьюзом и Джорджем Х. Джессопом. Последний автор в соавторстве с Хорасом Таунсендом создал для В. Дж. Сканлана новую ирландскую пьесу под названием «Майлз Арoon», поставленную в театре на Четырнадцатой улице. Главный садовник леди Гловер, Майлз Арун, обвинен в краже браслета своей госпожи. Он влюбляется в ее дочь, доказывает свою невиновность и разоблачает вора, коим оказывается его соперник. Этот избитый сюжет подан с несравненным ирландским юмором Сканлана, и пьеса получает заслуженное народное признание. Похожий характер имеет и пьеса «Безудержные», которая была поставлена в театре «Стар» и предоставляет изобильные возможности для разносторонних комических талантов мистера Джона Уайлда.

Комедия Фаркера «Непостоянный», недавно шедшая в театре Дейли, — отличное возрождение хорошей старой английской комедии. Ада Рехан была великолепна в роли Орианы. В театре Дейли всегда можно рассчитывать на хорошие пьесы, отлично сыгранные. Труппа очень ровная, состоящая не из одной-двух звезд и остальных статистов, а из добротных актеров, хорошо привыкших друг к другу и к выпускаемым ими пьесам. «Беглая жена», поставленная в «Нибло», — это пьеса, не лишенная драматических достоинств, но несколько сумбурная и отрывистая. Ее авторы, Макки Ранкин и Фред Г. Маедер, стремились создать серию драматических кульминаций, а не плавно текущую пьесу. Даниэль Бандманн добился успеха в роли графа де Морьена в «Аустерлице», возобновленной драме Тома Тейлора «Жив или мертв». Мари Уэйнрайт представила нам очень девичью Розалинд в театре «Стар», причем мистер Луис Джеймс весьма эффективно исполнил роль Орландо. «Саид-паша», трехактная комическая опера, сочиненная Ричардом Сталом из Сан-Франциско, имела успех в тех немногих городах, где она пока ставилась. Музыка порой напоминает Штрауса и Оффенбаха. Господин Август Юнкерманн, который восхищал наших сограждан-немцев в театре «Амберг», проявил себя как характерный актер весьма высокого порядка и завоевал репутацию, которая обеспечит ему полные залы всякий раз, когда он появляется в Нью-Йорке.

Лучший общий спектакль в любом театре в этом сезоне — комедия Пинеро «Милая Лаванда» в «Лицеуме». Пьеса так же мила и чиста, как букет ароматных старинных цветов, чье имя она носит. Диалог искрится остроумием и утонченнейшей репликой, а игра так же очаровательна, как и сама пьеса. Мисс Джорджи Кейван, возможно, играла более важные роли, но никогда — ту, в которой она создала бы более приятный образ. В ее игре звучит нотка милой женственности, которая, подобно хрупким папоротникам и мхам, укрывающим фиалку, делает этот ароматный цветок еще более драгоценным. Мисс Луиза Диллон настолько мила, что это немного приторно. Она льнет к мистеру Генри Миллеру, играющему ее возлюбленного, в такой вялой и бесхребетной манере, которая несколько раздражает того, кто помнит, что в человеческой анатомии помимо сердца присутствует еще и позвоночник с несколькими мышцами. Игра миссис Уиффен весьма приятна, будучи тем более восхитительна, что в ранних сценах она по волею обстоятельств пьесы несколько кисла и язвительна. Ну а всем известно, что для миссис Уиффен быть тем или другим — значит демонстрировать умную актерскую игру. Миссис Уолкот гораздо менее убедительна; она одевается несоответственно уровню своего персонажа, она искусственна, манерна и кисла. Работа Лемуэна просто выше похвал. Редко доводилось видеть более тонкую игру, чем его воплощение Ричарда Фенила. Весьма хороша и игра мистера Келси в роли бодрого молодого американца; почти равным достоинством обладает исполнение роли мужественного молодого возлюбленного мистером Миллером. Совершенно разочаровывающей является игра мистера Уолкота. Его грим преуспевающего, жизнерадостного английского банкира восхитителен. Но всякое основание для восхищения на нем же и закончилось; его игра ни на секунду не соответствовала его маске. Когда сцена требовала чувств, он был лишен их — он был лишь слаб и дрябл; словом, мистер и миссис Уолкот стали единми пятнами на в остальном безупречном спектакле.

Если учесть долгий и успешный прокат «Маленького лорда Фаунтлероя», напрашивается неизбежный вывод, что театральная публика этого города стерпит все. Три сцены, составляющие это утомительное представление, напрочь лишены хоть единого принципа драматического построения и полностью обходятся без драматических инцидентов, если не считать появления на сцене весьма «алой женщины». И это не совсем тот элемент драмы, которого ждут или желают. Подвиг памяти, совершаемый ребенком Элси Лесли, примечателен. Но это крайне мучительное зрелище, ибо оно неизбежно погубит бедняжку морально и физически. Перечисление всех многочисленных несоответствий и абсурдностей этого разношерстного развлечения заняло бы слишком много места и сделало бы ему куда больше рекламы, чем оно того стоит. Упомянем лишь некоторые из них: американец, мужчина средних лет, преуспевающий бакалейщик, собственной персоной приносит в дом клиента корзину с продуктами. Его проводят в гостиную вместе с чистильщиком обуви, который также зашел в то же время; их принимают как гостей и друзей, и их развлекает малолетний герой семи лет от роду! Позже этот самый бакалейщик и чистильщик обуви, состоящие в переписке с малолетним героем, узнают, что ему грозит потеря титула, после чего каждый из них предлагает ему долю в своем бизнесе. В конце концов эти двое отправляются вместе в Англию, где их принимают как гостей надменный граф, приходящийся дедушкой малолетнему герою. И все это преподносится публике с совершенно серьезным лицом, без всякой попытки или мысли на юмор. Оформление пьесы — назовем это так за неимением более подходящего термина — столь же пошло и мелко, как и сама пьеса. Библиотека в замке Доринкурт украшена дешевыми жестяными игрушками, прикрепленными к дощечкам и развешенными по стенам. Предполагается, что эти вещи суть доспехи и убранство старинных рыцарей, являвшихся предками этого великого семейства. Эта библиотека, выходящая на нечто вроде террасы с видом на водоем размером примерно с озеро Мичиган, освещена множеством дешевых газовых рожков — способ иллюминации, неизвестный ни в одном английском загородном доме, тем более в старом феодальном замке. Время от времени на сцену выводят множество хороших актеров и актрис, но делать им абсолютно нечего, следовательно, они ничего и не делают. Они кружатся и бормочут на протяжении трех часов фальшивого сентиментализма и искусственной добродетели, разыгрывая на разные лады утверждение, что они «мягки, страстны и глубоко религиозны». Они также пишут акварелью, и «таковых есть царствие небесное». Глупые женщины сидят хнычут на этом представлении, раболепные мужчины им сочувствуют, газеты отрабатывают свою рекламу лживыми и льстивыми хвалами, а касса процветает.

Оперный сезон в «Метрополитен-опера» выдался одним из самых успешных за всю историю. Сторонники балета и зрелищности, предпочитающие их музыкальным наслаждениям, предприняли согласованную атаку на немецкую оперу. Было высказано предложение заменить ее оперой итальянской, причем намекалось, что в Риме имеется труппа, готовая к ангажементу. Вагнерианцы пришли в ярость и выразили протест. Было проведено сравнение кассовых сборов прошлых сезонов, и оказалось, что всеобщие симпатии неизменно на стороне немецкой оперы, и в особенности Вагнера. На время этот вопрос был закрыт, но возникло мелкое разногласие. Во время постановки вагнеровских шедевров, таких как «Рейнское золото» и «Нюрнбергские мейстерзингеры», в сценах, которые по замыслу должны происходить ночью или в темноте, помощник режиссера приглушал свет в зале, чтобы яркое освещение не нарушало соответствия происходящего на сцене. Это совершенно не пришлось по вкусу юным леди, которые ничего не смыслят в музыке, а приходят лишь для того, чтобы поговорить о бале у миссис Миллионерши или поглазеть на новейшие туалеты друг друга. Их папаш из числа акционеров уговорили отдать распоряжение включить свет. Вагнерианцы снова выразили протест, и после трех представлений дирекция вернулась к прежнему порядку, к великому удовлетворению истинных любителей оперы.

Постановка оперы Галеви «Жидовка» впервые в этом сезоне совпала с возвращением фрау Лилли Леманн, которая играла и пела партию Рахиль с энергией и точностью. Герр Альвари, согласившийся исполнить роль князя Леопольда, с герром Перотти в роли Элеазара и при прекрасной поддержке остальных вокалистов сделали эту постановку лучшей из всех, когда-либо шедших в Нью-Йорке, и незабываемой. Фрау Шредер-Ханфштенгль вернулась после четырехлетнего отсутствия, вновь появившись на сцене в скромной роли Берты в «Пророке».

Менеджер Фроман обещает нам на следующий сезон целый ряд новых американских пьес, которые, по его словам, будут не хуже тех, что ставятся сейчас за рубежом. К слову, мистеру Луи Олдричу запретили использовать имя или средства «Актерского ордена дружбы» для продвижения его неблагородной попытки исключить иностранных актеров. Печальным зрелищем стала распродажа сценических костюмов покойного Лестера Уоллака. Присутствовало едва ли с десяток старых друзей актера, и различные одежды были распроданы по смехотворно дешевым ценам, причем большая часть — торговцам старьем! Sic transit gloria mundi.

РЕЦЕНЗИИ.

«Американское содружество» Джеймса Брайса (Macmillan & Co.). — Вдумчивый гражданин Соединенных Штатов, открывающий эту книгу из каких-либо иных побуждений, кроме простого любопытства, скорее всего, закроет ее с чувством глубокого разочарования. Что касается информации, то с тем же успехом можно почитать стенограмму дебатов в Сенате. Если же труд читают из любопытства к тому, что думает и говорит об американцах англичанин стольких дарований и культуры, как профессор Брайс, тогда книга покажется интересной. Для британского подданного, будь он культурным или некультурным, проявить заботу о нас — такая редкость, что одна лишь эта новизна привлекает внимание. Это старый ворчливый Сэм Джонсон сказал хозяйке попугая в ответ на ее вопрос, не правда ли, птица хорошо разговаривает: «Сударыня, удивительно не то, что он хорошо говорит, а то, что он вообще говорит». Эта великая американская нация совершенно безразлична жителям Европы; а среди так называемого высшего общества мы пользуемся презрением, когда нас вообще замечают, от восхода солнца и до заката.

Профессор Брайс пишет о нас в лестном ключе, но без знания дела. Лабиринт противоречий, окружающий его со всех сторон, кажется, даже не смутил и уж тем подобно не обескуражил его. Подобно локомотиву, прокладывающему путь по сети путей к депо, он следует по собственной колее и катится плавно, словно она единственная, совершенно не обращая внимания на множество других, пересекающихся и переплетающихся на каждом ярде его продвижения. Устремив один глаз на центральное правительство в Вашингтоне, а другой на правительства штатов, он рассматривает нас как народ с этих двух точек зрения и, несомненно, был бы поражен, узнав, что эти политические структуры не только не создают наше правительство, но и настолько далеки от наших связей и интересов, что их можно было бы уничтожить сегодня же, и люди не заметили бы этой утраты, если не считать избавления от налогов, обретенного в их разрушении.

Можно понять растерянность иностранцев перед лицом этого смелого утверждения, если признать тот факт, что его оглашение вызовет не просто отрицание, но выражение отвращения примерно у шестидесяти пяти миллионов граждан, рожденных в этой нашей республике и натурализованных в ней. И тем не менее это правда; а чтобы понять ее, мы должны помнить, что конституция — это соглашение или договор, заключенный напрямую или косвенно управляемыми гражданами, согласно которому все законодательство, исполнительная власть и судебные решения должны находиться под контролем определенных правил общего характера, четко изложенных и представленных в упомянутом документе, быть ими связаны и ограничены. Теперь же, поскольку проблема конституционного права, как и любого другого, кроется не в самом законе, а в его применении, конституция, чтобы быть хоть сколько-нибудь применимой, должна быть как можно более простой, общей и ограниченной. Сама по себе наиболее совершенная и практичная конституция представляет собой простое провозглашение принципов, оставляющее все законодательство на усмотрение потребностей, привычек и интеллекта народа. Поскольку статутное право есть не что иное, как общественное мнение, определенное и обнародованное легислатурой, отсюда следует, что сама декларация прав, содержащаяся в хартии, постоянно нарушается тем, что можно назвать неписаной конституцией, которая незаметно вырастает вокруг нас и в конце концов становится определяющей конституцией. Приведем знакомый пример. В нашей Конституции нет ничего, например, что запрещало бы народу переизбирать Президента столько раз, сколько народ сочтет нужным предаваться этому процессу. И тем не менее, когда экс-президент Грант счел возможным потребовать третьего срока, к нему отнеслись так, будто он попирает священную хартию, дарованную нам отцами.

Мы верим в нашу Конституцию — и продолжаем с полным равнодушием нарушать ее самые очевидные положения. Мы напоминаем того южного джентльмена, у которого на изголовье кровати была напечатана Молитва Господня и который каждое утро и вечер стучал по нему тростью, чтобы привлечь внимание к церемонии, и торжественно произносил: «О Господи, вот мои убеждения».

Мы — нация пожирателей фраз. Как мы уже говорили ранее, весь плод с древа познания был законсервирован — должным образом промаркирован и припасен на зимнее хранение. Нет на лице земли другого народа, столь склонного полагаться на непоколебимую веру в догмы. Наша земная безопасность и наше загробное спасение покоятся на вере в догмы. Подобно тому как человек может быть виновен во всех преступлениях, известных уголовному кодексу, и все же спасти свое избрание благодаря публичному заявлению о вере в определенные символы веры, так и мы можем считать себя в безопасности, если придерживаемся определенных деклараций политических принципов. Богословские и политические исповедания веры могут безнаказанно нарушаться на практике, однако в словах кроется спасительная благодать, которую мы не умеем ценить.

Происхождение этого странного положения дел не трудно обнаружить. Наш континент заселялся из Европы двумя классами. Один из них, пуритане, бежал из Англии спасаясь от религиозных преследований. Эти преследования заключались в запрете богословским бунтарям открыто выражать в молитве, гимне или с амвона определенные догмы. Они бросили вызов морским опасностям и лишениям дикой глуши ради того, чтобы распустить свои благочестивые рты и напрячь благочестивые легкие в громогласном провозглашении того, во что они верили в отношении абстрактной теологии. Другой класс состоял из пиратов, которые устремились на наш континент, главным образом на юг, в поисках золотых рудников и мифических богатств, находившихся в руках варавов. И таким образом, между теми и другими мы превратились в расу пожирателей фраз. Поскольку богословская догма считалась благотворной для души, точно такая же политическая догма была и остается достаточной для политического тела. И то, как это претворяется в жизнь, мы узнаем с самого начала. Пуритане, чья своеобразная цивилизация доминировала в нашей нации, бежали от преследований вовсе не для того, чтобы установить веротерпимость, — ведь они принялись вешать квакеров и диссидентов, едва высадившись в Новой Англии. При таком роде правления беззаконный дух пиратов вольготно разгулялся, и сегодня, если у нас и есть национальная черта, так это то, что у нас больше законов и меньше порядка, чем у любого народа на земле.