Это состояние делает нас способными к самым невероятным противоречиям. У нас есть, например, так называемая республика в Вашингтоне, которая на практике является деспотией. Это не деспотия одного человека или олигархии людей. Это причудливым образом сконструированная деспотия должностей — бюрократия, которая представляет собой не просто безответственную рутину без проблесков разума, но поддерживается штрафами, наказаниями и тяжелым налогообложением. Она настолько отчуждена от народного контроля, что самоуправление заканчивается на границе округа Колумбия. Люди, живущие под самой сенью Капитолия, лишены даже формы правления; но на практике они находятся в не худшем положении, чем граждане штатов. Так называемая республика представляет собой тяжелое, тупое, чугунное, маловыразительное предприятие, медленно приводимое в движение общественным мнением, но совершенно невосприимчивое к народному политическому контролю. У нас есть Президент, избираемый каждые четыре года. После инаугурации его нельзя потревожить в течение четырех лет, за исключением посягательств соискателей должностей или покушения на убийство. У нас есть Сенат, представляющий штаты, где Делавэр или Род-Айленд обладают столь же мощной властью, как Нью-Йорк или Пенсильвания, и члены которого переизбираются каждые шесть лет. Палата представителей является единственным народным органом, однако ее члены, переизбираемые каждые два года, не могут тягаться с Сенатом и исполнительной властью, в руках которых сосредоточено политическое покровительство, создающее и сокрушающее членов Палаты.
Таково вкратце наше политическое положение. Есть еще одна знаменательная черта, ускользающая от внимания как отечественных, так и зарубежных наблюдателей. Это лежащая в основе всего теория, которая гласит, что суверенитет, выше которого нет апелляции, принадлежит народу. Это весьма расплывчатая, неопределенная и поистине беспомощная вещь. Старая пословица гласит, что дело, которое касается каждого, не является ничьим делом. Мы до такой степени размножили выборы, что они идут практически непрерывно. Это формирует партийную организацию, которой и поручается дело, а та, в свою очередь, порождает класс профессиональных политиков, чьим единственным делом в жизни является политика. Человеческая природа берет свое, и они стремятся сделать свое ремесло прибыльным. Вот тут-то и замешаны деньги; и мы видели, как правительство превратилось из простой политической структуры в коммерческую машину, где всем заправляют деньги. Налоги на содержание правительства стали колоссальными, но они составляют лишь малую толю по сравнению с косвенными поборами, основанными на предлоге поощрения отечественной промышленности, которые выбирают столь нерентабельные инвестиции и облагают налогом все население не только ради их поддержки, но и ради их обогащения. Сумма, собираемая таким образом в пользу меньшинства, огромна. Ее хватило бы на содержание регулярных армий всей Европы.
Тщетно было бы искать в Конституции — ни в букве, ни в духе — хоть какое-то обоснование для подобного злоупотребления.
Эта абсурдная система правления могла бы работать в небольшой компактной общине, где все граждане знают друг друга, должностей немного, а интересы одинаковы. Но когда шестьдесят с лишним миллионов рассеяны по континенту, простирающемуся от Атлантики до Тихого океана и от Великих озер до Мексиканского залива, и когда эти миллионы обособлены друг от друга в сельскохозяйственных занятиях, практическое осуществление такой системы невозможно.
В этом и заключается философия американской политики, которую профессор Брайс оказывается не в силах постичь. Свой первый том он посвящает рассмотрению политического устройства в том виде, в каком оно было дано нам его создателями, словно бы таковое пребывает у власти и в повседневной практике. Он не замечает, что оно кануло в Лету как конституционное правительство. Вместо него у нас правительство корпораций, при котором политическая машина выступает в роли придатка и подспорья.
Чтобы понять это, мы должны помнить, что правительство — это та действенная организация, которая непосредственно влияет на права граждан на жизнь, свободу, а также на использование результатов своего труда и их блага, именуемые некоторыми собственностью, а Декларацией независимости — «стремлением к счастью». То, каким образом корпорации узурпировали эту власть, учат нас несколько статистических фактов. У нас есть, например, сто шестьдесят тысяч миль действующих железных дорог. Они опутывают паутиной всю страну и обладают практически монопольным правом на распределение всей нашей продукции. Этот колоссальный инструмент, наделенный суверенитетом через франшизу, вторгается в бизнес и досуг каждого человека. Он находится под контролем и фактическим владением менее чем шестидесяти семей.
У нас есть телеграф, который наука преподнесла нам как почтовое отделение бедняка, состоящее, как оно и есть, из столба, проволоки, батареи и мальчишки, но превращенный в роскошь для богачей благодаря монополии, которая отдает его в руки одного человека.
Все, что человек ест, во что одевается и под чем находит укрытие, в результате этого же процесса корпоративной монополии дорожает в цене ради выгоды немногих привилегированных людей, которые стремительно превращаются в миллионеров, в то время как народ массы страдает.
Таково наше правительство.
Наши читатели не должны обвинять нас в преувеличении. У нас есть неоспоримая статистика относительно существования этой власти, и у нас есть авторитетные источники для обвинения в деспотичном использовании этой власти. Говоря о железнодорожных корпорациях, господа Конклинг, Шерман и Уиндом заявили много лет назад в своем знаменитом докладе Сенату: «Они [железнодорожные компании] могут по своему усмотрению облагать нашу продукцию такими налогами, какие Конгресс никогда не смел даже пытаться ввести». Но фискальный орган, заключающийся в праве вводить налоги, есть высший атрибут суверенитета. Из-за узурпации в британском парламенте, совершенной при попытке обложить налогами американские колонии без их согласия, у нас разразилась Война за независимость. Наши отцы семь лет маршировали босиком, без палаток и в лохмотьях под ружьями, чтобы отстоять принцип, который мы сдаем корпорациям. «Они возвышаются над любым контролем и сами для себя закон», — говорил президент Гарфилд. «Они грабят производителей с одной стороны и акционеров с другой, — восклицал покойный Джеремайя С. Блэк, — и восседают на наших торговых путях подобно баронам-разбойникам на реках Европы. Они назначают членов Палаты, покупают места в Сенате, выбирают для нас кандидатов в президенты и владеют нашими судами».
Другой атрибут суверенитета, заключающийся в предоставлении населению денежной единицы, был захвачен двумя с лишним тысячами корпораций, именуемых банками, и они могут сокращать или расширять денежную массу ради удовлетворения своей собственной эгоистичной жадности или алчности своих любимчиков и иждивенцев. За то, что они так потакают самим себе, им выплачивается сумма, которой хватило бы на содержание национального правительства до недавней войны.
То, как это положение дел сказывается на нас, поймет каждый гражданин, если поразмыслит. Автор этих строк живет в тихой долине Огайо. Он и не знал бы о существовании политического правительства, если бы не оценщик и сборщик налогов. Его полиция состоит из револьвера, дробовика и четырех собак. Злоумышленники могут угрожать его жизни, лишать свободы, забираться в его конюшни ночью или в дом в любой час, и, что касается государства, он сам себе полиция.
Столь обстоит дело с нашей политической структурой. А как обстоят дела с корпорациями? Они рядом с ним ежечасно. Он не может продать ни зернышка пшеницы, ни унции мяса без их согласия и пошлины. Топливо, которое он сжигает, облагается пошлиной, представляющей собой грабеж. Одежда, которую он носит, пища, которую он ест, масло, которое он жжет по ночам, стекло, дающее ему дневной свет, стены, укрывающие его, дранка или сланец на крыше — словом, все, что он вынужден покупать или использовать, платит немотивированную дань вымогательству и монополии.
Политическая структура могла бы быть уничтожена, и гражданин не узнал бы о ее исчезновении, если бы не отсутствие оценщика и сборщика налогов да тот факт, о котором узнают из прессы.
Таково положение обитателя сельской местности. Житель города чувствует себя ненамного лучше. Если он и соприкасается с политической структурой в какой-либо точке, то лишь себе во вред. Его чудовищно обкладывают налогами за осушение, мощение и освещение улиц. Дренаж является источником опасности для здоровья, мостовые просто отвратительны, в то время как свет лишь делает тьму видимой. Что касается полиции, то это политический орган, организованный и используемый для продвижения целей профессиональных политиков. Гражданин подвергается куда большей опасности со стороны склонной к пусканию в ход дубинок полиции, чем со стороны воров и головорезов.
Самую поразительную иллюстрацию раболепства политической власти перед денежными комбинациями, созданными для того, чтобы разъезжать верхом на народных правах в кавалерийских сапогах со шпорами, как выразился Джефферсон, дали недавние забастовки на конках в Нью-Йорке. Когда кондукторы и кучера бросили работу из-за нищенских зарплат и переработок, предписанных синдикатом, и тем самым остановили все транспортное сообщение, вместо того чтобы арестовать президентов и директоров и притащить их в суд для объяснения причин, почему их устав не должен быть у них отобран за невыполнение обязанностей перед обществом, весь полицейский состав был снят с общественных обязанностей и передан под контроль этих корпораций. Бунтующих рабочих избили дубинками до покорности, в то время как ньюйоркцы целую неделю были вынуждены либо ходить пешком, либо доверять свои шеи тем искусно сконструированным смертельным ловушкам, что именуются дорогами на эстакадах.
Мы не принимаем ничью сторону в этом вопросе. Возможно, рабочие были целиком неправы, а корпорации правы, или же всё обстояло с точностью до наоборот. Вынести решение по этому поводу — как раз то, чего мы ждем от судебного органа, пользующегося уважением общественности. Но этого не добиться. Полицейская дубинка находится на жалованье у корпораций и под их контролем, она-то и выносит решение.
Все эти комментарии будут клеймить как непатриотичные. Патриотизм у нас сродни любви матери к больному или калечному ребенку. Мы похожи на нищих на дорогах мира, выставляющих напоказ свои язвы не ради жалости, а — боже мой! — ради восхищения. Разумеется, от нас нельзя ожидать излечения раковых опухолей, которыми мы хвастаемся.
В отведенном для рецензии пространстве невозможно отдать должное занимательному невежеству профессора Брайса. Его книга забавна не только потому, что автор умен в своей манере выражаться, но и потому, что мы испытываем странное наслаждение, слушая мнения о нас самих и наших институтах. В своих первых вводных предложениях автор говорит: «„Что вы думаете о наших институтах?“ — вот вопрос, с которым обращается к европейскому путешественнику в Соединенных Штатах каждый встречный знакомый». Гражданин, задающий этот вопрос, едва ли замечает, что он признает тот мрачный факт, что наши так называемые «институты» вызывают сомнения. Не делает чести нашему национальному характеру то, что мы с замиранием сердца ловим мнение и суждение любого случайного иностранца по поводу того, что мы привыкли утверждать среди самих себя как нечто безупречное.
«Кэди», автор — Пейшенс Стэплтон (Belford, Clarke & Co.). — Зловонный реализм недавней американской прозы — реализм, который, к счастью для чести человеческой природы, абсолютно нереален, — стал смертельно утомительным из-за настойчивого повторения одной и той же темы. Даже самые нездоровые читатели должны со временем устать от бесконечной череды безнравственностей, принадлежащих к одному семейству и побеленных язвами одной и той же моральной проказы. Когда саксонский ум скатывается к сенсуализму, он становится просто грубым и животным; ибо ему не хватает легкости латинской распущенности, которая превращает зло в веселье и заставляет улыбаться уголки рта, даже когда лоб морщится от осуждения. Американская кровь по сути своей нравственна, а перегреваясь, она густеет и застаивается, порождая в угнетенном мозге причудливые бредни делириума. Американец не может быть «немножко» порочным, как это свойственно французу. Он должен быть чистым сердцем и помыслами или же отбросить всякое притворство приличия и скатиться в откровенную пошлость. Вот почему американская эротическая проза истерически безнравственна, а не изящно-двусмысленна, и почему вместо дымчатого намека, над остроумием которого можно невинно посмеяться или, проявив большую смелость, насладиться его щекочущей пикантностью, мы имеем обнаженную, лишенную прикрас картину, чей огненный колорит и резкий контур не оставляют шансов на сомнение в ее значении.
Когда этот род беллетристики был брошен, нагой и кокетничающей, посреди изумленной публики, раздался вздох удивления и всеобщее замешательство; при этом, подобно обжегшейся горячей карамелью обезьяне, лица обывателей застыли в странной смеси ужаса и восторга. Подобно казни через повешение, вскрытию трупа или подробностям убийства, она обладала притягательной силой для множества умов; но если бы в каждой городской площади вешали по человеку ежедневно, прошло бы совсем немного времени, прежде чем проходящие мимо люди говорили бы друг другу: «Тьфу! Всего лишь повешение! В общем-то отвратительное дело!» — и шли дальше, не удосужившись бросить даже второго взгляда. То же самое происходит или начинает происходить с тем классом литературы, единственной причиной существования которого является эротика. Когда том за томом, выходя из печати, предлагают в качестве центральной точки и мотива микроскопический анализ животной стороны человеческой природы, беря за текст, что все мужчины похотливы, а все женщины в разной степени нецеломудренны, обычный читатель, ищущий лишь развлечения, в конце концов обнаруживает, что задыхается в испарениях нравственной мерзости, и жаждет глотка более чистого, свежего воздуха. Именно такая атмосфера — холодная, свежая и бодрящая, как ветры, дующие над горным краем, где в основном разворачивается действие, — окружает этот самый милый и восхитительный из недавних романов «Кэди».
«Кэди» — творение ума одновременно утонченного и энергичного. Автор не утруждает себя разоблачением какой-либо избитой морали. В книге нет ни единой строки проповеди, и тем не менее ожесточилось бы то сердце, которое, оторвавшись от чтения с душой, полной простой благородной простоты Абнера Кларка, смогло бы совершить подлый поступок. Признать реальность такого характера, как старый пионер, простой, необразованный и грубый, но в своих врожденных душевных порывах благородно утонченный, возвышенно честный, добрый в лучшем и мужественнейшем смысле, — признать, что такие люди жили и живут, значит отправить в лимб пустоты все философии отрицания и софизмы пессимизма. Абнер Кларк, без сомнения, одно из немногих великих творений американской словесности. Он религиозен, но его религия такова, что ее мог бы уважать даже неверующий. Это широкое и простое кредо любви — любви с ее сопутствующими проявлениями милосердия, прощения и глубокого сочувствия. Простая молитва, которую он возносит над могилой матери художника Гаррисона, — это шедевр. «И нам, кому должно продолжать круг трудов и невзгод, не стоит желать возвращения той, что так устала от работы и боли. Рука, создавшая эти горы, проложившая озеро, расцвечивающая закатное небо, протянута к созданиям человеческим, слабейшим или сильнейшим, и берет их под Свою опеку. Есть мрачная жизнь здесь и счастливая жизнь там... и есть дом для всех нас за этими высокими горами».
Это религия природы, простая вера древних патриархов, убеждение, находящее сильнейшую опору в благородном пантеизме, в любви к творениям Создателя, в восприятии Всемогущего в изумрудном великолепии материальной красоты. И тем не менее этот старик не суеверен и не слаб. Чтобы спасти своего юного сына от нравственной гибели и лап карточных шулеров, он может выпить и сыграть в азартные игры — да и затеять партию в покер наподобие зазывалы наперсточников, переиграв жульничество у него на глазах. Эта партия в покер, кстати говоря, — одна из жемчужин книги. Трудно понять, как автору, чья утонченность ума и сердца видна в каждой строчке всего повествования, удалось с таким поразительным успехом изучить подобные сцены и персонажей, вроде этой компании игроков в покер и этих приграничных головорезов. Весь этот эпизод выделяется со строгой светотенью Сальватора. Он почти брутален в своем реализме, но трогательно смягчен простодушным раскаянием сбившегося с пути сына и суровым благородством его отца.
«Я пришел сюда сегодня вечером, чтобы спасти моего мальчика и преподать ему урок... А теперь полезай в лодку, — сказал Абнер, — и я, шестидесятилетний отец, отвезу домой его сына, пьяницу и игрока».
«О, отец, — рыдал несчастный юноша, — я... я никогда не прощу себе! Я больше никогда не прикоснусь к картам!» На берегу отец положил руку на плечо Сили. «Сили, я люблю тебя слишком сильно, чтобы сердиться на тебя, но постарайся встать на честный путь и идти по нему прямо».
Смерть старика при исполнении долга, единственное слово «Прости» его слабому и раскаявшемуся сыну, дикое горе его дочери Кэди затрагивают самую сердцевину истинного пафоса. Сама Кэди, бедная, любящая, дикая маленькая Кэди, наполовину дикарка и настоящая женщина — прекрасный персонаж. Подвергшись суровым искушениям, непонятая, оклеветанная и заброшенная, она ни на секунду в результате слабого или своенравного поступка не теряет полного сочувствия читателя. Будучи столь же правдивой в амплуа пограничной героини, как и Млисс, Кэди представляет собой куда более трогательный и обаятельный образ, лишенный тех временами отталкивающих черт, что присущи персонажам Брет Гарта. Подобно тому как ее отец является истинным и благородным джентльменом вопреки случайностям рождения и окружения, так и его дочь под своей неказистой одеждой и грубой речью остается истинной и благородной женщиной.