Тот другой бродяга, на которого, как можно считать, смутно ссылается заголовок этой главы, не имеет никакого возможного родства с тем, кто был здесь бегло обрисован. Тем не менее оба они стоят в моем сознании в некоем подобии общности характера. Первая встреча с койотом не удивила меня, но впоследствии он стал мне очень дорог. Все дело в его голосе. Он — всего лишь выродившийся волк, слабейший из своего семейства, за исключением упомянутого одного аспекта, но он — старый и неотступный знакомый каждого фронтирника, в десять раз более многочисленный и заметный в любом воспоминании о той далёкой поре одиночества и тишины, чем любое другое животное.
Если вы посетите Линкольн-парк в Чикаго, вы найдете там специальный загон, созданный для комфорта и счастья этого маленького серого изгнанника дикой природы; и я могу добавить, что он не производит там никакого благоприятного впечатления. На просторных равнинах, где, казалось бы, не было ничего съедобного, он, для койота, обычно пребывал в неплохой форме. Его шерсть порой была довольно гладкой, сам он был трудолюбив и настороже. Здесь же, где его регулярно кормят за государственный счет, он выглядит настолько оборванным, что стыдно попадаться на глаза за разглядыванием его во время прохода мимо. В животном есть нечто такое, что выражает несчастье так же отчетливо, как оно выражается людьми, и койот из Линкольн-парка — несомненно, самый жалкий экземпляр во всем своем пресловутом семействе.
Читатель поймет, что во всем, что я могу сказать об этом маленьком негодяе, я не ссылаюсь ни на какие подробности, касающиеся того заключенного в неволю и несчастного бродяги, о котором только что упоминалось. Напротив, он был первой сенсацией моего самого раннего приграничного опыта. Он явился в первую же ночь и каждую последующую ночь в течение нескольких лет. Я узнал его достаточно хорошо и пережил немало коротких и уединенных интервалов смешанного веселья и досады по его милости, когда на свете не было ничего другого, над чем можно было бы посмеяться или о чем погрустить. Я часто стрелял в него, обычно с очень большого расстояния, но, насколько мне известно, никогда не убивал и даже не пугал его. Хорошо известно, что он всегда знает, есть ли у вас с собой ружье, и держится на расстоянии или фамильярничает соответственно. Но в конце концов, разъяренный столь постоянной осторожностью, я искал мести с помощью формы убийства, которая, по размышлении, не кажется мне теперь абсолютно самообороной или вполне оправданной и которая по сей день остается кровавым пятном на моей в остальном безупречной репутации. Я уничтожил добрый десяток особей за одну-единственную ночь с помощью коварного стрихнина и туши дохлого мула, а утром был поражен не столько самой бойней, сколько тем фактом, что он не заподозрил этот несколько избитый прием и не избежал угощения.
Беда с ним в том, что он не избегает ничего, что можно счесть съедобным. Если и было на свете животное преувеличенно и беспрерывно голодное, так это старый койот с равнин западного Канзаса и гор и плато южной Нью-Мексико. И тем не менее никто никогда не видел голодающего койота или не находил дохлого. Запах сковороды у костра долетал до него издалека и был неотразим. Он подкрадывался все ближе и ближе по мере того, как вечер клонился к ночи, и в конце концов лагерь оказывался окружен серым кольцом тех, кто припадал к земле, облизывался, замирал на месте и ждал. Но когда костерок угасал, голоса смолкали, и каждый человек лежал, укутанный в сны и одеяла, мелодичная сторона его натуры брала верх, и он начинал слабо повизгивать. Он брал нужную ноту и определял высоту звука. Первый слабый вскрик, неосторожно изданный, действовал на его сородичей так же, как зевота на людей, и вот уже еще более голодный собраний испускает визг, столь абсолютно койотский, что устоять перед примером невозможно. Тогда пробуждается кромешный ад. Каждый бродяга поднимается, садится на хвост, задирает подбородок и издает серию повизгиваний, нарастающих крещендо, без оглядки на время, такт, интервалы или поздний час. Когда лагерь был новым, а люди были новичками в той странной и одинокой жизни, которая часто сохраняла свое необъяснимое и неизъяснимое очарование для них на все последующие годы, за этим следовала ответная бессонница и сквернословие. Самым суровым испытанием было наконец привыкнуть к этому ночному бедламу, который никакие усилия не могли предотвратить, а бдительность — избежать. Первым эффектом было легкое, хотя и тайное испуганное состояние. Вторым — усиление чувства одиночества. Лежишь в муках, молча, без сна, гадая, обычное ли это дело и возможно ли довизжать человеческое создание до смерти со временем. Затем начинаешь говорить с товарищами, выражаясь, пожалуй, на парочке языков. Самым бесполезным из всех трудов была бы попытка прогнать певцов. Умолкнув лишь на мгновение, они возвращались все до единого и наверстывали упущенное время. Именно так первые странники в краю, которому суждено стать садом Союза, впервые познакомились с самым характерным животным этой страны, и именно поэтому он обитает в памяти каждого человека, спавшего под искрящимся куполом к западу от Миссури сладким сном труда и здоровья — сном, который вскоре не нарушался никакими ночными звуками, какие только могла измыслить дикая природа, кроме крадущейся поступи какого-нибудь человека-чужака.
А когда серый бродяга превращался в привычную докуку, он принимался за свое истинное призвание, ибо все остальные его способы добывания пропитания — лишь побочная игра по сравнению с его главным занятием, коим является воровство. В этом деле он нечто сверхъестественное. В те дни он питал удивительную страсть к сбруе, ремням, сыромятной коже, седлам, сапогам. Он перегрызал лариат на шее пони, мог украсть седло и изгрызть его так, что хозяин не мог ни узнать его, ни использовать. Он пятился задом и приволакивал любую вещь с прогорклым запахом на милю или около того от места, где ее нашел. Его обвиняли в том, что он намеренно выдергивал пробку и проливал лошадиный линимент, а затем слизывал жидкость с земли вопреки всем последствиям. Он мог сжевать патронташ ради сала, которым они были покрыты, и выплюнуть их обратно в виде потрепанной кучки листового металла. Бродяжья удача спасала его от снесения верхней части черепа во время этой трапезы; и я знал случай, когда мексиканский юноша погиб, пытаясь выпрямить некоторые из них обратно. Кнуты и ремни были деликатесами, которые сжевывались, проглатывались и переваривались без всякой опасности и труда. Хозяин был вынужден следить за своими сапогами гораздо тщательнее, когда они были сняты, нежели когда они были надеты, а колесная мазь была драгоценным товаром, который хранили в безопасности вместе с запасной рубашкой погонщика в каком-нибудь тайнике повозки, где самое усердное старание не могло ее обнаружить.
Это была крайне заброшенная страна, чьи безмолвные лиги не питали никакой жизни, а ее обитатели, за исключением него самого, были немногочисленны. Он был повсюду, и секрет его существования крылся в его единственном достоинстве — трудолюбии. Он добывал пропитание из того, чем пренебрегали все остальные, приправлял его довольством и сводил концы с концами. Ни один жук или ящерица не пересекали его путь безнаказанно. Равнинники говорили, что когда он сталкивался с одной из тех мелких сухопутных черепах или террапинов, что были тогда обычным делом, он оставался с ней до тех пор, пока она не умирала и панцирь не отваливался. Он убивал смертоносную маленькую прерийную гремучую змею, также водившуюся в изобилии, схватывая ее посередине и отщелкивая ей голову одним рывком, как щелкают кнутом. Но если бы его укусили, он бы неизменно оправился. Он преследовал зайцев-беляков парами: пока один бежал прямо за зайцем, другой срезал угол, и таким образом вдвоем они загоняли зверя, который, когда действительно занят дележом территории, способен насмешливо выбросить задние лапы в лицо самой породистой борзой. И когда они ловили его, всегда возникал спор. Ни один койот никогда не делил добычу честно. Эта «честь среди воров», о которой так часто упоминают, отсутствовала в его воспитании. Он высасывал яйца — все, какие мог найти; и если кто-то издыхал в радиусе десяти миль или около того, он тут же об этом узнавал. Он был современником бизона и выступал убийцей бизона; ибо когда старость и дряхлость настигали косматыго быка и три-четыре хромых и седых сородича удалялись вместе, он и его товарищи буквально изводили их до смерти поодиночке. Если ветеран ложился, они кусали его. Пока он оставался на ногах, они преследовали и донимали его. Когда он падал замертво, они дрались из-за него и пожирали его, не оставляя ни кусочка стервятникам и воронам. Они следовали за индейскими охотничьими партиями, радуясь тем крохам, что перепадали им, каковых было немного; ибо сам благородный краснокожий не брезговал внутренностями: он включал всю внутреннюю кухню в потенциальную категорию требухи и, если спешил, ел ее сырой; и все, что оставалось от павшего буффало, было добытым с трудом куском даже для койота, если ему довелось притопать издалека.
А когда появился белый охотник, наступила пора пиршества для canis latrans во все его убогие дни. Он был единственным созданием, выигравшим от непрекращавшейся резни длительностью около двадцати лет; резни, которая не означала ничего, кроме страсти к убийству, и которая, оставляя каждую тушу там, где она падала, за это время истребила самых крупных, величественных и многочисленных диких зверей Америки.
Вскоре железные дороги начали прокладывать свои одинокие линии через равнины, и стали прибывать поселенцы. Какое-то время койот, казалось, отступал перед ними, и возникала перспектива его окончательного истребления. Как бы не так. Когда скотоводы и пионеры стали слишком многочисленными и назойливыми; когда новичок начал подстерегать по ночам ради защиты выращенных в надежде и труде поросят и цыплят; и когда беспрекословное ружье сделалось спутником его бдений, господин койот начал возвращаться на восток и вновь занимать покинутый им регион. Но при изменившихся условиях. Он — животное умственного ресурса и проницательности, и он изменил свою жизнь. Излишне добавлять, что он стал хуже. В среднем и восточном Канзасе его теперь довольно много, и примечательно то, что если раньше у него хватало наглости сидеть и лаять на чужака, как собака, когда тот проходил мимо, то теперь его редко видят или слышат. Тогда он был просто вором; теперь же он вдобавок стал вольным стрелком. Когда-то он рол норы на вершине холма и выводил свое семейство в мир относительно открытым и респектабельным образом, вооруженный лишь зубами, инстинктом и упорством, уверенный в их будущем. Теперь он удалился в леса, окаймляющие ручьи, и примкнул к тому сомнительному кустарниковому сообществу, которое никогда не было особо респектабельным ни среди койотов, ни среди людей. Он стал клановым. Из поколения в поколение они держатся вместе в одном уединенном месте и совершают ночные вылазки среди населения, гораздо более богатого съедобным, чем все то, к чему он привык ранее. Он больше не бродяжничает туда-сюда по просторам, с которыми его индивидуальность гармонировала, и его косые глаза и треугольная физиономия теперь находят скрытное занятие возле щелей забора, сквозь трещины и сучки. Он знает тысячу извилистых путей, которые в конце концов ведут к скотному двору. Для него наступают суровые времена, когда его снова заставляют прибегать к ловле мышей; но когда я вижу его слоняющимся на солнечной стороне скирд на дальнем поле, я знаю, зачем он там, и желаю ему удачи ради старого знакомства.
Страннее всего то, что он почти утратил свой голос и эпоха бесплатных концертов завершилась. На дне оврага, быть может, донельзя обрадованный какой-нибудь лакомой находкой, он иногда настолько забывается, что издает пару вскриков. Эта слабая демонстрация обычно привлекает внимание вовсе не тех, кого задумывалось, и порой фермерский сынок, неизбежная дворняга с торчащими ушами и феноменальной активностью и то и дело палящее ружье сильно докучают ему на какое-то время. Но не следует полагать, что он утратил свои прежние способности к совершению характерных подвигов. Он лишь временно подавляет их, потому что это в его интересах. Универсальный, настойчивый и терпеливый, он почти заслуживает уважения за свое стоическое принятие условий изменившегося мира, свое презрение к общественному мнению и здравый смысл, который побудил его отказаться следовать за всеми своими современниками в лимб истребления. Когда я вижу его сейчас, лукавство в его глазах и ухмылка на рту почти кажутся проявлением узнавания. Как и в былые годы, он шествует своим путем по вершине высокого водораздела, но теперь огороженного и полного пестрого скота, с той же задумчивой, быстро поворачивающейся, настороженной головой, той же легкой рысью, тем же свисающим красным языком, с тем же волочащимся сзади султаном, вечно помнящим о делах койота, вечно думающим о своей следующей трапезе. И все же он так похож на своего кузена — собаку, что, как бы хорошо вы его ни знали, вы едва ли можете удержаться от того, чтобы не свистнуть ему. И когда вы пройдете мимо, если вы оглянетесь назад, то увидите его сидящим на хвосте и смотрящим вам вслед с тем же выражением, которое в прежние времена давало вам понять, что он гадает, куда вы направляетесь на ночлег и найдется ли у вас после того, как он до лая доведет вас до оцепенения или смерти, что-нибудь прогорклое, переносное, пригодное для волочения, жесткое, но, возможно, подпадающее под широкий ассортимент меню койота.
Джеймс В. Стил.
ВОСПОМИНАНИЕ.
On Narragansett's storm-beat sand
We walked with slow, reluctant feet;
I held enclasped her slender hand,
With loved possession, deep and sweet.
Out on the wave the wild foam swung,
The circling sea-gulls upward sprung;
While o'er the level sand the sea
Came rolling soft and dreamily.
The sunset's glow was on her cheek,
Where love and heaven seemed to blend;
So full our hearts we could not speak,
As summer's glories found an end.
What tender lights sieved through the mist,
As waves and sunlight sparkling kissed,
While o'er the sea, to setting sun,
Swung thunder of the evening gun!
Ah! gentle form, what gift was thine
To give the sky a deeper blue,
To make the barren sands divine,
And heaving sea a rosier hue?
'Twas morn of life, and love's sweet glance
Gave dreary years their one romance,
When yielding form and tender eyes
Return to earth its paradise.
On Narragansett's dreary sand,
Now bent and old, alone I stray,
Nor see the lights, nor waves, nor land,
But one lone grave so far away.
The storm-tossed foam and gulls distraught
Return like dreams, with haunted thought—
"No more, no more, oh! never more!"
Moan the dark waves along the shore.
Пол Дэвис.
НОЧЬ ФРАНЦУЗСКОГО БАЛА.
Детектив хорошо привык к необычному и к тому, чтобы воспринимать как холодные факты то, что при рассказе кажется тканью дичайших невероятностей. За время моего опыта был один случай, который по своим странным особенностям никогда не имел себе равных. Он складывался у меня в руках так же понятно, как первый урок чтения для ребенка, почти до самого конца, а затем возникли детали, которые довольно трудно распутать.
Это произошло много лет назад, вечером Французского бала. Я был свободен и посетил его. Все было как обычно. Музыкальная академия была заполнена веселыми женщинами и молодыми парнями из высшего света. К двенадцати часам разгульное веселье начинало набирать полные обороты. Женщины тяжело опирались на руки своих партнеров и громко смеялись, а шаги были скорее энергичными, чем благопристойными. Начались высокие махи ногами. Мое внимание привлекла одна молодая женщина. Она была невысокого роста, но прекрасно сложена. Она была одета как Коломбина. Ее короткая остроконечная юбка из желтого шелка и синего бархата едва доходила до колен, а лиф был довольно сильно декольте. На ее светлых волосах примостилась коническая шапочка с крошечными серебряными бубенчиками. Вокруг лица был обмотан кусок белого кружева, заменявший маску. Я заметил ее потому, что она танцевала с изысканной грацией. Ее маленькие ножки в золотых туфельках на высоких каблуках сверкали прелестнейшим образом, легко касаясь натертого воском пола. Танцы явно доставляли ей огромное удовольствие. Она едва могла удержать ноги в неподвижности во время любой паузы, когда ей не нужно было двигаться. Они нетерпеливо постукивали по полу, и она забрасывала одну ногу перед другой, покачивая гибкой фигуреткой и с нетерпением дожидаясь, пока снова придет ее очередь танцевать.
Когда я стоял у двери и разглядывал ее, в Академию вошла компания из нескольких молодых людей. Они остановились, огляделись и стали отпускать замечания по поводу происходящего, словно еще не освоились с обстановкой. Вероятно, они побывали в театре, а после него заглянули на бал. Глаза и щеки двух-трех из них блестели так, словно они выпили. Один молодой человек казался предметом всеобщего внимания остальных. Он был немец среднего роста, с голубыми глазами и чрезвычайно светлыми волосами, а на его щеках играл насыщенный румянец. Остальные делали ему какие-то замечания или комментарии по поводу происходящего, и он смеялся или улыбался с видом философа, который пришел обрести циничное наслаждение от безумного безрассудства своего рода. Спутники обращались к нему на немецком или французском языке и называли «графом». По его манерам и внешности не требовалось большой проницательности, чтобы сделать вывод: это молодой немецкий аристократ, навещающий страну.
Один из его компаньонов повернулся к нему с широкой улыбкой и сделал какое-то замечание, указывая на одну из танцующих. Я посмотрел в том направлении и увидел свою хорошенькую белокурую Коломбину, которая изящно пируэтировала с раскинутыми руками навстречу своему партнеру — крупному парю, слегка захмелевшему от вина и в повороте танца выбившемуся из орбиты девушки. Она вовсе не собиралась лишаться своей доли в танце и совершенно довольно притопывала на месте одна, пока он не вернется. Было забавно наблюдать, как это сказочное создание добродушно улыбается, в то время как неуклюжий малый, танцевавший с ней — или который должен был с ней танцевать, — совершал кружения вне досягаемости для нее. Я бросил взгляд на группу парней, чтобы проверить, не за ней ли они наблюдают.