Будучи старым прокурором, он верит, что вина есть повсюду. Он всегда настроен на обвинение. Если улик недостаточно, он использует все ухищрения, бесчестные выступления, апелляции к предрассудкам не потому, что он равнодушен к правосудию, а потому, что обвиняемый все равно должен быть повешен, и он не позволит недостатку улик встать на пути к этому благотворному завершению.
Он ведет пожизненную и страстную борьбу с американской привычкой «выходить сухим из воды». Неужели Гуверу сойдет с рук репутация великого и чистого человека, благодетеля рода человеческого? Только не пока в Джиме Риде теплится жизнь! Вот американский идол — разрушьте его, обнажите его глиняные ноги! Неужели Вильсону «сойдет с рук» его Лига Наций и сублимированный мир, освобожденный от всех низменных страстей прошлого? Только не пока на языке Джима Рида остается хоть капля кислоты!
Рид искренен. Он ненавидит фальшь. Тем не менее он сам использует фальшь для борьбы с фальшью. Он ближе всего к образу великого сатирика из всех, кого породила эта страна. И поразительно то, что в нации, которая не любит сатиру, сатирик может быть избран голосованием своих сограждан.
Вероятно, только в политике мы терпимо относимся к сатире. В самоуправление мы верим лишь наполовину. Мы сами раздвоены в своих мыслях. Мы яростно принимаем законы и смеемся над законами, которые сами же создаем. Мы делаем вид, что мелкие люди политики велики, а затем частным образом демонстрируем свое истинное понимание правды, рассказывая о том, как они ничтожны. Политика вызывает подозрения, и проявление осведомленности о таящихся в ней фальши и нечестности клеймит вас как человека проницательного. Это почти столь же верное свидетельство превосходного ума, как и фраза: «Конечно, я не верю тому, что читаю в газетах». Но сатирой наслаждаются люди с превосходным умом, и только в отношении политики мы как народ обладаем превосходным умом, поскольку политика, в отличие от бизнеса, не является занятием честных обывателей.
Джим Рид — это та наша часть, которая говорит нам, что самоуправление — в значительной степени фарс в руках забавных шарлатанов. Мы терпим его, пожалуй, лишь в единственном месте, где стали бы терпеть сатирика, — в Сенате. И в Сенате его боятся.
Он выступал с критикой Четырехстороннего пакта. «Люди говорят, — заявлял он, — что это кладет конец англо-японскому союзу. Я не нахожу этого в пакте. Я не нахожу этого прописанного в договоре», — кричал он. И сторонники пакта сидели молча, боясь ораторского мастерства Рида, пока сенатор Ленрут, изучив документ в течение нескольких минут в комнате для отдыха, не зачитал прямой текст соглашения о прекращении союза. Рид чуть было сам не «вышел сухим из воды». Но это не лидерство. Сатириком не руководят. Из него в лучшем случае делают привилегированную особу.
Рид и Бора — каждый по-своему привилегированные особы. Привилегия быть «чудаком» стара как само стадо. Безобидный безумец был практически священен в первобытном обществе. «Дурак» был единственным человеком, чье неуважение не равнялось оскорблению величества. К мудрости «дурака» относились с определенным благоговением и восхищением. Но уровень смертности среди тех, кто добивался этой привилегии, должно быть, был высок. Именно личность определяет, кто выживает и получает эту лицензию, а кто нет — тонкая способность к адаптации, редкое чувство того, что толпа способна вынести. У Бора и Рида это есть, а у Лафоллета нет или он не пожелал этим воспользоваться.
Джордж Мур где-то говорит, что если вы сможете убедить женщину, что между вами все это игра, сплошной Пан и нимфа, то у вас есть идеальный подход мужчины к девушке, когда его цель чуть менее серьезна, чем замужество. Но если вы относитесь к этому слишком серьезно —! Лафоллет, пожалуй, относится к этому слишком серьезно. Если бы он мог сказать то, что должен был сказать, с улыбкой и так, чтобы вызвать смех, он мог бы пользоваться привилегиями, как Рид, или, если уж ему нужно было быть серьезным, ему следовало бы быть серьезным, как Бора, в отстраненной и безличной манере; тогда, возможно, он все еще был бы кем-то меньшим, чем тот общественный враг, которым он является. Но Лафоллет серьезен, ужасно серьезен, до боли искренен. У него были убеждения, за которые он цеплялся и за которые, пожалуй, пострадал больше, чем любой другой человек в Вашингтоне.
Сенатор от Висконсина — один из наименее понимаемых людей в общественной жизни. В Сенате он говорит резко, резким голосом и с избытком жестикуляции. Он невысок ростом, и часть этой громкости и напористости, несомненно, является компенсацией недостатка роста и осанки, к которой люди прибегают бессознательно; часть же — это внешняя оболочка, взращенная для того, чтобы скрыть необычайно робкое и чувствительное сердце. Персонаж в истории и художественной литературе, который интригует его больше всего, — это Гамлет, эта кроткая душа, неприспособленная к жизни. Он потратил годы на изучение робкого датчанина. Он сам — Гамлет, поднявший оружие против моря бедствий. «Чудак», который хочет получить индульгенцию за свое «чудачество», не должен быть чувствительным. Толпа больше любит преследовать, чем проявлять терпимость.
Кроме того, Лафоллет вошел в Сенат в те времена, когда меньшинства терпели меньше, чем сегодня. На него навесили клеймо неисправимого, когда Рузвельт возглавил движение в его сторону, а он отказался в нем участвовать. Так он оказался изолирован, не будучи ни прогрессивистом, ни представителем старой гвардии. Нельзя безнаказанно быть слишком бескомпромиссным и серьезным. Не имеет значения, были ли вы правы, отвергнув оба крыла партии как реакционные, что они вскоре и доказали. Не имеет значения, были ли вы правы, выступая против войны, и сегодня никто не уверен в том, что Лафоллет был неправ, так же как были уверены тогда, когда его предлагали исключить из Сената. Оправдание после свершившегося факта не приносит пользы. Не вашу неправоправность ненавидят; ненавидят вашу бескомпромиссность, и она остается более непреклонной, чем когда-либо.
Необычайная преданность объясняет нежелание идти на компромисс. Лафоллет привязывается очень глубоко. Характерным поступком с его стороны был уход из Сената на месяцы ради того, чтобы выходить больного сына. Это отличает его от большинства людей, которые не позволяют болезни в семье мешать своим делам и выполняют свой долг сполна, нанимая профессиональную сиделку. Люди воспринимают Лафоллетта, общественного деятеля, как эгоиста, но этот уход за сыном продемонстрировал полное отсутствие эгоизма. Так обстоит дело и во всех его близких отношениях, которые отличаются исключительной теплотой и нежностью.
Каков бы он ни был в частной жизни, публично он определен, оценен, занесен в каталоги; общественное мнение о нем сложилось. Фермерский блок обратился к нему за лидерством не больше, чем к Бора. Он навсегда останется изолированным.
Теперь, когда партийная дисциплина разрушена, нонконформисты-сенаторы больше всего страдают от тирании чаепитий. Сенатор Кеньон упомянул об этом, когда сказал, что Ньюберри, судимый на предмет соответствия своему месту, «вплыл обратно в Сенат на океане чая». Парламентская версия того же намека на социальное влияние звучит так: «Сенат — это бесконечная череда обедов и самогона».
Если вы партийно дисциплинированы, вы дисциплинированы и в обществе. При наличии привычки голосовать вместе со всеми, успокаивать других не слишком сильной демонстрацией интеллекта, хорошего повара, погреба с довоенными запасами и не самой невозможной жены вы принадлежите к сенаторскому среднему классу — новоиспеченным страховым агентам, юристам, горнопромышленникам и фабрикантам, которые контролируют судьбы тех, кто амбициозен в социальном плане. Вас могут не приглашать к Уодсвортам или приглашают туда редко. Но вы приняты тем, что Менкен мог бы назвать богатой «обывательщиной» — кругом, в котором вращался мистер Гардинг до того, как попал в Белый дом.
Если нет, вы — представитель сенаторского пролетариата. Вас приглашают редко или вообще не приглашают. Вам приходится организовывать небольшой кружок интеллектуалов, которых не встретишь в Сенате, для чаепитий вашей жены.
Сенатор Кеньон был умеренным нонконформистом. Интеллектуально он был честен, но слаб, так что сторонний наблюдатель мог бы подумать, что его честность и независимость останутся незамеченными. Но его так и не приняла «обывательщина». Его фактически выжили из Сената холодным отношением, поскольку он с огромным облегчением сбежал от остракизма чаепитий на более безопасное социальное поприще федерального судьи.
Я повторяю сплетню об этом сенаторе от Айовы, не ручаясь за ее достоверность. Говорят, когда он уходил в отставку, репортер спросил: «Что можно поделать с Сенатом?» «Ничего, — ответил представитель Айовы, — Единственное, что можно сделать, — это уничтожить его». Если он это сказал, он действительно польстил «обывательщине». Уничтожение зарезервировано для таких нечестивых вещей, как Содом и Гоморра. Но Сенат не нечестив. Он хорош, честен в смысле отсутствия воровства, благонамерен, робок, мелочен, чаепитничает, человечен, зауряден. Его невозможно уничтожить, если у вас нет ничего, что можно было бы поставить на его место, а ничего нет. Гораздо лучше передать его блокам и посмотреть, что они с ним сделают.
ГЛАВА XI
ВЕРШИНА РЕАЛЬНОСТИ, ВОЗВЫШАЮЩАЯСЯ НАД РАВНИНОЙ ИЛЛЮЗИЙ
Бояться блоков и меньшинств — все равно что бояться центробежной силы на том основании, что она стремится сбросить нас с поверхности земли. Меньшинства — это центробежная сила политики. Они поддерживают баланс сил, который делает возможным политическое существование. Без них государство стало бы невыносимым; оно уничтожило бы нас, или мы были бы вынуждены уничтожить его.
Мы только что пережили период войны, в течение которого меньшинства подавлялись, всеобщая воля не терпела никакого сопротивления, тела мужчин определенного возраста и умы мужчин и женщин всех возрастов были привлечены к принудительной службе государству. Уклонист от психической службы отправлялся в тюрьму точно так же, как и уклонист от физической службы.
Глава профсоюза портовых грузчиков «Индустриальные рабочие мира» был приговорен к двадцати годам тюремного заключения за то, что состоял в ИРМ, хотя под его руководством его организация эффективно справлялась со всеми боеприпасами военного назначения, отправляемыми из Филадельфии. Он «препятствовал войне» своими мыслями как член ИРМ, даже несмотря на то, что его действия как гражданина способствовали победе в войне.
Во время национальной чрезвычайной ситуации можно терпеть притеснения, проистекающие из подавления меньшинств, но в мирное время политическое существование может продолжаться только в условиях баланса политических сил.
Вся свобода — дело рук меньшинств, равно как и любые перемены. Уважение к мнению дается им дорогой ценой. Все взгляды большинства когда-то были взглядами меньшинства. Некоторые политические теоретики даже заходят так далеко, что утверждают, будто все правительства, независимо от кажущихся предосторожностей по представлению интересов большинства, на самом деле управляются меньшинствами. Без эффективного сопротивления меньшинств всеобщая воля может стать тиранической, а без стимула, который они дают, она может впасть в бездействие.
Блоки и меньшинства, появляющиеся в американской общественной жизни, осуществляют определенную децентрализацию. Высокоцентрализованное правительство, которое мы недавно создали, само переходит под контроль различных экономических подразделений общества. Именно в них, а не в нем сосредоточивается окончательная власть.
В качестве примера возьмем тарифы на грузоперевозки. Изначально они были локализованными, находились под неограниченным контролем управляющих железных дорог. Затем они были слегка централизованы при частичном контроле властей штатов и частичном контроле национальных властей. Затем контроль был полностью сосредоточен в Межштатной комиссии по торговле в Вашингтоне, причем штатам было отказано в эффективных полномочиях даже в отношении тарифов в пределах их собственных границ.
Здесь вы видите бюрократию в ее худшем проявлении: власть находится в руках назначаемой комиссии, которая во многих случаях находится за тысячи миль от места применения этой власти, а общественность чувствует свое бессилие, что является отрицанием самоуправления.
Затем следует первый шаг к децентрализации. Ни одна местность, ни один штат не были достаточно велики, чтобы протянуть руку и вернуть себе власть над собственным железнодорожным сообщением, которой они некогда обладали. Но организованные фермеры всей страны смогли взять в свои руки власть над железными дорогами в той части, в какой она их касалась. Номинально Межштатная комиссия по торговле по-прежнему устанавливает тарифы. Практически же фермеры, обладая балансом сил в Палате представителей и Сенате, заявляют, какие тарифы они хотят на сельскохозяйственную продукцию, и добиваются их. Это и есть децентрализация.
Разделение на штаты, которое ревниво оберегали колонисты при формировании Союза, в значительной степени утратило свое значение. Теперь люди разделяются в соответствии со своими интересами, а не по границам, которые можно выучить по школьным учебникам географии. По мере ослабления штатов многие их полномочия постепенно переходили к национальному правительству. По мере того как новые экономические подразделения общества организуются и заявляют о себе, часть власти, сосредоточенной таким образом в Вашингтоне, переходит к ним — не юридически или формально, а фактически и на практике. Они составляют меньшинства, слишком крупные, чтобы им можно было отказать.
Только благодаря децентрализации можно сохранить жизнь народным институтам, только благодаря ей правительство остается достаточно близким к народу, чтобы удерживать его интерес, и только благодаря ей сохраняется свобода от угнетающего государства.
Почему к меньшинствам следует относиться с таким отвращением? Почему президент Гардинг так упорно обличает их? Наша Федеральная конституция изобилует гарантиями для меньшинств. Резервуар власти находится в меньшинствах, штатах, местных подразделениях, которые опасались потери своей самобытности и независимости из-за центрального правительства, которое они создавали.
Республика может присвоить себе только те полномочия, от которых местные единицы отказались явно. Штаты были меньшинствами; вступая в Союз, они чувствовали, что их права как меньшинств должны ревниво оберегаться, чтобы у них была реальность самоуправления.
В правиле о том, что малый штат должен иметь столько же сенаторов, сколько и крупный штат, вы видите резкое отстаивание прав географических меньшинств. Если бы крупные штаты не приняли этот принцип, меньшие штаты никогда бы не вошли в Союз.
Постепенно эти географические меньшинства утратили свое значение в общественном сознании. Наш народ прибывал и продолжал прибывать в эту страну со всех концов света. Прибыв сюда, они продолжали оставаться кочевниками, проносясь по Западу в поисках новых пастбищ или более плодородных земель, переезжая с фермы в город и нигде не пуская корни. Никакие различия языков или обычаев не возводили произвольных границ.
Более того, мы были первыми людьми, поселившимися на земле, где современные методы передвижения разрушили привычки и уклады ограниченных местностей. Вместо того чтобы быть гражданами Нью-Йорка, объединенными с гражданами Нью-Джерси, Коннектикута и остальных штатов для общей обороны, как воображали наши предки, мы стали гражданами Соединенных Штатов, которые делились на Нью-Йорк, Нью-Джерси, Коннектикут и остальные регионы в целях поддержания порядка, дорожного строительства и выполнения других функций, которыми лучше управлять на местах, чем из Вашингтона.
Штат стал занимать в Союзе примерно такое же место, какое графство занимает в штате.
Базовой реальностью для наших предков был штат, причем Союз существовал ради удобства штатов. Базовой реальностью для нас является Союз, причем штаты существуют ради удобства Союза, который слишком огромен, чтобы управлять всем из единого центра.
По мере того как географические подразделения теряли свое значение, экономические подразделения поднимались им на смену. У фермера из Канзаса стало больше общего с фермером из Айовы, чем с шахтером из его собственного штата. Результатом стало создание общенациональной организации фермеров, которая представляет собой более реальную единицу в политическом сознании, чем та единица, на которой отцы-основатели делали такой упор, — штат. Это меньшинство, которое не имеет резервных прав по Конституции, но которое добивается своих прав силой численности и организации.
Эти экономические подразделения представляют собой реальность сегодняшнего дня. Соединенные Штаты — это союз Штата сельского хозяйства, Штата труда, Штата промышленности и дюжины других профессиональных штатов большей или меньшей важности. И в конце концов, почему бы Сельскому хозяйству, Промышленности, Труду, Внешней и Внутренней торговле не образовать союз для национальной обороны, тщательно оставляя за собой основные полномочия в качестве штатов, точно так же, как это сделали тринадцать первоначальных колоний? Почему мы должны позволять этому новому политическому организму лишать нас сна?
В национальном масштабе у нас есть комплекс по поводу дезинтеграции. Возможно, счастлива та страна, которая подвергается давлению со стороны внешнего врага на своей границе — как Франция, например, со стороны Германии. Если у вас есть удобный враг, которого можно бояться, вам не нужно бояться самих себя. Похоже, существует правило, согласно которому нации, подобно индивидуумам, должны испытывать страхи, и американская фобия заключается в том, что эта страна пойдет по пути амебы — путем деления на несколько стран. Когда мы чувствуем ослабление в центре, мы испытываем ужас на периферии.
Мы вели одну великую войну, чтобы предотвратить распад Союза, и всякий раз, когда мы слышим слово «регион», мы начинаем опасаться. И точно так же, как «регион» наполняет наши умы страхом раскола по географическому признаку, слово «класс» вызывает тревогу по поводу раскола по социальному признаку. «Класс» вызывает призрак социализма. «Блок», кроме того, — это слово с неудачными ассоциациями. Оно вызывает в воображении Европу со всеми ее потрясениями и окончательной катастрофой.