«Зазеркалье: Психология дезинтеграции в Вашингтоне»

ПРЕЗИДЕНТ УОРРЕН ГАМАЛИЕЛЬ ГАРДИНГ

ЗА ЗЕРКАЛАМИ

ПСИХОЛОГИЯ РАСПАДА В ВАШИНГТОНЕ

Автора «Зеркал Вашингтона»

Le métier superieur de la critique, ce

n'est pas même, comme le proclamait

Pierre Bayle, de semer des doubtes;

il faut aller plus loin, il faut détruire.

De Gourmont

ИЛЛЮСТРИРОВАНО

Издательство Дж. П. Патнамз Сонз Нью-Йорк и Лондон Типография «Никербокер» 1922

Copyright, 1922

by

G. P. Putnam's Sons

Сделано в Соединенных Штатах Америки

ПРЕДИСЛОВИЕ

«Книга вроде „Зеркал Даунинг-стрит“ вполне хороша. Интересоваться английскими знаменитостями вошло в моду. Но у нас такое не пройдет. Американская публика получает в газетах все, что хочет знать о наших национальных политиках. Это материал не для книг».

Так сказал один редактор ровно год назад, когда мы поведали ему о плане «Зеркал Вашингтона». И, откровенно говоря, казалось сомнительным, что читатели в целом интересуются нашими национальными политическими деятелями настолько, чтобы покупать книгу, посвященную исключительно им.

Но они купили. «Зеркала Вашингтона» имели мгновенный успех. Они привлекли почти беспрецедентное внимание. Их яростно проклинали и восторженно приветствовали. Обыкновенный любопытствующий гражданин, жаждущий заглянуть за позолоченные занавесы паблик-рилейшнз и партийности, приветствовал ее как луч здравого смысла, брошенный в поросшую глиной пустыню политической пайки. И около ста тысяч экземпляров были раскуплены публикой, явно искренне заинтересованной в не подвергнутом цензуре анализе людей, которые управляют нами — или разоряют нас, в зависимости от индивидуальной точки зрения.

«Зеркала Вашингтона» претендовали на роль первопроходца, по крайней мере для Америки. За океаном вполне вошло в привычку выставлять под литературный микроскоп политических великих и околовеликих и даже препарировать их — зачастую без наркоза. По нашему мнению, такое критическое рассмотрение является здоровым и желательным. Здесь, в Америке, мы привыкли к газетам, чья оценка политических фигур, в конце концов, довольно-таки ограничивается периодами предвыборных кампаний. И этот род вещей влияет на нас чрезвычайно мало: проправительственные газеты настолько проправительственные, а оппозиционные — настолько оппозиционные, что мало кто пытается определить, чему верить, а что списать на рутинную партийную ложь.

Но книга! Политическая критика и анализ личностей, застывшие в столь неизменно солидном достоинстве печатного тома — это совсем другое дело! Даже политик, который с улыбкой или пожатием плеч отмахивается от периодических выпадов в новостных колонках или на анонимных редакционных страницах прессы, испытывает искушение разразиться гневным протестом, когда куда менее едкая, куда более сбалансированная критика его собственной персоны звучит в книге. Это феномен, который, несомненно, будет пересматриваться по мере того, как время идет и отражения все новых книжных Зеркал радуют глаза тех, кто читает, и треплют нервы тем, кто баллотируется — на должности.

«За зеркалами» — еще одна такая книга. Она затрагивает основы Вашингтона. Она касается как политических тенденций, так и политических личностей. Она представляет то, что производит на нас впечатление искренне полезной и блестящей картины современной правительственной психологии и функционирования. Это срез вещей в их нынешнем виде.

Картина за зеркалами не так прекрасна, как могла бы быть. Вероятно, лучший способ сделать ее красивее — пролить на нее достаточно света, чтобы изъяны стали заметны и их можно было исправить; и внушить тем, кто отвечает за ее восстановление, необходимость воспользоваться открывающимися перед ними возможностями.

Когда президент Гарвардского университета Элиот вручал определенному сенатору почетную степень, он с неподражаемым очарованием и в значительных подробностях описал литературные достижения этого сенатора, а затем упомянул его политическую деятельность, завершив практически следующими словами: «Человек, перед которым все еще открыты великие возможности для общественного служения».

Это приглашение все еще в силе. Заявки все еще принимаются.

ДЖ. П. П.

New York,

June, 1922.

CONTENTS

CHAPTER PAGE I.—President Harding and the Clock. God's Time as it was in the American Political Consciousness 3 II.—God's Time as it is; an Ingersoll that Requires Much Winding 21 III.—Golden Words Turn to Brass 36 IV.—The Super-President Goes Down in the General Smash 61 V.—Looking for Ultimate Wisdom—in the Bosom of Thérèse 80 VI.—Shall We Find our Salvation Sitting, Like Mr. Mellon, on a Pile of Dollars 101 VII.—The Bottle Neck of the Cabinet, and What is in the Bottle 119 VIII.—The Greatest Common Divisor of Much Littleness 142 IX.—Congress at Last with Something to Do has no one to Do it 156 X.—Interlude. Introducing a Few Members of the Upper House Booboisie and Some Others 173 XI.—A Peak of Reality Thrusts up on the Level Plain of Shams 204 XII.—The Happy Ending 226

ИЛЛЮСТРАЦИИ

PAGE President Warren Gamaliel Harding Frontispiece Uncle Sam's Conference 26 Representative Frank W. Mondell of Wyoming 44 Lord Riddell 96 Andrew W. Mellon, Secretary of the Treasury 112 Arthur Balfour 130 Attorney-General H. M. Daugherty 138 Senator James E. Watson of Indiana 160 Representative Frederick H. Gillett of Massachusetts 166 Senator Joseph S. Frelinghuysen of New Jersey 180 Senator Harry S. New of Indiana 188 Senator James W. Wadsworth of New York 190 Senator William M. Calder of New York 192 Senator Arthur I. Capper of Kansas 216 Gray Silver, the Man Behind the Farm Bloc 222

ЗА ЗЕРКАЛАМИ

ГЛАВА I

ПРЕЗИДЕНТ ГАРДИНГ И ЧАСЫ. БОЖЬЕ ВРЕМЯ, КАКИМ ОНО БЫЛО В АМЕРИКАНСКОМ ПОЛИТИЧЕСКОМ СОЗНАНИИ

Президенту Гардингу недавно пришлось решать судьбоносный вопрос о том, следует ли вводить летнее время в Вашингтоне. Он решил его совершенно характерным образом, вполне характерным для него самого и для нашего нынешнего политического разделения и неуверенности. Он постановил, что город должен начинать и заканчивать работу на час раньше, но при этом стрелки часов переводятся не будут — нельзя налагать нечестивую руку на Божье время.

То, что этот компромисс типичен для нашего президента, не требует доказательств — он «должен быть так осторожен», как он однажды патетически выразился, — но то, что он является симптомом нынешнего американского политического сознания, пожалуй, нуждается в разъяснении.

Часы — одна из проблем, оставленных нам Великой войной, одна из бесчисленных проблем, оставленных нам таким образом; она затрагивает все наше отношение к людям и вещам.

Она представляет, буквально говоря, Механизм. Во время войны мы поневоле приняли догму о том, что человек в достаточной степени хозяин собственной судьбы, чтобы приспособить Механизм к собственным целям; он мог протянуть самоуверенную руку к Божьему времени. Но продолжит ли он так же смело в мирное время? Или он вернется к добрым старым дням, дням Маккинли, когда часы были священны? Подумайте обо всем счастье, о всем процветании, которое было нашим, о всем исполненном долге и всей с лихвой реализованной судьбе до того, как человек вздумал прикоснуться к часам!

Затрагивается вопрос о том,ковы ли пределы человеческого управления. Что человек может пытаться сделать сам и что ему следует оставить великому Механизму, который в целом так хорошо управлял миром, Солнцу в его движении, прогрессу, неизбежности? В конце концов, часы были в начале, есть и всегда будут — если мы не станем вмешиваться в них — и перед их жизнерадостным циферблатом Америка выросла из дикой местности в огромную нацию, создавая богатство так, чтобы стать третьим историческим чудом веков: слава, бывшая Грецией, величие, бывшее Римом, и доллары, которые суть Америка.

И мы не только разделены в вопросе о пределах государственного управления, но где господину Гардингу искать авторитет, который направлял бы его в отношении часов? Своей партии? Это партийное правительство, если вы помните. Но его партия не говорит ясным голосом ни о часах, ни о чем-либо еще. Бизнесу? У бизнеса есть только одно правило — больше часов в управлении и меньше управления в часах. Но бизнес подчиняется публике. Тогда общественному мнению? Общественность разделена по поводу часов; мы склонны приобретать классовое самосознание в отношении часов. И среди всех этих авторитетов громогласно раздается голос Фермерского блока, восклицающего: «Не трогайте Божье время».

Итак, решено, что Вашингтон может сберечь летнее время и сберечь часы тоже — двойная экономия, счастливейший компромисс. Если бы все вопросы, касающиеся Механизма, можно было решать только в направлении столь великолепной экономии!

Год назад я слушал весьма необычную речь по случаю Четвертого июля. Оратор, как и большинство из нас в этот период распада после Великой войны, был несколько растерян. К тому же у него были личные причины чувствовать, что жизнь толкуется нелегко. Его постигла болезнь, возможно смертная. Существование было безоблачным, пока не появилась эта последняя туча; почему оно должно было закончиться внезапно и без всякой причины? Он прошел через Великую войну как последователь мистера Вильсона, чтобы увидеть, как мир высмеивает страстную веру, которую он исповедовал несколько месяцев назад, и издевается над лидерами, которых тогда превозносил. У него в памяти звучали прекрасные военные фразы: «Братство людей», «Война против всех войн», «Мы должны быть справедливы даже к тем, к кому быть справедливыми не хотим». Затем какая-то чудовищная рука перевернула страницу, и появился Гардинг — точно так же, как в его собственной жизни внезапно подошли к концу все успехи в адвокатуре и политике и радость обладания огромным загородным поместьем, которое числилось за его семьей со времен колониальной эпохи; страница перевернулась.

Вот что он сказал голосом, поднимавшимся ненамного выше шепота: «Я указал им, где выкопать яму и положить меня, здесь, в моем милом местечке. Я не знаю, что это значит. Я не верю, что это имеет какой-либо смысл. Единственное, что остается делать — это смеяться. У вас трудности с тем, чтобы смеяться? Посмотрите вокруг, и вы найдете много поводов для смеха. Посмотрите на своего президента и посмейтесь. Посмотрите на свой Верховный суд и посмейтесь. Ни один из них не знает, куда он идет и откуда пришел. Все на мгновение потеряло смысл для каждого. Если вы не можете смеяться ни над чем другим, просто подумайте о том, сколько ангелов являются пустыми местами и сколько пустых мест являются ангелами... и посмейтесь».

Комический Дух, глядящий сверху с некоторой прохладной дистанции, видит нечто похожее на то, что видел этот юрист. Он видит президента Гардинга и Ку-клукс-клан. Какая связь между президентом Гардингом и Ку-клукс-кланом? Комический Дух, постигающий все, постигает и это. Для него господин Гардинг — лишь благочестивое проявление настроения, бессознательной и полезной пародией на которое является Ку-клукс-клан, этого инстинктивного порыва народа, вокруг которого рушится мир, искать спасения в прошлом. Люди всегда так пятится назад, сталкиваясь с неопределенным будущим, точно так же, как в моменты великой опасности они снова становятся детьми, кричат «Мама!» и возвращаются к ранним привычкам у ее коленей. Это одна из самых разумных вещей, которые когда-либо делает человеческая раса. Это заглядывание вперед перед прыжком: у расы нет выбора, кроме как прыгнуть; она отступает к твердой почве в прошлом для лучшего разбега в будущее. Господин Гардинг представляет твердую почву, Маккинли и благословенные девяностые, дни, прежде чем люди подняли дерзкую руку на часы.

Если вы абсолютно искренни и полны решимости возродить этот счастливый период, вы облачаетесь в то одеяние, которое вызывает в памяти уверенное прошлое, благословенные девяностые, — длинную белую ночную рубашку; длинная белая ночная рубашка, дополненная черной маской и дегтем, непременно спасут вас.

Комический Дух, оглядывая все широким взглядом, подобно нашему оратору по случаю Четвертого июля, видит в господине Гардинге мудрое уклонение в безопасность прошлого, а в господине Уильяме Х. Тафте, нашем новом председателе Верховного суда, одновременно уважение к прошлому и взгляд на будущее. Может ли кто-нибудь сказать, идет ли судья Тафт вперед или назад, как спрашивал этот оратор в День независимости? Он идет вперед и назад, и, подобно ветру, человек не знает, откуда он приходит и куда уходит. Он устремлен в будущее — когда он не устремлен в прошлое. Подобно Зеклу,

"He stands a while on one foot fust,

Then stands a while on t'other;

And on which one he feels the wust,

He can not tell you nuther."

Взгляните на его публичную карьеру. Он стоял на своей будущей ноге вместе с Рузвельтом, будучи избранным исполнителем «Моей политики». Чуть позже он стоит на своей прошлой ноге, рядом с Олдричем и Кэнноном, творя дела погибели и приближая битву Армагеддона. Снова вы находите его стоящим на своей будущей ноге рядом с мистером Фрэнком П. Уолшем в Совете по военным трудовым ресурсам, примыкая к мистеру Уолшу практически во всех спорных решениях. Снова вы видите его, когда все прекрасные устремления в будущее военной поры остались позади, спешно убегающим от русской революции так же быстро, как президент Вильсон или все остальные из нас. И еще раз — на своей будущей ноге с мистером Вильсоном за Лигу Наций и на своей прошлой ноге с президентом Гардингом против Лиги Наций.

Давайте будем фрейдистами и скажем, что бессознательное политическое «я» всей нации несет ответственность за выбор господина Гардинга и господина Тафта. Пятимясь назад в прошлое, мы осознаем, что это делается для разбега в будущее, и поэтому мы получаем господина Тафта. В новом председателе Верховного суда мы и съедаем наш пирог, и сохраняем его.

Соединенные Штаты, подобно Зеклу, «стоят некоторое время на одной ноге сначала, а потом стоят некоторое время на другой», двигаясь вперед или назад. Но ненадолго, будучи слишком великими и уверенными, чтобы проявлять постоянную осторожность, обладая слишком большим благополучием, чтобы быть постоянно дерзкими, мыслящими, но с определенным сдерживающим презрением к мысли, инстинктивными, а не интеллектуальными. Огромный, эйфоричный, ассимилятивный, великодушный, адаптивный председатель Верховного суда олицетворяет американский народ в его наиболее постоянных характеристиках.

Господин Гардинг как президент, господин Тафт как председатель Верховного суда, сельскохозяйственный блок, ослабленный Конгресс, примерно миллионное демократическое большинство, которое за четыре года превращается в семимиллионное республиканское большинство, — все это лишь проявления. Реальность — это человек, насчитывающий много миллионов душ, чье психическое состояние порождает эти симптомы в Вашингтоне. Будет полезно изучить содержимое его разума таким, каким оно было в те дни, когда не нужно было принимать судьбоносные решения по поводу летнего времени, и таким, каков он сегодня, когда он колеблется между тем, чтобы сберечь летнее время, и тем, чтобы сберечь часы, и, возможно, решает сберечь и то, и другое.

Я не могу лучше описать его политическое сознание в прошлом, чем сказав, что оно содержало три правительства — правительство часов, правительство часовщиков и правительство тех, кто жил по часам, благочестиво почитаемым часовщиками. Это была упорядоченная эпоха, прекрасно уверенная в себе, и сфера влияния этих трех правительств была четко разграничена. Для третьего из этих правительств оставалось лишь небольшое место.

Для лучшего понимания я буду иногда называть правительство часов правительством Прогресса, правительство часовщиков — правительством бизнеса, а третье правительство — правительством в Вашингтоне.

До войны американский гражданин был уверен, что с каждым тиком часов мир становится богаче и лучше, особенно богаче. Прогресс шел неизбежно вперед и вперед. Он никогда не поворачивал назад и не отдыхал. Его механический процесс избавлял человека от многих обязанностей. Никому и в голову не пришло бы прикасаться к механизму; перевод стрелок часов назад мог лишить нас какого-то блага, задуманного в начале, момент прибытия которого мог быть упущен из-за вмешательства в Божье время.

Родившись на континенте, который всего несколькими годами ранее был дикой местностью, а теперь представлял собой богатейшую и одну из лучших цивилизаций на земле, американец не мог не верить в прогресс. Видимые свидетельства этого были на каждом шагу. Его отец был бедным иммигрантом, искавшим лишь шанс на выживание; сам же он был фермером, владеющим многими акрами земли, бизнесменом с растущим доходом, уже исчисляемым пятизначной суммой, подающим надежды молодым адвокатом или врачом. Даже из поколения в поколение все становилось лучше.

Прошлое знало свои несчастливые моменты. Американец оглядывался на прошлое главным образом для того, чтобы измерить, как далеко он продвинулся, и угадать, как далеко — двигаясь вперед с геометрической прогрессией возрастающей скорости — он продвинется в не столь отдаленном будущем. История льстила ему.

Перед его глазами происходило неуклонное покорение Природы, или, пожалуй, лучше сказать, неуклонная капитуляция Природы. Повсюду происходили новые научные открытия. Повсюду появлялись новые изобретения. Силы, которые еще недавно не поддавались контролю и существование которых даже не подозревалось, были запряжены в повседневные дела. Он видел прогресс в статистике. Вещи, которые исчислялись миллионами, стали исчисляться сотнями миллионов, стали исчисляться миллиардами. Мы любили читать длинные цифры, где в приятном приумножении нулей росли богатства, росли долги — даже долги служили источником гордости, пока они не требовали подоходных налогов для покрытия ежегодных выплат по ним.

Прогресс никогда не остановится. Завтра мы найдем солнечным лучам более практичное применение, чем просто делать землю зеленой и приятной на вид, а ее плоды — вкусными для еды. Мы станем использовать их, подобно водам Ниагарского водопада, чтобы вращать колеса машин днем и зажигать рекламу мыла и автомобилей на Бродвее ночью. Мы расщепим атомы и высвободим те мощные силы, которые удерживали их вместе с самого начала, для производства товаров во все больших количествах при все меньших затратах.

«Мы станем», говорю я, но этим я наношу глубокую несправедливость нашему сокровенному мышлению. Скорее, Прогресс станет, ибо ученые и изобретатели — лишь орудия Судьбы, которая неуклонно шла к осуществлению своих благотворных целей. В нужный момент, в назначенный час появится человек. Прогресс вел суфлерскую книгу и подавал ему реплику.

К народу, перед глазами которого были все эти свидетельства неотразимого поступательного движения в Природе, пришел пророк, давший ему закон — закон эволюции, закон, согласно которому некогда одноклеточный организм приобрел таинственный дар жизни из комбинаций и рекомбинаций, и неизбежно появился человек. Все это было развертыванием неизбежного, свитком времени, осуществлением закона.

Теперь закон оказывает совершенно необычное воздействие на умы людей. Чем больше Закона, тем меньше Человека. Чем больше человек пишет слово «Закон» с большой буквы, тем больше он пишет себя с маленькой. Человек больше не был особым творением Бога. Бог вместо того, чтобы сотворить Адама и Еву, его жену, слепил песчинку звездной пыли и дал ей в жены другую песчинку звездной пыли, оставив остальное Прогрессу. Человек, который был чуть ниже ангелов, стал, в результате огромного акта веры, чуть выше дождевого червя. Старая доктрина о грехопадении человека приобрела обратный поворот. Человек не пал, но он поднялся из столь низменных начал, что ушел недалеко. Он находился примерно там же, где оказался бы, если бы пал.

Было легко перевернуть с ног на голову нашу веру в грехопадение человека. Мы всегда знали, что с ним что-то не так, но не знали что именно, пока эволюция так удовлетворительно не объяснила его нераскаянный характер. И все же мысль о том, что человек не продвигается вперед так быстро, как вещи, что он в меньшей степени является особой заботой Прогресса, чем автомобили, лифты и ванны, смутно тревожила нас.

Греки оставили нам свидетельства, показывающие, что человеческий разум три тысячи лет назад был так же хорош, как сегодня, а то и лучше. Мы закрыли глаза на это свидетельство, отказавшись от изучения классиков и исключив любые упоминания о них из речей нашего Конгресса. А мистер Уэллс в своей «Истории» впоследствии оправдал нас, доказав, что греки в конце концов были лишь обычными обывателями из маленьких городков — возможно, переоцененными стараниями некоторых парней из Средневековья, которым надоела Церковь и которые поэтому делали вид, будто в мире есть что-то большее и лучшее, чем она.

Поэтому мы возложили надежды на марсиан и проводили время в безуспешных попытках подать сигналы близлежащей планете, вопрошая: когда земля остынет так же, как царь Давид, когда его врачи «прописали в качестве припарки юную красавицу», и станет лишь слабо откликаться на ласки Солнца, когда ее океаны высохнут и по долинам потечет лишь тонкая струйка воды от тающего льда на полюсах, не эволюционируем ли мы, подобно воображаемым обитателям ближайшего небесного тела, в сверхсуществ? Мы хотели получить от наших соседей доказательство того, что, вопреки грекам, просто наблюдая за часами, мы придем к более высокому состоянию.

Мысль, которую я пытаюсь донести, заключается в том, что мы проводили самый интересный из экспериментов Времени по управлению людьми в период, когда Человек котировался ниже обычного в собственном представлении, когда самоуправление сталкивалось с чересчур сильной конкуренцией со стороны управления посредством часов.

Когда я говорю об управлении с помощью часов, мне, пожалуй, следовало бы использовать заглавные буквы, чтобы указать, что я имею в виду те часы, на которых зафиксировано Божье время и чье тиканье — это шествие прогресса вперед. Часы, поскольку они касаются нашей жизни, требуют человеческого вмешательства. На заводильщиках этих часов лежит нечто вроде должностной обязанности.

Вы помните ту роль, которую часы играли в наших домах поколение назад. Отец заводил их раз в неделю, в определенное время, так же регулярно, как ходил в церковь. Заведение их было ритуалом. Никакая другая рука, кроме отцовской, не касалась ключа; если бы кто-то коснулся, весь уклад семейной жизни оказался бы под угрозой. Отец — символ управления часовщиков, тех священных лиц, которые переводили Прогресс на язык общественной пользы.

Когда мы спускались из областей теократической власти в сферы человеческих институтов, мы обнаруживали, что в Америке мы являемся работниками в одной огромной общенациональной мастерской. Мастерская затрагивает нас более непосредственно и более существенно, чем нация. Из мастерской мы получаем свой хлеб с маслом. Когда мастерская закрывается, мы страдаем и выстраиваемся в очередь за супом.

Три приема пищи в день волнуют нас больше, чем почтовые отделения и федеральные здания, какими бы беломраморными или благородно-фасадными они ни были. То, что мы едим и носим, что мы можем положить в банк, какую реальную свободу мы имеем, наше положение в глазах людей, наше счастье и несчастье зависят от наших отношений с национальной мастерской, а не от наших отношений с национальным правительством.

Мы смутно воспринимали ее как нечто, производящее процветание — не процветание в его более масштабных и постоянных аспектах (оно доставалось нам благодаря благодеяниям Прогресса и бессмертной удаче нашей страны), а процветание в его более сиюминутных деталях.

Множество запутанных мыслей, в которых сохранялись политические идеи столь же древние, как сама раса, но переведенные в современные формы, входило в наше представление о ней. Это было нечто божественное и полубожественное, с легендами о золотом руне и Геркулесе, поддерживающем небеса. Оно было феодальным в своих привилегиях и иммунитетах. Оно пользовалось божественным правом королей. И тем не менее оно функционировало по законам, не сотворенным человеком.

Когда оно не справлялось с обеспечением процветания, это происходило из-за некоего закона, гласившего, что по окончании сколь угодно многих тучных лет оно должно породить голод. В такие времена люди-полубоги выходили из банков с мешками золота на плечах и смягчали суровость его краха.

И эти великолепные персоны могли снова запустить то, что остановил закон. Мы терпеливо и беспрекословно кланялись его периодической эксцентричности как части Судьбы, павшей на первородного грешника, и с надеждой следили за могущественными людьми, которые по своему усмотрению или мудрости могли положить конец нашим страданиям.

Нас учили рассматривать ее как нечто отдельное от политической власти, так что чем меньше губернаторы и законодатели вмешивались в нее, тем лучше было для общего благосостояния. Глубоко в нашем прошлом коренится презрение к человеческому интеллекту, которое как-то связано с религиозным предписанием не подвергать сомнению мудрость Бога. Все, что обычные люди делали в области экономики, неизбежно оказывалось неправильным и сдерживало поток товаров, от которого зависело благополучие общества. Все мы, за исключением посвященных в тайны великих сил, были бессильными пешками в игре, которую экономический закон вел на этой шахматной доске ночей и дней.

Я говорил, что это правительство национальной мастерской, в которой мы все были рабочими, мастерами, супер интендантами или хозяевами, временами казалось нашему сознанию правительством законов, а временами — правительством людей. В любой примитивной вере жрецы играли большую роль, и, вероятно, примитивные верующие перед ними большую часть времени не заглядывали дальше жрецов, хотя иногда заглядывали — когда это было удобно жрецам.

Когда приходил голод или чума, это происходило потому, что боги гневались. Когда их удавалось предотвратить, это жрецы предотвращали их. Когда наступали экономические паники, это происходило потому, что мы согрешили против экономического закона; когда их удавалось предотвратить, это делали люди, люди, которые жили в интимной близости с экономическим законом, понимали его таинственные пути и пользовались его благосклонностью, о чем свидетельствовали их великие богатства.

Естественно, мы были неизмеримо более непосредственно и постоянно заинтересованы в этом правительстве, чем в правительстве в Вашингтоне. К тому же мы в большинстве своем были деловыми людьми или надеялись ими стать. Это было наше правительство в большей степени, чем правительство в Вашингтоне.

В политическом сознании для самоуправления оставалась лишь ограниченная область. Вы спускались с высот на широкую ровную равнину человеческого презрения человека к человеку. Именно там, прочно укоренившись в конституции, возвышалось правительство в Вашингтоне. Самоуправление — вещь новая; вокруг него не сложилось никаких мифов. Оно было установлено среди людей, веривших в доктрину первородного греха, и его несли их преемники, которые оставили грешника Адама в качестве прародителя своего рода ради безгрешного, но бесславного дождевого червя. Комплекс неполноценности, являющийся самым устойчивым наследием расы из прошлого, был написан на нем повсюду.

Полагаю, именно Адам Смит сделал самоуправление возможным, обнаружив, что вещи, действительно важные для нашего благополучия, позаботятся о себе сами, если мы просто оставим их в покое, и что чем больше мы оставляем их в покое, тем лучше они будут заботиться о себе при вечных и неизменных законах. Ах, пришла счастливая мысль: если действительно важные вещи регулируются столь благотворным образом, почему бы нам самим не развлечься управлением второстепенными?

Прогресс управлял миром добро и ладно. Можно было довериться ему в том, что все пойдет к лучшему. Правительство бизнеса функционировало эффективно на общее благо. Будущее находилось в руках силы, которая делала мир богаче и лучше. Настоящее во всем, что касалось человека наиболее жизненно в отношении пищи и крова, направлялось просвещенным эгоизмом, представленным людьми, которые олицетворяли успех.

Невозможно было не быть оптимистом, когда существование было так хорошо упорядочено. Не было никакого горестного устройства вещей, которое следовало бы захватить целиком. Жизнь была чем-то вроде тропиков без тропических неудобств. Тропики не производят людей. Они производят вещи.

Механизм работал, как нам казалось, в те счастливые дни. Мы были довольны часами и часовщиками. Наши умы не были разделены в вопросе о том, стоит ли нам поворачивать стрелки назад. Чем меньше люди вмешивались, тем лучше. Для человеческого управления оставалось мало работы. Не было потребности в людях.

Картина в наших головах, используя фразу мистера Грэма Уоллеса, представляла собой мир, хорошо управляемый волей с самого начала, целью которой было приумножение; некоторых высших людей, имевших полусвященные отношения с этой волей и действовавших в качестве посредников между волей и остальными из нас; и остальных из нас, получающих вознаграждение от воли через ее посредников в соответствии с нашей робкостью и покорностью.

Это был, в общем, великий век комплекса расовой неполноценности, для которого Наука предоставила новую и убедительную основу. Я мог бы утверждать, что Великая война была попыткой современного общества компенсировать эволюционный комплекс; человек хотел показать, на что он способен, несмотря на свое слизистое происхождение. Во всяком случае, она разбила картинку в наших головах. Будучи экономными, как мистер Гардинг, мы пытаемся и сохранить осколки картины, и собрать их заново, и составить из них, к сожалению, новую картину, что и объясняет наше замешательство.

Но картинка в наших головах до войны, какова бы она ни была, является причиной нашей нынешней несостоятельности. Вы не могли сформировать сколько-нибудь сносное самоуправление или развить людей для него с таким комплексом в душе.

ГЛАВА II

БОЖЬЕ ВРЕМЯ КАКОЕ ОНО ЕСТЬ; «ИНГЕРСОЛЛ», КОТОРЫЙ ТРЕБУЕТ СЕРЬЕЗНОГО ЗАВОДА

Сколькие из нас верят в Прогресс с той беспрекословной верой, которая была у нас до того дня в июле 1914 года, когда объявление Сербии войны со стороны Австрии положило начало разрушению всего, что веками строилось в Европе? Большинство из нас не останавливалось, чтобы проанализировать, что случилось с тех пор с нашей верой в то, что мир когда-либо двигался непреодолимым первоначальным импульсом вперед к большим и лучшим свершениям, что песнь, которую утренние звезды пели вместе, гласила: «Это приумножится вам», что прирост неизбежен и благословен. Но сколькие из нас действительно верят в это безоговорочно, как некогда?

У мира было много приятных иллюзий насчет Прогресса до того, как великая катастрофа 1914 года разбила их. И нигде эти иллюзии не принимались столь радостно, как в этой нашей стране, где дикая местность превратилась в великую цивилизацию в пространстве одного столетия и где свидетельства быстрого, непрерывного продвижения вперед были естественным образом сильны.

Первая приятная иллюзия заключалась в том, что современный прогресс сделал войну невозможной, по крайней мере войну между великими нациями земли, которые, пользуясь поданными нами примерами, наслаждались более или менее свободными правительствами, где производство росло из года в год, где богатство постоянно увеличивалось. Судьба явно подразумевала все больше железа, добытого из земли и превращенного в стальные машины, все более крупные, более мощные автомобили, все более высокие здания, все более быстрые лифты, все более вместительные товарные вагоны, и судьба не стала бы терпеть остановку всего этого ради безумия разрушения.

Более того — сколь благими были пути Прогресса — все возрастающее мастерство в подчинении сил природы, бывшее последним и лучшим даром судьбы человечеству, приближающееся к некому милленизму машин, создавая все более грандиозные двигатели индустрии, породило и все более чудовищные орудия войны.

Жизнь с благосклонной иронией делала человека мирным вопреки самому себе. Его все более крупные пушки, его все более смертоносные взрывчатые вещества уничтожали его способность к разрушению. Война была поймана в собственную ловушку. Чем больше армии, тем более уничтожающие снаряды накапливались в арсеналах, тем меньше шанс того, что они когда-либо будут использованы.

Прогресс, бесконечно добрый к человеку, нашел выход из войны, чумы, омрачавшей землю с самого начала. То, чего не смогла сделать религия, сделали сталелитейные заводы и химические лаборатории. Они сделали войну слишком смертоносной, чтобы ее можно было вытерпеть. Фактически они отменили ее. Мир был побочным продуктом мартеновской печи и чана с краской. Покорение человеком самого себя было второстепенным инцидентом его покорения природы.

Затем существовали издержки войны. Прогресс сделал нечто большее, чем просто сделал боевые действия невыносимо разрушительными для людей и городов; он сделал их невыносимо разрушительными в финансовом отношении. Даже если бы мы захотели пойти на войну, мы не смогли бы, поскольку ни одна нация не могла вынести колоссальных расходов.

Две маленькие войны непродолжительной длительности, Англо-бурская война и Балканская война, оставили после себя огромные долги и повлекли за собой финансовые потрясения, затронувшие весь мир. Европейская война уничтожила бы несравненно больше капитала и потребовала бы во много раз больших тягот. Ни одна нация с таким грузом на плечах не смогла бы выдержать конкуренцию со своими миролюбивыми соперниками за мировую торговлю. Ни одно правительство в своем уме не стало бы провоцировать такие последствия, а правительства, конечно же, всегда были в своем уме.

Вам не нужно было принимать это на веру; вы могли это доказать. Снаряды, благодаря Прогрессу, стоили по нескольку сотен долларов каждый. Пушки для их стрельбы стоили по нескольку тысяч долларов каждая и могли использоваться лишь очень малое число раз. Армии, подобные тем, что обучали европейские нации, стоили столько-то в день на содержание и передвижение. Демонстрация была идеальной. Прогресс сделал войну практически невозможной.

Если вопреки всему война между великими современными нациями все же начиналась, она могла длиться всего несколько недель. Ни один народ не вынес бы такого напряжения. Банкротство лежало в конце короткой кампании. Месяц обнаружил бы ее безумие и привел бы противников в чувство; если бы не это, то истощение. Кредит быстро исчез бы. Нации не могли занимать в масштабах, необходимых для продления борьбы.

Мудрейшие говорили все это, когда правительства начали издавать приказы о мобилизации в 1914 году. Императоры просто трясли своими сияющими доспехами друг перед другом. Войны не будет. Это невозможно. Мир зашел слишком далеко в своем прогрессе. Анахроничные монархии могли этого не знать, но это было так. Их армии принадлежали прошлому в такой же степени, как и их мелкие титулы, как весь средневековый обман королевской власти, их высококолесные кареты, их форейторы в ярких мундирах, их изнурительная привычка жениться на кузинах, их нелепые рассуждения о собственных божественных правах. У них были армии, как они носили закрученные усы, чтобы выглядеть внушительно. Они были столь же нереальны, как нарисованные короли в детских книжках сказок или на колоде карт. Силы, более могущественные, чем они, навсегда решили вопрос войны.

И когда боевые действия действительно начались, недоверчивая Америка знала, что они закончатся через три месяца. Любой человек с клочком бумаги и карандашом мог доказать, что они не могут продолжаться. Потребовалось все авторитетное влияние Китченера, чтобы убедить общество в том, что бои продлятся всю зиму, а его предсказание о том, что они продлятся три года, было воспринято как ошибка репортера или мнение профессионального военного, упустившего из виду экономическую невозможность долгой войны.

Стоит вспомнить эти жизнерадостные иллюзии, чтобы оценить, что произошло с идеей Прогресса за семь стремительно меняющихся лет. Мы нелегко отказались от иллюзии о том, что мир претерпел огромные и перманентные изменения к лучшему. По мере того как доказывалось, что война возможна и что она будет долгой, и по мере того как множились свидетельства того, что эта война была самой разрушительной за всю историю, мы просто изменили наше представление о Прогрессе, который превратился в наших глазах в силу, иногда порождающую зло ради достижения добра.

Сама Великая война была ассимилирована нашей идеей благодетельной судьбы. Кого Прогресс любит, того наказует. Вместо того чтобы сделать войну невозможной, сделав ее разрушительной и дорогостоящей, он обрушил на землю величайшую войну всех времен, чтобы сделать войну невозможной. Это была война, призванная покончить со всеми войнами. Пути прогресса неисповедимы, но они были благими.

Бумажные расчеты потерпели крах. Правительства не обанкротились через несколько месяцев, а все еще могли занимать средства спустя пять лет. Человечество не пресытилось и не отвернулось от разрушений, но чем больше была бойня, тем сильнее нации, остававшиеся в мире, стремились принять в ней участие. И все же это больше никогда не повторится. Это был урок, посланный судьбой. Люди должны сотрудничать с прогрессом и не перекладывать на эту силу всю ответственность за перманентно мирное будущее. Они согрешили против света, допустив на земле такие непрогрессивные вещи, как автократии. Они должны устранить мерзости Габсбургов и Гогенцоллернов. Как только они установят этот ярчайший цветок Прогресса — современную демократию — взамен древних империй, войн больше не будет. У демократии было одно великое достоинство. Она была довольно глупа и лишена дальновидности. Она не готовилась к войне и, будучи вечно не готовой, не станет воевать.

Война была послана Прогрессом, чтобы привлечь внимание людей к их обязанностям в отношении определенных анахронизмов, с которыми Прогресс иначе не мог справиться.

КОНФЕРЕНЦИЯ ДЯДИ СЭМА

Вы заметите, что идея Прогресса приняла три формы за столь женное число лет. Сначала это была чистая сила, движущаяся прямо вперед к цели невообразимого великолепия, продукты которой, даже сомнительные вроде больших пушек и более мощных взрывчатых веществ, благодаря одной из ее великих ироний приносили пользу, противоположную их целям.

Затем, приняв обличье более личного божества, она стала способной к намерениям и могла выбирать курсы, совершенно несовместимые с самой собой, чтобы достичь целей, которые были бы великолепно совместимы с ней самой. Это предъявляло большие требования к вере.

Затем она начала требовать небольшой помощи от самого человека — по принципу того, что Бог помогает тем, кто помогает себе сам, — расчистки людьми человеческой мусорной кучи, очищения автократии демократией. Начала проявляться человеческая ответственность. Картинка в наших головах менялась.

Затем, по мере приближения войны к концу, стало очевидно, что счастливая идея президента Вильсона о том, что демократии, будучи глупыми и не готовыми к войне, будут жить вместе в вечном мире, несостоятельна. Договор оставлял три великие демократии вооруженными так, как автократии никогда не были вооружены. Они могли решить остаться таковыми и использовать свое оружие столь же провокационно, как это делали любые Габсбурги или Гогенцоллерны. Люди должны организоваться, должны объединиться в лиги, должны управлять сами собой на международном уровне ради мира, который перестал быть случайным побочным продуктом современной фабрики, а должен быть создан самими людьми, осознанно действующими ради этой цели. Люди должны выработать свое собственное спасение, при поддержке и увещевании, разумеется, таких совершенных творений прогресса, как война, покончившая с войнами.

Люди предпринимают эту попытку. Народы земли собираются и пишут договор, который оставляет главные демократические нации европейского континента вооруженными друг против друга, который создает бесконечные поводы для споров среди малых стран; и они подписывают пакт, который единодушное мнение человечества отвергает как эффективную гарантию от будущих войн и который многие считают разделением земли на два враждебных лагеря. «Это было поражение человечества», — заявляет генерал Смартс. «Война будет всегда», — утверждает президент Гардинг, созывая конференцию не для того, чтобы покончить с войной, а чтобы снизить стоимость подготовки к войне.

Мало того что материальный прогресс не смог породить мир в качестве своего побочного продукта, моральный прогресс не смог породить мир в качестве своего осознанного продукта.

И Прогресс на самом деле движется вперед к войнам более смертоносным и разрушительным, чем последняя. К концу Великой войны было разработано оружие, способное нанести гораздо худший хаос, чем любое из применявшихся во время нее. И это только начало. Если мы придем к использованию силы, удерживающей атомы вместе, для приведения в движение двигателей, мы можем использовать ее и в войне, чтобы стереть целые города с лица земли. Завоевание воздуха означает более крупные бомбы с воздуха. Большие познания в химии означают промышленный прогресс, а также более смертоносные ядовитые газы. Материальные приобретения приносят соразмерные материальные беды или возможность таковых.

Даже материальные приобретения, какими бы великими они ни были, сегодня кажутся несколько меньшими, чем некогда считалось. В самые оптимистичные моменты перед войной у нас была приятная иллюзия неуклонно сокращающихся часов работы и неуклонно снижающихся издержек. Люди работали двенадцать, десять и наконец восемь часов в день, и предсказывалось, что этот процесс будет продолжаться до тех пор, пока шести, а возможно, и четырех часов в день не станет достаточно для обеспечения потребностей расы.

Мы платили по пять центов за проезд в трамваях и надеялись, что он станет трехцентовым; три цента были установлены законом во многих городах в качестве максимальной платы. Железные дороги собирали чуть больше двух центов за милю за перевозку пассажиров, и во многих штатах были приняты статуты, устанавливающие два цента за милю в качестве законного тарифа. Мы были впечатлены яркими примерами снижения цен, например в автомобильной промышленности, и были уверены, что это правило современной жизни.

Цены, за исключением продуктов питания, неуклонно снижались; этому движению мог прийти конец, но мы были еще далеко от конца. Чудеса современных изобретений, а если не они, то экономия за счет концентрации организации, а если не они, то использование побочных продуктов неуклонно снижали издержки. Жизненный уровень рос. То, что было роскошью богача в одном поколении, становилось необходимостью бедняка в следующем. Так будет всегда. Это был Прогресс.

Теперь мы платим семь или восемь центов за проезд в трамваях и больше трех центов за милю за проезд на поездах. Все цены выросли. Жизненный уровень снизился, и мы спрашиваем себя, не придется ли ему снизиться еще больше. Никто больше не говорит о шестичасовом рабочем дне. Мы признаем торможение в процессе движения к возрастающему благополучию при меньших затратах усилий. Жизнь стала сложнее. Прогресс больше не является простым и неуклонным движением вперед в единственном направлении. Подобно эволюции, он иногда кажется стоящим на месте или, возможно, идущим назад. Подобно эволюции, он требует жизненного порыва (élan vital); он состоит из скачков и пауз. Мы менее воодушевлены им, когда он отдыхает.

Мы виним в нашем неудобстве, в более высоких ценах и более низком уровне жизни войну, но многое из этого было неизбежно, война или не война. Идея о том, что борьба за существование будет становиться все легче, была во многом выводом, основанным на внешних впечатлениях. Мы поднимали наш жизненный уровень, снимая сливки с наших природных ресурсов. Когда наши первобытные леса были вырублены, когда самые легко добываемые жилы железа и угля истощились, когда нефтяные скважины перестали фонтанировать и потребовали насосов, если не будут найдены заменители, все базовые издержки производства возрастут. В конечном итоге они возрастут до точки, когда экономия от организации, от массового производства, от разработки побочных продуктов, в той мере, в какой они были реализованы, больше не послужат сдерживанию конечных цен. Мы стремительно приближались к этой точке, когда началась война.

Мы жили в иллюзии. То, что мы называли результатами прогресса, было быстрым истощением легкодоступных ресурсов. Мы использовали наш капитал и считали себя богатыми. И мы лежим под бременем долга, ставшего гораздо более тяжелым из-за оружия, которое прогресс вручил нам в руки. Прогресс не сделал войну слишком дорогой для ведения, но он сделал мир слишком дорогим для вынесения. Мы забыли закон убывающей отдачи. Мы проигнорировали уроки истории о том, что все эпохи подходят к концу, когда борьба за существование снова становится суровой, пока не будут найдены новые инструменты, способные к дальнейшему покорению природы. Полезные изобретения не поспевали за растущим потреблением и стремительно исчезающими девственными ресурсами. Процесс неуклонного снижения издержек производства остановился, и начался обратный процесс. Зрелищные изобретения вроде аэроплана ввели нас в заблуждение, заставив поверить, будто Прогресс всегда благословляет нас и мы поймали мир за хвост. Но уголь и железо стало труднее и дороже добывать. Нефть приближалась к истощению. Лес становился все более дефицитным. Сельскохозяйственные земли уменьшались пропорционально численности населения.

Огромные возможности лежат перед нами. То же самое было и перед человеком с каменным топором в руке, но он долго ждал паровой пилы, бура и дробилки. Изобретение, которое означало бы для покорения природы столько же, сколько паровая машина, сделало бы военный долг столь же легко переносимым, как счет за неделю в бакалейной лавке. Но когда прогресс дарует его? Превращая уголь в энергию, мы растрачиваем 85 процентов его энергии в угле и называем это эффективным. Но всегда ли Прогресс мгновенно отвечает на наши потребности новыми методами и устройствами, подобно сиделке, откликающейся на зов голодного ребенка? Еще несколько лет назад мы были уверены, что это так, но теперь мы с тревогой смотрим в небо в поисках знака.

У нас была еще одна характерная приятная иллюзия во время войны. Прогресс, подобно Господу во всех предыдущих конфликтах, был на нашей стороне. Вот была великая потребность человечества. Разумеется, по правилу, она должна была встретиться с каким-то великим изобретением, которое выбьет немцев из их мест в земле и подарит сынам света легкую и верную победу. Все приближенные божества сидели по советам, выжидая знака того, что двигатель для удовлетворения потребностей цивилизации дарован. Но этого так и не произошло.

Я пишу это не для того, чтобы предположить, будто люди, особенно американцы, перестали верить в Прогресс. Они были бы глупцами, если бы перестали. Я пишу это, чтобы предположить, будто они перестали верить в Прогресс. Они были бы глупцами, если бы не перестали. Великая иллюзия исчезла — одно из главных смещений, порожденных войной.

То, что война сделала с нашим образом мышления, заключается в новом упоре на человека как свободного и ответственного агента. В конце концов, битвы выигрывались не пушками, танками, газом или аэропланами, а, как всегда, простым человеком, подставляющим грудь под пули врага. Надежда будущего целиком в человеческих организациях, в обществах наций, в советах и конференциях. Умы людей снова обращаются к правительствам с возобновленными ожиданиями. Мы не только впервые всерьез думаем о мировом правительстве, но и уделяем больше внимания правительству в Вашингтоне. Группы с особыми интересами, которым нужно служить, открыто протягивают руки, чтобы взять его под контроль.

Война по-новому расставила акценты в отношении роли правительства. Оно не только распоряжалось нашими судьбами и жизнями, но и взяло под свой контроль продовольствие, руководило нашими заводами и железными дорогами, указывало, что мы можем производить и перевозить, решало, кто и в каких целях может пользоваться общими кредитами, и устанавливало цены, по которым мы могли покупать и продавать. Оно заняло новое место в национальном сознании, которого уже никогда полностью не утратит. Один из его соперников — вера, уходящая корнями в ранние религиозные представления и подкрепленная научными теориями и видимыми результатами великих изобретений в то, что, движимая неким непреодолимым импульсом, жизнь неуклонно идет вперед к все более высоким ступеням, а человеку остается лишь пожинать плоды прогресса, — оказалась жестоко потрясена событиями.

Но люди не меняют убеждений внезапно. Быть может, в конце концов война была лишь путем прогресса — предвестником нового и славного дня. Быть может, грядущее будущее таит в себе нечто неизмеримо более великое и прекрасное, чем то, что было прежде. Мы не будем слишком сильно доверяться людям — людям с их упрямой слепотой, людям с их искони греховной привычкой воображать, будто они знают лучше сил, управляющих миром. Нам нужны не лидеры, а флюгеры, которые повернутся к тому ласковому ветру, что может подуть, пока он еще остается лишь легким зефиром.

Мы все же обращаемся к людям, мы все еще тешим себя надеждой, что судьба нас спасет. Этот наш внутренний раскол объясняет появление Ллойд Джорджа и Уоррена Гардинга — нашей собственной банальной замены в духе «лучшее из того, что есть под рукой» бесконечно изменчивому англичанину, чуткому к каждому дуновению ветерка, который, не имея собственной твердой цели, не чинит серьезных препятствий никаким великодушным замыслам судьбы.

Сенатор Бора как-то сказал мне: «У администрации нет определенной политики». И в этом нет вины Уоррена Гардинга. Если бы он и захотел выработать таковую, народ бы ему не позволил. Его избрали именно за то, чтобы ее не было. В Белом доме хотели видеть кого-то, кто не заглядывал бы дальше завтрашнего дня, пока будущее не станет яснее. Если бы у него были цели, события могли бы доказать их ошибочность.

Та же фундаментальная идея лежала в основе замечания члена кабинета министров, сделанного в начале недавней конференции по разоружению и дальневосточным вопросам: «Ллойд Джордж — надежда этого собрания, потому что у него нет принципов».

Война погубила многих людей, но наполовину восстановила Человека. Вы видите, насколько неизбежен оптимизм. Пути прогресса поистине неисповедимы. Во время войны правительства совершали невозможное. Они даже взяли в свои руки гигантский индустриальный механизм, который мы обычно оставляем на откуп «силам». Мы смутно подозреваем, что они могли бы совершить невозможное и в мирное время, но в то же время надеемся, что нас ждет более благосклонная судьба, чем упование на человеческий разум. Мы не знаем, поставить ли нам на Человека или на Прогресс; поэтому мы ставим на Уоррена Гардинга.

ГЛАВА III

ЗОЛОТЫЕ СЛОВА ПРЕВРАЩАЮТСЯ В МЕДЬ

В отличие от правления Прогресса, правление бизнеса — этих полусвященных посредников между волей к преумножению и всеми нами — начало распадаться еще до войны, которая лишь завершила этот процесс.

Давайте рассмотрим, что произошло за последние несколько лет с правлением бизнеса — тем самым правлением, которое имеет в виду философ из курительного вагона, когда так обнадеживающе говорит об Уоррене Гардинге: «Они позаботятся о том, чтобы у него все шло как надо».

Первым проявлением национальной принадлежности в этой стране была национальность бизнеса. До того как индустрия стала национальной, национального не было ничего. Соединенные Штаты представляли собой приятное скопление разрозненных местностей. Их скрепляло то, что повсюду читали рассказ о битве при Банкер-Хилле по одному и тому же школьному учебнику истории, который иногда носил имя другого автора, но оставался всё той же историей. Фразы «Не стреляйте, пока не увидите белки их глаз» и «Если мы не будем держаться вместе, то все поодиночке будем повешены» служили объединяющими узами, и их было достаточно. У нас было то же чувство идентичности, что и у младенца, который осознает, что восхитительный палец ноги и восхитительный рот, куда его засовывают, смутно принадлежат одному и тому же эго. Местный завод и местный банк охватывали всю дугу экономического сознания. Была одна одноколейная железная дорога, шедшая из Поданка в Пипак, и другая — из Пипака в Пеорию, никак не связанная с первой, прерывистая.

В те простые времена, когда бизнес был местным, владелец местного завода, банкир или строитель железной дороги был героем своего округа. Именно он «нанес город на карту». Он принес ему процветание. Он отстроил его, привлекая рабочую силу на свои предприятия. Он дал ему связь с внешним（миром. Если у вас были городские участки земли, именно он придавал им ценность, и он же мог лишить их этой ценности, если вы его обидели. Если у вас был универсальный магазин, именно он увеличивал число его клиентов за счет роста населения. Если вы выращивали сельскохозяйственную продукцию неподалеку, именно он улучшал ваш рынок. Он построил тот красивый дом, который вы так гордились показывать приезжим. Ваши успех и счастье были неразрывно связаны с его успехом и счастьем. Он даровал свои блага не просто так, ведь вы тщательно следили за тем, чтобы не принимать законов, ограничивающих свободу его действий. Вы позволяли ему иметь огромное неофициальное «веское слово» в вашем местном самоуправлении; вы немного уступали ему при налогообложении. Вы чувствовали себя польщенными его снисходительностью, когда он называл вас по имени и останавливался на углу улицы, чтобы расспросить о вашей семье. Вы ревностно оберегали его права, потому что в конце концов ценность ваших собственных прав зависела от того, как он пользуется своими.

Когда деловые фигуры возникали на национальном горизонте, они были лишь этими местными фигурами, умноженными во много раз. Мы называли их «Джим», «Джей» и «Дэниел», точно так же, как называли местных промышленников и банкиров по именам. Вся та благожелательность, которая доставалась местным лидерам бизнеса, доставалась и им. Они наполняли наши карманы деньгами, если им не доводилось вытаскивать их оттуда; в целом же они делали великое дело, превращая эту страну в более богатую и лучшую землю. Те немногие, кто не осознавал возможностей печатного станка при выпуске новых ценных бумаг, пострадали, но это были их проблемы; страдания одних были закономерностью этого мира.

Бизнес начал приобретать национальный характер благодаря объединению разрозненных маленьких железных дорог, проложенных местными предприятиями, в единые системы, а также созданию национального рынка ценных бумаг для распределения собственности в новых объединениях.

Новая эра открылась, когда Гулд, Фиск и Дрю запустили на полной скорости свои соперничающие печатные станки на Уолл-стрит. Оглянитесь на всю нашу унылую политическую историю от смерти Линкольна до прихода Рузвельта — более чем на поколение назад, — и если бы мы не сохранили имена наших президентов в учебниках истории, сколько останется имен, достойных упоминания? Гарфилд был застрелен, что было драматично. Кливленд был толстым человеком, который использовал длинные латинские слова. Он также был первым главой исполнительной власти от демократической партии более чем за тридцать лет. Что еще? Кто еще?

Между тем поразительное множество деловых персон отвлекало внимание от незаметных Хейсов, Артуров и Маккинли, составлявших цвет нашей общественной жизни. Гулд, Фиск, Дрю, Хилл, Карнеги, Рокфеллеры, Харриман, Морган, Райан — бизнес рождал людей, политика была бесплодна; вам придется вернуться к самому основанию государства, чтобы найти период столь же плодородный на людей иного рода, или к эпохе Елизаветы или Перикла, чтобы найти другой столь же плодородный на людей еще какого-то сорта. Как мог этот унылый балаган в Вашингтоне конкурировать с грандиозным зрелищем в Нью-Йорке?

Эти полубоги бизнеса были не только яркими личностями; они делали дело по превращению Америки в великую и богатую страну; мы все разделяли то процветание, которое они создавали. Возвращаясь к маленькому городку, кто увеличил возможности лавочника, соседнего фермера или владельца недвижимости? Мэр и городской совет, принимавшие постановления о вывесках на улицах и загромождении тротуаров? Или промышленник и строитель железных дорог, который нанес город на карту, дав работу рабочим или рынок сбыта для его продукции?