«Истоки американского народа»

Более тщательный административный надзор стал лишь прелюдией к дополнительному законодательству. На протяжении XVIII века торговля Северных и Средних колоний с французскими и испанскими Вест-Индиями была одной из самых обширных отраслей колониальной торговли. Чтобы перенаправить этот трафик на британские сахарные острова, Уолпол провел в 1733 году Закона о патоке (Molasses Act). Но Акт о патоке, хотя и возобновлялся много раз и теперь в 1763 году вновь подлежал истечению срока действия, никогда не соблюдался и потому никогда не приносил пользы британским плантаторам сахарного тростника и не пополнял казну доходами. Именно ради достижения одной или обеих из этих выгод Гренвилл добился от Парламента принятия в 1764 году закона, известного как Сахарный закон (Sugar Act); закона, который снижал пошлину на иностранную патоку, импортируемую в континентальные колонии, с 6 пенсов до 3 пенсов и вводил новые пошлины на кофе, пименто (ямайский перец), белый сахар и индиго из испанской и французской Вест-Индии, а также на вино с Мадейры и Азорских островов. Даже такие люди, как Бернард, Хатчинсон и Колден, полагали, что новые пошлины уничтожат торговлю, которая, по их утверждению, была жизненно необходима для Северных колоний и весьма благотворна для торговли империи. Но плантаторы сахарного тростника, имевшие сильное представительство в Парламенте, требовали защиты, в то время как по мнению Гренвилла систематическое нарушение закона скорее являлось аргументом против его отмены, чем свидетельством его непрактичности. Таким образом, эта мера стала законом; а для лучшего ее соблюдения юрисдикция судов адмиралтейства была расширена, и военно-морским офицерам было предоставлено право действовать в качестве сборщиков таможенных пошлин.

Менее заметным в то время, но едва ли менее важным по своим последствиям для торговли и промышленности стал закон, принятый Парламентом в том же году для регулирования колониальной валюты. В условиях быстрого развития торговли в XVIII веке и из-за непрерывного оттока звонкой монеты в Лондон колонии обычно прибегали к использованию бумажных денег в качестве законного платежного средства при оплате местных долгов. Такие люди, как Франклин и Колден, защищали эту практику со ссылкой на необходимость, и несомненно было верно то, что без выпуска новых кредитных билетов колонии не смогли бы оказать военную помощь, требуемую от них для завоевания Канады. Но было столь же верно и то, что в большинстве колоний, за исключением Массачусетса, где выпуски были изъяты из обращения в 1749 году, и Нью-Йорка, где их номинальная стоимость последовательно поддерживалась, издавна существовали и оставались неисправленными пороки обесцененной валюты. Должники наживались за счет кредиторов, в то время как колониальные собрания часто пользовались ситуацией для принятия законов, позволяющих американским торговцам избегать выполнения своих справедливых обязательств перед английскими купцами. В ответ на громкие жалобы последних и без должного разграничения между использованием и злоупотреблением колониальной бумажной валютой Парламент принял акт «с целью пресечь объявление бумажных кредитных билетов, выпускаемых отныне в любой из колоний Его Величества, законным платежным средством при расчете деньгами, а также с тем, чтобы не допустить продления законного обращения таких билетов, которые существуют в настоящее время, сверх сроков, установленных для их изъятия и погашения».

Между тем министерство Гренвилла уже обратилось к проблеме обороны, столь неразрывно связанной с вопросом об отношениях с индейцами и западном заселении. Английское правительство давно признало необходимость обеспечения дружбы с индейцами; и с этой целью оно поощряло заселение внутренних районов. Индейским торговцам, использовавшим не слишком щепетильные методы, было разрешено вести свои дела за горами. Тысячи акров земли были пожалованы частным лицам и компаниям-промоутерам в уверенности, что «ничто не может столь эффективно способствовать срыву опасных замыслов французов» или лучше позволить англичанам «взлелеять дружбу и вести более масштабную торговлю с индейцами, населяющими те края». Это была политика, которую понимали все американцы. Для тех колонистов, которые сражались с Вашингтоном, чтобы отбросить волну индейской резни, для тех, кто стал свидетелем разрушения форта Дюкен, завоевание Канады не имело никакого смысла, если оно не открывало великий Запад для свободного заселения. И в течение последних лет войны тысячи семей во всех старых провинциях были готовы, по словам Франклина, «роиться», в то время как многие сотни уже пересекли горы и обосновались в верхних долинах Огайо.

И все же еще до начала войны Совет по торговле осознал, что политика, первоначально отстаиваемая, требует серьезной модификации. Было вполне очевидно, что если права на землю будут жаловароваться не только английским правительством, но и различными колониями, претендующими на юрисдикцию над одной и той же территорией, неизбежным результатом станут бесконечные конфликты и судебные тяжбы. И вскоре выяснилось, что реальная оккупация внутренних районов после всего окажется куда более способной вызвать враждебность, нежели снискать преданность западных племен. Одураченный и обманутый почти в каждой сделке, индеец ненавидел торговца, перед чьей приманкой не мог устоять, и с приходом землемера и поселенца прекрасно сознавал, что притворная дружба англичан была лишь тонкой маской, скрывающей жадность людей, у которых не было иного желания, кроме как лишить его земли. В последние годы войны, после того как завоевание Канады поставило союзников Франции под тяжелую руку Амхерста и открыло путь к реальному заселению, стало очевидно, что зловещий дух беспокойства распространяется по всему Северо-Западу. Именно для защиты от опасности индейского восстания, которое в действительности разразилось в виде грозного заговора Понтиака, Совет по торговле сформулировал еще в 1761 году ту политику, которая нашла выражение в знаменитой Прокламации от 7 октября 1763 года. Прокламация возвестила о намерении английского правительства взять под исключительный контроль отношения с индейцами и западное заселение. «На текущее время» вся территория к западу от Аллеганских гор, от новых провинций Флориды на юге до Канады на севере, должна была быть «зарезервирована за индейцами». Губернаторам было запрещено жаловать там земли. Тем, кто уже поселился на зарезервированной территории, предписывалось немедленно удалиться; и каждый индейский торговец был обязан предоставить гарантии соблюдения тех правил, которые могло установить имперское правительство. Намерением министров, хотя оно, к сожалению, не было так выражено в Прокламации, было открыть зарезервированные земли для заселения, как только индейские титулы будут справедливо погашены. В соответствии с этим намерением правительство заключило в 1768 году Форт-Стэнвиксийский договор, по которому Шесть племен уступили короне свои права на земли к югу от Огайо; и как до, так и после этого события оно серьезно занималось проектами создания новых колоний во внутренних районах. Самым известным из этих проектов был проект колонии Вандалия, королевский патент на который должен был быть оформлен в 1775 году, когда промоутерам было предложено «подождать... пока военные действия... между Великобританией и Объединенными колониями не прекратятся».

Несомненно, Прокламация 1763 года была прежде всего оборонительной мерой; но даже если бы она строго соблюдалась, что на деле оказалось совершенно невозможным, она одна не смогла бы обеспечить нерушимый мир на фронтире. Примитивный по своим инстинктам и вероломный по своей природе, индеец вынашивал в своем мстительном сердце затаенную память о слишком многих обидах, слишком легко поддавался влиянию своих старых, но ныне униженных французских союзников, чтобы его можно было держать в узде без демонстрации силы в подкрепление самой справедливой и мудро проводимой политики. Английское правительство, без сомнения, удовольствовалось бы тем, чтобы оставить руководство обороной в руках колонистов, если бы те проявили склонность взяться за это систематическим образом. После того как Олбанский план был отвергнут собраниями, Совет по торговле рекомендовал схему, согласно которой комиссары, назначаемые в каждой колонии собранием и утверждаемые губернатором, должны были определять военный штат, необходимый в мирное время, и распределять расходы на его содержание между различными провинциями на основе благосостояния и численности населения. Шерли и Франклин горячо поддерживали такой план. Но нет никаких оснований полагать, что удалось бы заставить хотя бы одно собрание согласиться с ним или с какой-либо подобной мерой. «Все кричат, что союз абсолютно необходим, — с удивленным отвращением говорил Франклин, — но когда дело доходит до манеры и формы союза, их слабые головы совершенно сбиты с толку». Поскольку колонии таким образом не желали сотрудничать в управлении собственной обороной, Совет по торговле не видел иного выхода, кроме «вмешательства авторитета Парламента». Эту альтернативу правительство в конце концов и приняло; и постоянное размещение британских войск в Америке для усмирения индейцев и поддержания завоевания Канады, уже предложенное Тауншендом, теперь было решено Гренвиллом. По мнению Гренвилла, как и большинства людей в Англии и многих в Америке, можно было вправе ожидать от колоний некоторого вклада в содержание таких войск. Акт о мятеже (Mutiny Act), требующий от собраний снабжать солдат в казармах определенной утварью и продовольствием, был теперь впервые распространен на колонии; а для сбора в Америке части общего фонда содержания министерство при некотором сопротивлении со стороны Гренвилла предложило гербовый налог как наиболее справедливый и легкий для взимания и сбора. «Однако я не настаиваю на этом налоге, — сказал Гренвилл. — Если американцам он не по душе и они предпочитают какой-либо другой способ самостоятельного сбора денег, я буду удовлетворен». Вскоре стало очевидно, что американцам он действительно не по душе; и в феврале 1765 года Франклин, выступая от имени находившихся тогда в Англии колониальных агентов, настоятельно призвал собирать деньги «старым конституционным путем», посредством реквизиций к различным собраниям. «Можете ли вы прийти к согласию относительно пропорций, которые должна собрать каждая колония?» — осведомился министр. Франклин признал, что это невозможно; и Гренвилл, больше озабоченный тем, что справедливо, нежели тем, что политически целесообразно, продвигал вперед свою меру, требующую использования проштампованной бумаги почти для всех юридических и таможенных документов, для назначения на должности с жалованьем в 20 фунтов стерлингов, за исключением военных и судебных должностей, для дарования франшиз, для лицензий на продажу спиртного, для упаковок с игральными картами и костями, для всех брошюр, рекламных объявлений, листовок, календарей, альманахов и газет. Доход, который мог быть собран по этому закону и оценивался в 60 000 фунтов стерлингов, подлежал поступлению в казначейство и расходованию исключительно на содержание британских войск в Америке.

В то время было немного людей как в Англии, так и в колониях, которые воображали бы, что Гербовый закон высвободит силы, обреченные разрушить империю. Он почти не дебатировался в Палате общин. «В Парламенте не было ничего примечательного, — писал Хорас Уолпол, — за исключением одного легкого дня по американским налогам». И даже в Америке немногие предполагали, что он не будет исполнен, сколь бы неприятен он им ни был. Было невозможно предотвратить принятие акта, уверял Франклин своих друзей. «Мы могли бы с тем же успехом помешать заходу солнца. Мы не могли этого сделать. Но раз уж оно зашло, друг мой... давайте устроим столь хорошую ночь, сколь сможем. Мы все еще можем зажечь свечи». Зажжены были не только свечи, но и пожар; пожар, который вскоре перекинулся из Нового Света в Старый и выжег, словно очищающее пламя, столь многое — как хорошее, так и дурное — в том любезном сердцу обществе XVIII столетия.

II

Если опыт прошлой французской войны убедил британское правительство в том, что необходим более строгий контроль над колониями, то завоевание Канады убедило колонистов в том, что они способны защитить себя сами, и одновременно устранило единственную опасность, которая когда-либо заставляла их чувствовать потребность в английской защите. Еще в 1711 году Ле Ронд Денис предостерегал жителей Новой Англии, что изгнание французов из Северной Америки развяжет руки Англии для подавления колониальных свобод, в то время как другой французский писатель предсказывал, что это скорее позволит колониям «объединиться, сбросить иго английской монархии и превратиться в демократию». Это предсказание повторялось часто. Между 1730 и 1763 годами многие люди, среди которых были Монтескье, Петер Кальм и Тюрго, утверждали, что зависимость колоний от Англии переживет французскую оккупацию Канады ненадолго. Оппозиция колониальному законодательству Гренвилла, набиравшая силу с каждой дополнительной мерой, теперь, казалось, подтверждала эти предсказания.

Ни один отдельный закон этих ранших лет не вызвал бы ту долю сопротивления, которую на самом деле принесли они все вместе взятые. В каждом из них можно было усмотреть долю притеснения, но давление ни одного из них не ощущалось всеми классами или всеми колониями одинаково. Прокламация 1763 года была оскорблением главным образом для спекулянтов землей и тех пограничных общин, которые сражались за открытие свободного прохода на Запад лишь для того, чтобы обнаружить плодородные долины Огайо «зарезервированными за индейцами» — теми самыми племенами, которые принесли смерть и опустошение на фронтир. Сахарный закон был большим бедствием для новоанглийского дистиллятора рому и экспортеров рыбы и леса, чем для рисовых и табачных плантаторов Юга. Нью-йоркские купцы серьезно пострадали от Валютного акта, который почти не затронул Массачусетс и который в Виргинии означал деньги в карманах кредиторов, но тяжело ударил по должникам и спекулянтам, покупавшим серебро в Уильямсберге на обесценившуюся бумагу с тем, чтобы продать его по номиналу в Филадельфии. Сам знаменитый Гербовый закон касался главным образом печатников, юристов, должностных лиц, пользователей таможни и сутяжнического класса, использовавшего суды для принуждения к выплате долгов или сопротивления ей.

Лишь если рассматривать ее в целом, политика Гренвилла представала предвестником катастрофы. Каждый новый закон казался тщательно призванным усилить бремя, налагаемое каждым из остальных. Сахарный закон, например, сам по себе был, пожалуй, наиболее тягостным из всех. Британские сахарные острова, к которым он фактически ограничивал вест-индийскую торговлю Северных колоний, не предлагали достаточного рынка сбыта для их леса и провизии, равно как и не могли, подобно испанским островам, снабжать серебром, необходимым континентальным купцам для расчетов по лондонским балансам за импортированные английские товары. Экспорт в Вест-Индию и импорт из Англии должны были, следовательно, сократиться; первое событие подорвало бы важнейшие колониальные отрасли промышленности, такие как рыболовство и дистилляция рома, в то время как второе вынудило бы колонистов посвятить себя тем самым отечественным производствам, поощрять которые не входило в политику английского правительства. Эти неудобства, присущие самому Сахарному закону, подчеркивались почти каждой другой кардинальной мерой колониальной политики Гренвилла. Когда главный источник колониальной звонкой монеты был отрезан, Гербовый закон увеличил спрос на нее на 60 000 фунтов стерлингов; когда потребность в бумажных деньгах как в законном платежном средстве ощущалась сильнее, чем когда-либо, их дальнейшее использование вскоре должно было быть вовсе запрещено; когда уменьшившийся спрос на труд, вызванный ограничениями в вест-индийской торговле, должен был стимулировать миграцию во внутренние районы, Запад оказался закрыт для заселения. И конец французской войны, поднявший долг колоний до беспрецедентной цифры, стал моментом, выбранным для ограничения торговли, перестройки денежной системы и наложения на колонии налогов для защиты от угрозы, которая больше не угрожала. Неудивительно, что в сознании колонистов меры Гренвилла несли всю силу аргумента от замысла: любая часть, отделенная от целого, могла ничего не значать; идеальная корреляция завершенной схемы была достаточным доказательством того, что где-то действует злонамеренный умысел, нацеленный на уничтожение английских свобод.

Члены Палаты общин, которые зевали во время голосования по новым законам, были поражены тем волнением, которое они подняли в Америке. Во всех колониях едва ли нашелся хоть один человек, который защищал бы хоть что-то из этого. Те, кто впоследствии стал известен как лоялисты, с Хатчинсоном, Колденом, Дулани и Гэллоуэем в качестве их наиболее видных представителей, единодушно с Ли, Патриком Генри, Дикинсоном и Адамсами утверждали, что Гербовый закон и Сахарный закон нецелесообразны и несправедливы. Хатчинсон настаивал на отмене обеих мер. Колден уверял Совет по торговле, что Валютный акт, по крайней мере что касается Нью-Йорка, был излишним и крайне пагубным для колониальной промышленности и мануфактур Англии. Трехпенсовая пошлина на патоку, говорил Сэмюэл Адамс, сделает бесполезной треть добываемой ныне рыбы, и потому денежные переводы в Испанию, Португалию и другие страны, «через которые деньги циркулируют в Англию для закупки ее товаров всякого рода», прекратятся. «Если нам не разрешат бумажную валюту, — писал Дэниел Кокс Риду, — им не нужно посылать сборщиков налогов, ибо они ничего не могут собрать — никогда еще деньги не были столь дефицитны, как сейчас». Губернатор Бернард выразил убеждение, что в случае исполнения предложенных мер «денежному обращению Массачусетсу в монете скоро придет конец». Несомненно, всеобщее мнение Америки было выражено Гербовым конгрессом, когда он подтвердил, что уплата новых пошлин окажется «из-за нехватки звонкой монеты... абсолютно невыполнимой» и сделает колонистов «неспособными покупать мануфактурные изделия Великобритании».

Но колонисты не основывали свое дело лишь на целесообразности и не ограничивались одними лишь спорами и протестами. И дурная слава Гербового закона объяснялась тем фактом, что он один из всех мер Гренвилла позволял защитникам прав колоний сместить предмет дебатов и подкрепить слова реальными делами. Будучи последней из кардинальных мер, принятых в качестве закона, Гербовый закон впитал в себя умноженные негодования, накопившиеся за два года враждебного законодательства. Только его можно было с помощью правдоподобных аргументов объявить незаконным, а также несправедливым, и именно он легче и заметнее всего поддавался практической аннуляции. Прокламация 1763 года действительно была аннулирована почти столь же эффективно, но без каких-либо сопутствующих речей, сожжения чучел или толп разгневанных людей, прикладывающих насильственные руки к чиновникам закона. Если Гербовый закон казался единственным невыносимым бедствием, вокруг которого разгорелся решающий конфликт, то лишь потому, что он поднимал вопрос о фундаментальных правах и потому, что он не мог иметь никакой силы без своих материальных символов — конкретных и видимых пачек проштампованной бумаги, которые можно было увидеть и потрогать, как только они высаживались на берег, и само появление которых было вызовом к действию.

Хотя все американцы соглашались с тем, что Гербовый закон, как и Сахарный, несправедлив или по меньшей мере нецелесообразен, далеко не все утверждали, что он незаконлен. Хатчинсон был одним из многих, кто протестовал против закона, но признавал, что Парламент не превысил своих полномочий, приняв его. Однако колониальные собрания и множество усердных памфлетистов, взявшихся за разоблачение пагубного акта, сходились с Сэмюэлом Адамсом и Патриком Генри, с примирительно настроенным Джоном Дикинсоном и ученым Дулани в том, что колонисты, обладая всеми правами урожденных англичан, не могут быть на законных основаниях лишены этого фундаментального права из всех — права облагаться налогом только представителями по своему собственному выбору. Пошлины, вводимые для регулирования торговли, из которых порой извлекался доход, либо объявлялись не являющимися налогами, либо отличались как «внешние» налоги, которые Парламент был правомочен налагать, от «внутренних» налогов, которые Парламент мог налагать только на тех, кто был представлен в этом органе. А колонии не были представлены в Парламенте; нет, даже не в том «виртуальном» смысле, который мог утверждаться в случае многих не имеющих избирательных прав английских городов, таких как Манчестер и Ливерпуль; откуда следовало, что Гербовый закон, несомненно являющийся внутренним налогом, представляет собой явное нарушение колониальных прав.

Самыми способными аргументами против Гербового закона были те, что выдвинули Джон Дикинсон из Филадельфии и Дэниел Дулани из Мериленда: самыми способными и самыми выдержанными. К сожалению, примирительная нота почти потонула в хоре сердитых протестов и горьких обличений, которые были призваны подтолкнуть американцев к безрассудным действиям, а не побудить министров отозвать неразумную меру.ловкие юристы, искавшие политической выгоды, такие как Джон Морин Скотт; фанатики, не знавшие значения компромисса, вроде Патрика Генри и Сэмюэла Адамса; проповедники Евангелия, такие как Джонатан Мейхью, воспользовавшиеся этим случаем для осуждения доктрины пассивного сопротивления и с помощью излишне утонченной логики отождествившие защиту гражданской этики с делом религии и морали, — такие люди, как они, намеренно или совершенно бессознательно поднимали общественное мнение до того высокого напряжения, из которого рождаются восстание и безответственные действия толпы. Повсюду сборщики пошлин добровольно или под угрозами слагали с себя обязанности. Проштампованная бумага едва успевала выгрузиться на берег, как ее захватывали и уничтожали, возвращали в Англию или передавали на хранение местным чиновникам, поклявшимся не выдавать ее. Зачастую вдохновляемая и порой возглавляемая уважаемыми гражданами, которые «были не против небольшого бунта», толпа пополнялась с набережных и из кабаков, и, перейдя к действиям, ее становилось трудно контролировать. В истинно толповом стиле они заявляли о своем патриотизме маршами по улицам по ночам, «ломая стекла в окнах» и уничтожая имущество таких людей, как Хатчинсон и Колден, чье неприличное богатство или прохладные взгляды оскорбляли стойких защитников свободы.

Ноябрьские беспорядки покончили со штампами, но не с Гербовым законом. Деловой жизни следовало продолжать идти своим чередом без марок или прекратиться вовсе. Любой из этих путей делал закон недействительным; но второй путь был бы строго конституционным методом сопротивления, в то время как первый повлекший бы за собой нарушение закона. Многие предпочитали конституционный метод. Пусть суды прекратят заседание, говорили они, а конторы останутся закрытыми; пусть типографии закроются, а корабли стоят в гавани: английские купцы довольно скоро ощутят давление вялого бизнеса и заставят министров избрать иную линию поведения. План достаточно хорош для человека независимого состояния, для судьи, чей доход был гарантирован, или для бережливого купца, который, подписав соглашение о неввозе, затоварился товарами для продажи по высоким ценам. Но наемный работник, мелкий лавочник, чей товар вскоре распродавался, печатник, живший на свою еженедельную норму прибыли, начинающий юрист, чьи доходы росли или падали вместе с гонорарами — такие люди были другого мнения. Бездействие судов «создаст большую брешь в моих делах, если не приведет меня к бедственному положению», поверяет Джон Адамс своему «Дневнику» в декабре; и наивно добавляет, что он был как раз на пороге завоевания репутации и достатка, «когда этот проклятый проект был затеян ради моего разорения, равно как и разорения моей страны». Люди, видевшие сокращение своих доходов, легко склонялись к мысли, что прекращение дел было признанием легитимности закона, своего рода предательством общего дела. И чтобы противостоять влиянию теплохладных консерваторов — людей, которые довольствовались тем, что «вертелись и лавировали, приводились к ветру и уваливались», те, кто считал себя единственными истинными патриотами, объединившись в ассоциацию «Сыны свободы», принялись за задачу «пущения бизнеса снова в ход привычными каналами без марок».

Цель «Сынов свободы» была достигнута частично, но лишь частично. Газеты печатались как обычно, и недостатка в памфлетах уж точно не ощущалось. Розничные торговцы без колебаний продавали игральные карты или кости, и кабачки не закрывались из-за отсутствия проштампованных лицензий. Тем не менее суды повсюду на какое-то время прекратили работу, и если требования кредиторов и влияние адвокатов заставили их открыться в большинстве мест, то по крайней мере в Нью-Йорке и Массачусетсе они почти не вели никаких дел до тех пор, пока Гербовый закон оставался в своде законов. Но именно в связи с коммерческой деятельностью план консерваторов оказался наиболее эффективным. Соглашения о неввозе, повсеместно подписанные купцами, соблюдались тем охотнее, что таможенные чиновники были склонны отказываться от любых документов на отправку груза, кроме проштампованных, в то время как военные корабли в гаванях перехватывали суда, пытавшиеся выйти в море без них. Как и предсказывали консерваторы, этот эффект вскоре дал о себе знать в Англии. Тысячи ремесленников в Манчестере и Лидсе остались без работы. Глазго, более зависимый, чем другие города, от американского рынка, громко жаловался на приближающуюся гибель; а купцы Лондона, Бристоля и многих других городов, заявляя, что американские импортеры задолжали им несколько миллионов фунтов стерлингов, которые они были готовы, но не способны выплатить, обратились к Парламенту с петицией о принятии незамедлительных мер для их облегчения.

И, поистине, игнорировать положение дел в Америке было теперь невозможно. Закон должен был быть отозван или приведен в исполнение силой оружия. Когда дело дошло до обсуждения в Парламенте в январе 1766 года, Гренвилл, будучи лидером оппозиции, по-прежнему утверждал, что Гербовый закон является разумной мерой и таковой, которую необходимо поддерживать — тем более сейчас, когда колонисты дерзко отрицали его законность и насилием, доходившим до восстания, препятствовали его исполнению. Но виги Рокингэма, чьи традиции, пусть и несколько затемненные, выделяли их как защитников английских свобод, дали обет отменить злосчастный закон. Лорд Кэмден в защиту колониальных притязаний поставил на карту свою юридическую репутацию, заявив, что Парламент не имеет права облагать Америку налогом. Питт придерживался того же мнения. Следуя вплотную за аргументацией в памфлете Дулани, который он превознес как мастерское творение, Великий Общинник заявил, что «налогообложение не является частью управляющей или законодательной власти». Ему возразили, что Америка оказала сопротивление. «Я рад, что Америка оказала сопротивление», — воскликнул он словами, прозвучавшими трубным глазом по всем колониям. «Три миллиона человек, настолько глухих ко всем чувствам свободы, чтобы добровольно подчиниться рабству, были бы подходящими орудиями, чтобы сделать рабами всех остальных... Америка, если бы она пала, пала бы подобно сильному человеку, чьи руки обвились вокруг столпов конституции». Более убедительными, чем красноречии Питта, оказались свидетельства, представленные в петициях купцов, а также проницательные и веские ответы Франклина на его знаменитом допросе в Палате общин, показавшие, что политика Гренвилла, законная она или нет, была экономическим промахом. Гербовый закон был соответственно отменен 18 марта 1766 года; а несколько недель спустя, в качестве дальнейшей уступки, Сахарный закон был изменен путем снижения пошлины на патоку с 3 пенсов до 1 пенса, и были приняты некоторые новые законы, призванные устранить препятствия, мешавшие Северным и Средним колониям торговать напрямую с Англией. Тем не менее у министров не было намерений уступать в главном: теоретическое право Парламента связывать колонии во всех без исключения вопросах было официально заявлено в Декларативном акте; в то время как возобновление действия Закона о мятеже указывало на то, что практическая политика размещения британских войск в Америке для обороны будет продолжена.

III

Отмена Гербового закона стала поводом для всеобщей радости в Америке. Королю были выражены верноподданнические адреса, а в честь добродетелей и достижений Питта воздвигнуты статуи. Не до конца осознавая те условия в Англии, которые способствовали этому счастливому событию, колонисты восприняли его так, будто их теория конституции была принята. Декларативный акт посчитали не более чем формальной уступкой достоинству правительства; и хотя Закон о мятеже создавал проблемы в Нью-Йорке, а купцы петиционировали о дальнейшей модификации Торговых законов, большинство людей с надеждой ждали скорейшего восстановления прежних сердечных отношений между двумя странами. «Сыны свободы» больше не собирались; беспорядки прекратились; шум непрекращающихся дебатов утих. «Отмена Гербового закона, — писал Джон Адамс в ноябре 1766 года, — заглушила молчанием почти всякий народный ропот и укротила каждую волну народного беспорядка в гладкое и мирное затишье».

И вне всякого сомнения, большинство англичан охотно позволили бы этому вопросу затихнуть. Но неразумный король, упрямо стремившийся поступать по-своему; педантичные администраторы в духе Гренвилла, сокрушавшиеся о потере причитавшегося им фартинга; эгоисты вроде Уеддерберна, глубоко невежественные в колониальных делах и легко поддававшиеся убеждению под воздействием легких сарказмов, с помощью которых Соум Дженйнс отметал притязания «наших американских колоний»: такие люди ждали лишь подходящего момента, чтобы взять реванш за унизительное поражение. Этот момент настал из-за злосчастной случайности, омранившей разум Питта и отстранившей его от руководства правительством всех фракций. Ответственность, от которой отказался Великий Общинник, взял на себя Чарльз Тауншенд, канцлер казначейства, человек, как нельзя лучше подходивший для того, чтобы разжигать дух раздора, царивший — к великому удовольствию короля — в том «мозаичном» министерстве. В январе 1767 года, втайне от кабинета министров, этот «распорядитель празднеств» пообещал в Палате общин найти «способ, с помощью которого можно получить доход из Америки без ущерба для приличий». Поскольку американцы признают законность внешних налогов, говорил он, давайте установим внешний налог. При поддержке короля он соответственно добился от Парламента в мае того же года принятия акта об установлении пошлин на стекло, красный и белый свинцовый сурик, бумагу и чай. Доход от этого закона, оцениваемый в 40 000 фунтов стерлингов, должен был направляться на выплату жалованья королевским губернаторaм и судьям в колониальных судах. Второй акт учреждал совет комиссаров, которые должны были разместиться в Америке для лучшего соблюдения торговых актов; в то время как третий, известный как Акт о сдерживании, приостанавливал деятельность Собрания Нью-Йорка до тех пор, пока оно не обеспечит войска всем необходимым в соответствии с условиями Акта о мятеже.

Законы Тауншенда возобновили старые споры, хотя и не совсем в прежней манере. Толпы бесчинствовали реже, чем в 1765 году, хотя беспорядки, вызванные спадом в экономике, нарушали мир в Нью-Йорке зимой 1770 года, а присутствие войск в Бостоне, самый вид которых был оскорблением для этой гражданской общины, привело к знаменитой «резне» того же года. И все же пошлины взимались без особых затруднений; и хотя доход от них составлял почти ничто, комиссары настолько успешно реорганизовали таможенную службу, что ежегодный доход в 30 000 фунтов стерлингов был получен при затратах на его сбор в 13 000 фунтов. Насильственное сопротивление при столкновении с законами Тауншенда было действительно менее осуществимо, чем в случае со Актом о гербовом сборе; но верно было и то, что люди с характером и достатком, многие из которых в 1765 году «не были против небольших беспорядков», теперь осознали: толпы и народные собрания подрывают как безопасность прав собственности, так и их собственное давнее превосходство в колониальной политике. Стремясь защитить свои привилегии от посягательств со стороны английского правительства, но не разделяя их с бесправным простонародьем, они были теперь больше прежнего заинтересованы в том, чтобы использовать исключительно конституционные и мирные методы достижения сатисфакции. С этой целью они прибегали к соглашениям о неввозе, петициям и протестам, столь хорошо согласовавшимся с английской традицией, а также к аргументированным рассуждениям, наиболее заметной серией которых в этот период стали «Письма фермера», сделавшие имя Джона Дикинсона известным в Европе и ставшие нарицательным во всех колониях.

Если в отношении действий защитники прав колоний были склонны проявлять большую умеренность, то в вопросах конституционной теории они теперь были вынуждены занять более радикальную позицию. Когда Франклин во время допроса перед Палатой общин в 1766 году был прижат Тауншендом к стенке вопросом о том, не могут ли американцы столь же легко возражать против внешних налогов, как и против внутренних, он лукаво ответил: «В последнее время здесь приводилось много аргументов, чтобы показать им отсутствие разницы; в настоящее время они рассуждают иначе, но со временем они вполне могут убедиться с помощью этих аргументов». Это время теперь настало. Еще в 1766 году Ричард Бланд из Виргинии заявлял, что колонии, подобно Ганноверу, связаны с Англией только через Корону. Это могло показаться чересчур смелым; но старый аргумент был неадекватен для противостояния нынешним опасностям, поскольку законы Тауншенда, размещение войск в Бостоне и Нью-Йорке, а также попытка заставить Массачусетс аннулировать свои резолюции протеста — все это казалось направленным скорее на ограничение законодательной независимости колоний, чем на утверждение права парламентского налогообложения. Сам Франклин, которому в 1765 году едва ли приходило в голову, что законность Акта о гербовом сборе может быть поставлена под сомнение, теперь не мог постичь массачусетский принцип «подчинения» или понять то различие, которое Дикинсон старался провести между правом обложения колоний налогом и правом регулирования их торговли. «Чем больше я думал и читал на эту тему, — писал он в 1768 году, — тем больше я убеждаюсь... что никакой срединный догмат не может быть толком отстоян, я имею в виду — с помощью внятных аргументов. Что-то можно было бы извлечь из любой из крайностей: либо что Парламент обладает властью издавать любые законы для нас, либо что он не обладает властью издавать для нас никаких законов; и я думаю, что аргументы в пользу последнего более многочисленны и весомы, чем аргументы в пользу первого». До отмены пошлин Тауншенда колонисты были уже полностью знакомы с доктриной полной законодательной независимости; а популярный клич «нет представительства — нет налогов» начал вытесняться гораздо более радикальным лозунгом «нет представительства — нет законов».

В поддержку своих аргументов и протестов колонисты вновь прибегнули к практике неввоза. Первое соглашение было подписано бостонскими купцами в октябре 1767 года. Но гораздо более жесткое объединение, предполагавшее отказ от импорта любых товаров из Англии или Голландии за незначительными исключениями, было сформировано в Нью-Йорке в августе 1768 года и одобрено купцами в большинстве колоний. Соблюдавшееся в Нью-Йорке лучше, чем где бы то ни было, оно поддерживалось в такой степени, что позволило сократить английский импорт в Средние и Северные колонии с 1 333 000 фунтов стерлингов в 1768 году до 480 000 фунтов в 1769 году. Своей ролью в побуждении министерства лорда Норта отменить пошлины это объединение сыграло свою партию; но с точки зрения консерваторов оно не было лишено недостатков. Ввоз товаров из Голландии был запрещен с целью поймать контрабандиста, однако контрабандист игнорировал это соглашение столь же легко, сколь и подписывал его. И все же какое-то время это объединение не было бременем для честного торговца, который заблаговременно удвоил свои заказы или продал «старые, изъеденные молью товары» по высоким ценам. Купцы были «великими патриотами», говорил Чендлер Джону Адамсу, «пока держались их старые тряпки; но как только они продавались по баснословным ценам, они тут же выступали за возобновление импорта». И по правде говоря, монополия честного торговца не могла пережить его запасы, в то время как бизнес контрабандиста процветал тем дольше, чем дольше существовало это соглашение. Весной 1770 года нью-йоркские купцы с опустевшими прилавками, жалуясь на то, что Бостон больше занят тем, чтобы «принимать резолюции о том, что следует делать, чем делать то, что они постановили», заявили, что соглашение больше не служит «какой-либо иной цели, кроме как связывать руки честным людям, позволяя мошенникам, контрабандистам и бесчестным людям грабить свою страну». При поддержке большинства жителей города и не смущаясь гневными протестами Сынов Свободы, они соответственно согласились на «всеобщий импорт товаров из Великобритании, за исключением чая и других статей, которые облагаются или могут облагаться налогом». Бостон и Филадельфия вскоре последовали примеру Нью-Йорка, и до конца года политика абсолютного неввоза потерпела крах.

Принятие смягченной политики неввоза было тем охотнее одобрено консервативными патриотами повсюду, поскольку английское правительство со своей стороны уже пошло на уступки. Именно 5 марта, в самый день бостонской бойни, лорд Норт, охарактеризовавший закон как «нелепый», внес предложение об отмене всех пошлин Тауншенда, сохранив ради принципа лишь налог на чай. Второй раз казалось, что кризис благополучно миновал и сердечные отношения вновь восстановлены. Британские офицеры, причастные к бойне, защищаемые патриотами Джоном Адамсом и Джозайей Куинси, были честно оправданы судом Массачусетса. Собрание Нью-Йорка, которому недавно разрешили выпустить кредитные билеты на сумму 120 000 фунтов стерлингов, ежегодно обеспечивало войска всем необходимым, и дружеские отношения между солдатами и горожанами снова возобновились. Импорт из Англии сразу же подскочил до беспрецедентных показателей. Чай добывался из Голландии; трехпенсовая пошлина была почти забыта. В Англии большинство людей расценивали десятилетнюю распрю как окончательно улаженную. В течение трех лет колонии едва ли хоть раз упоминались в Парламенте, и одной-двух страниц «Ежегодного регистра» считалось достаточно для описания событий в Америке. Америка также казалась довольной. В эти бессобытийные годы высокий энтузиазм в отношении свободы угас даже в Массачусетсе. «Как легко люди меняются, — сокрушается Джон Адамс, — и предают своих друзей и свои интересы». Да и сам Сэмюэл Адамс, непримиримый патриот, работавший с прежней неутомимостью, но покинутый Хэнкоком, Отисом и половиной своих бывших сторонников, настолько утратил свое командное влияние, что вызывал сочувствие у друзей и снисходительную жалость у врагов.

Вряд ли ради восстановления авторитета Сэмюэла Адамса, хотя ничто не могло подойти для этой цели лучше, лорд Норт, выступая в Палате общин 17 апреля 1773 года, предложил резолюцию, разрешающую Ост-Индской компании вывозить чай, хранившийся на ее английских складах, без каких-либо пошлин, кроме трехпенсового налога в Америке. Много лет спустя памфлетист-виг Алмон утверждал, что эта мера была вдохновлена желанием короля «испытать вопрос с Америкой». Это утверждение не подтверждается современными свидетельствами. Лорд Норт заявлял, что эта мера преследует исключительно интересы Компании, которая фактически только что была спасена от банкротства вмешательством правительства, и резолюция была принята в виде закона без каких-либо комментариев и возражений. Информация, полученная от надежных американских купцов, побудила директоров воспользоваться предоставленной возможностью. Их заверили, что, несмотря на сильное сопротивление трехпенсовому налогу, «людьми в целом движет интерес» и «Компания может позволить себе продавать чай дешевле, чем американцы могут контрабандным путем ввозить его от иностранцев, что ставит успех этого замысла вне всяких сомнений». Действуя в соответствии с этими заверениями, партии смешанных сортов чая в количестве 2051 ящика были отправлены в четыре порта: Бостон, Нью-Йорк, Филадельфию и Чарлстон.

Но американские купцы, советовавшие пойти на этот шаг, фатально просчитались в оценке ситуации. Приближение чайных кораблей стало сигналом к немедленному и всеобщему сопротивлению. Контрабандисты выступали против затеи Ост-Индской компании, поскольку она угрожала уничтожить весьма прибыльную голландскую торговлю; честные торговцы — потому что она давала монополию английской корпорации, но прежде всего потому, что если бы Компания смогла продать свой чай, то соглашение о неввозе, этот излюбленный консервативный метод получения сатисфакции, одновременно эффективный и легальный, оказалось бы в конце концов бесполезной мерой. Если они не были готовы к решительным действиям, долгая борьба против парламентского налогообложения должна была закончиться подчинением. Многих консерваторов устраивало опробование соглашений о непотреблении; но было заранее очевидно, что если чай однажды будет выгружен на берег, он будет продан, и подавляющее большинство выступало за то, чтобы уничтожить его или отправить обратно в Англию. Последний метод был применен в Нью-Йорке и Филадельфии; но в Бостоне губернатор Хатчинсон отказался выдавать документы на обратный отход судов до тех пор, пока грузы не будут разгружены. Там радикалы при моральной поддержке широких масс консервативных горожан одержали верх. 16 декабря 1773 года, не обращая внимания на английские военные корабли, люди, переодетые в костюмы мохоков — «мохоков необыкновенных, можете в этом не сомневаться», — поднялись на суда Ост-Индской компании и высыпали ее чай в Бостонскую бухту.

Ни правительство, ни народ Англии не были теперь настроены на дальнейшие уступки. Средний британец уделял мало внимания Америке после отмены Акта о гербовом сборе. Он легко припоминал, что три года назад министры добродушно изъяли большую часть пошлин Тауншенда и с тех пор почивали в уверенной вере в то, что распря счастливо завершилась. Уничтожение чая казалось ему незаслуженным оскорблением, ибо в его голове не укладывалось, почему американцы возмущаются мерой, которая позволяла им покупать чай дешевле, чем он сам; и поэтому он был готов поддержать правительство в любых мерах, которые оно могло предпринять для утверждения авторитета Парламента над этими возбудимыми колонистами, чьи прихоти слишком долго принимали всерьез. Эту задачу правительство, теперь впервые эффективно контролируемое королем, было вполне готово взять на себя, тем более в связи с недавним сожжением корабля «Гаспе» и постыдной публикацией писем Хатчинсона. Подавляющим большинством голосов Парламент соответственно принял принудительные акты, закрывшие Бостонскую бухту для торговли до тех пор, пока город не возместит ущерб Ост-Индской компании, изменившие массачусетский устав таким образом, чтобы предоставить Короне более эффективный контроль над исполнительными и административными функциями правительства, предусматривавшие расквартирование войск среди жителей и устанавливающие суд в Англии для лиц, обвиняемых в тяжких преступлениях, совершенных во время оказания помощи магистратам в подавлении бунтов или восстаний.

Сколь ни были драконовскими эти меры, в Англии они рассматривались как необходимая последняя инстанция, если только правительство, доселе столь снисходительное и долготерпеливое, не было готово проигнорировать самое вопиющее попрание своих законов и отказаться от всякого эффективного контроля над колониями. В колониях же, напротив, они в целом расценивались, даже консервативными патриотами, как ясное свидетельство дерзкого и бесстыдного замысла, не одобренного большинством англичан, бесспорно, но вынашиваемого в тайне в течение многих лет наемными министрами короля с целью поработить Америку как предварительный шаг к уничтожению английских свобод. Твердо убежденные в этом, колонисты избрали своих делегатов на Первый Континентальный конгресс, созванный в Филадельфии 1 сентября 1774 года с целью выработки самых эффективных мер по защите своих общих прав.

IV

Причины, приведшие обе страны до такого состояния, лежат глубже, чем враждебные замыслы министров или амбиции колониальных агитаторов, настроенных на революцию. Говорили, что Революция стала результатом прискорбного недоразумения. Недоразумением она была, безусловно, в определенном смысле; но если под недоразумением понимать нехватку информации, то больше правды в знаменитой эпиграмме, согласно которой Гренвилль потерял колонии потому, что читал американские депеши, чего не делал ни один из его предшественников. В десятилетие перед Декларацией независимости каждый обмен мнениями отдалял две страны друг от друга, а личные контакты чаще отчуждали два народа, чем примиряли их. Именно годы реального проживания в Англии охладили любовь Франклина к родине. «Если бы я никогда не бывал в американских колониях, — писал он в 1772 году, — но должен был бы формировать свое суждение о гражданском обществе на основе того, что я видел в последнее время, я бы никогда не посоветовал нации дикарей допустить цивилизованность». Губернатор Хатчинсон, один из самых аристократичных и самых английских американцев, был поражен, обнаружив себя лишь чужаком в далекой стране во время лет изгнания, которые дали ему возможность впервые увидеть английское общество после 1742 года. Будучи человеком светским и образованным, каким он себя считал, но оставаясь при этом пуританином, он с глубоким чувством разочарования общался с «лучшими людьми» Англии. Как трогательны эти лондонские письма несчастного изгнанника, которому больше всего нравятся жители Бристоля, потому что они напоминают ему бостонских олдерменов, чье единственное желание — вернуться домой и быть похороненным в земле своих отцов! Не будет преувеличением думать, что если бы Хатчинсон жил в Англии раньше, он мог бы умереть патриотом, в то время как если бы Франклин видел Англию так же мало, как и его сын, он мог бы закончить свои дни лоялистом. Именно «Старую Англию» любили эти образованные американцы: Англию Великой хартии вольностей и Петиции о праве; Англию Дрейка, Пима, Фолкленда и Славной революции; маленькое островное королевство, которое укрывало свободу и было строителем справедливо управляемой империи: они думали об Англии сквозь призму ее истории, едва ли сознавая, что ее лучшие традиции больше лелеялись в Новом Свете, чем в Старом.

Редко, поистине, призыв к лучшим традициям Англии встречал столь прохладный отклик среди ее правителей. Ибо в течение десятилетия, последовавшего за Парижским миром, видение свободы было напоследок затмено видением империи. Наблюдательные современники отмечали внезапный подъем островного эгоизма после войны, которая, по выражению Вольтера, видела «Энглию победоносной в четырех частях света». Купер был не одинок, жалуясь на то, что «воры на родине должны висеть на виселице, но тот, кто кладет в свой переполненный и раздутый кошелек богатства индийских провинций, избегает наказания»; а Горас Уолпол зафиксировал в своих несравненных письмах — с циничным и обаятельным остроумием, отражающим дух времени лучше, чем его собственные чувства, — коррупцию и расточительность, легкомыслие и низменные цели того поколения. За исключением многих благородных людей, те, кто собирался вокруг молодого короля, те, кто «жил за счет своей страны или умирал за нее», кто слишком часто восхищался, если не всегда мог подражать животному падению Сэндвича или несравненной раскованности молодого Чарльза Джеймса Фокса, имели удивительно мало общего с теми американскими общинами, которые француз Сегюр воображал «как будто созданными по заказу из воображения Руссо или Фенелона».

Знай они их лучше, они бы любили их меньше; и фактически десятилетнее «обсуждение спорных вопросов лишь сильнее разъединило» людей, рассуждавших с разных позиций и в разном настроении. Англичане в целом довольствовались фактом власти, зафиксированным в правовых прецедентах; американцы же, глубоко убежденные в том, что они заслуживают быть свободными, всегда были озабочены ее моральным обоснованием. «К чему это звонить во все колокола... по делам Манчестера и... Шеффилда, — восклицал Джеймс Отис. — Если эти места не представлены в парламенте, они должны быть представлены». Это «должны» является фундаментальной посылкой всего колониального аргумента. «Должны ли мы, подобно Протею, вечно менять почву, принимать ежеминутно какую-то новую странную форму, чтобы защищаться, чтобы уклоняться?» — вопрошает виргинец в 1774 году. Этого как раз нельзя было избежать. Ибо цель определяла средства. Если поэтому различие между внешними и внутренними налогами было несостоятельным, оно убеждало американца не в том, что Парламент имеет право облагать колонии налогом, а лишь в том, что он не имеет права издавать для них законы. И когда англичане обосновывали законодательные права Парламента на прочной основе позитивного права, колониальный патриот с торжественным рвением взывал к естественному праву и абстрактным правам человека. Неудивительно, что чем логичнее становился американский аргумент, тем менее понятным он казался большинству англичан, и то, что в конце концов казалось самой аксиомой политики для колониального радикала, поражало консервативный британский ум как софистика людей, замышляющих революцию.

Если десятилетнее обсуждение убедило американских патриотов в том, что они обладают большими правами, чем их философия успела вообразить до сих пор, то постоянное размышление о своем положении развило чувствительность, которая фиксировала угнетение там, где прежде никто его не ощущал. Какое глубокое влияние оказали те фестивали у столпов свободы, столь усердно продвигаемые такими людьми, как Сэмюэл Адамс и Александр Макдугалл: «ибо они окрашивают умы людей; они пропитывают их настроениями свободы; они заставляют народ любить своих лидеров в этом деле и питать отвращение и горечь ко всем противникам». В августе 1769 года Джон Адамс обедал с тремястами пятьюдесятью Сынами Свободы в Дорчестере, на открытом поле. «Это, — сказал он, отмечая эффект патриотических тостов и вдохновляющих народных песен, — есть культивирование чувств свободы». В течение десятилетия эти возбудимые американцы действительно культивировали чувства свободы; отправлялись время от времени на поиски, так сказать, чтобы «учуять приближение тирании на каждом испорченном ветерке»; практика, которая, став привычной, выработала особый тип склада ума, выделявший человека из числа окружающих. Таковым был эсквайр Уильям Холл из Северной Каролины, у дома которого останавливался Джозайя Куинси; «весьма разумный, вежливый джентльмен и, хотя и являлся коронным чиновником, человек, преисполненный настроений всеобщей свободы». До чего же бесполезны были аргументы, почерпнутые из позитивного права, или цитирование множества юридических прецедентов, чтобы убедить людей, преисполненных настроений всеобщей свободы!

И те, кто столь усердно культивировал чувства свободы, не могли легко отказать себе в венце мученика. Подобно жирондистам во Франции в более позднее время, многие американские патриоты, такие как сам Джозайя Куинси и Ричард Генри Ли, производили впечатление людей, любящих свободу просто потому, что они читали классиков. Им нравилось думать о себе как об обладателях «решимости, которая не опозорила бы римлян в их лучшие дни»; и они казались почти готовыми приветствовать преследования, чтобы доказать, что дух Регула все еще жив. Это был не просто спор в практическом искусстве политики, в который они ввязались, но космический конфликт между безусловным благом и силами тьмы. «Невозможно, чтобы порок так восторжествовал над добродетелью, — пишет Ли со всей серьезностью, — чтобы рабы Тирании преуспели против храбрых и великодушных поборников Свободы и справедливых прав Человечества». Даже простой народ, говорил Джозеф Уоррен, «испытывает честную гордость от того, что его выделяет тираническая администрация». Зная, что «их достоинства, а не преступления делают их объектами министерской мести», они отказывались платить однопенсовый налог с религиозным рвением людей, ведущих бой за благо человеческого рода. Рассмотрите тот сухой здравый смысл, с помощью которого д-р Джонсон отмел предполагаемую тиранию Великобритании: «Но я говорю: если негодяи столь процветают, то угнетение пошло им на пользу, либо никакого угнетения не было»; и сравните его с благоговейным духом, пронизывающим сочинения Джона Дикинсона или официальные протесты Континентального конгресса. Примирение было действительно труднодостижимо между людьми, которые могли относиться к делу легкомысленно, на манер Соума Дженйнсa, и людьми, которые вместе с Джоном Адамсом считали себя частью той «могучей линии героев, исповедников и мучеников, которые с начала истории вели битву за достоинство и счастье человеческой природы против объединенных атак обеих сил».

Этот лирический энтузиазм по поводу свободы и радикальные политические теории, бывшие его самым формальным выражением, были тем более непонятны среднему британецy, поскольку они являлись результатом столкновения интересов в Америке в такой же степени, в какой и следствием английского законодательства. «Декрет издан, — говорил Джон Адамс, — что в Америке должна быть установлена более равная свобода, чем та, что преобладала в других частях земли». Революция велась не ради одного лишь самоуправления, но также и ради демократизации американского общества. Распря с Великобританией вряд ли закончилась бы войной, если бы земельные и торговые интересы, те мелкие аристократии, которые до сих пор контролировали колониальную политику, были свободны вести ее по своему собственному усмотрению. На каждом этапе спора самыми бескомпромиссными противниками парламентского налогообложения оказывались те, кто чувствовал себя недостаточно представленным в колониальных собраниях. Страх перед британской тиранией сильнее всего ощущали те, кто имел мало влияния на формирование колониальных законов. И половина яростных обличений коррупции в Англии была вдохновлена ревнивой неприязнью к тем высокопоставленным семьям в Америке, чья показушная жизнь и снисходительные манеры оскорбляли трудолюбивую бедноту или талантливых людей, стремившихся подняться из безвестности к влиянию и власти.

Какая же ниспосланная небесами возможность представлялась в этой распре с Британией для всех тех, кто возмущался добродушным самодовольством, с которым баловники судьбы, «обладавшие достаточно тщеславия, чтобы называть себя лучшим сортом», монополизировали привилегии почти в каждой колонии! Виргинские резолюции относительно гербового сбора, которые, по словам губернатора Массачусетса Бернарда, звучали как «набат для недовольных», определенно никогда не были бы приняты Пендлтонами или Бландами, равно как и Пейтоном Рэндольфом, поклявшимся под клятвой, что он отдал бы 500 фунтов за единственный голос, чтобы провалить их. Они были проведены западными графствами под руководством Патрика Генри, недавно избранного от внутренних районов страны и заседающего в строгой домотканой одежде наряду с модными аристократами из приливной зоны. Будучи порождением демократии мелких фермеров изза «Линии падения», объединяя непримиримый характер кальвиниста с гуманистическими настроениями философа XVIII века, он объединил усилия с Джефферсоном и Ли, сформировав радикальную партию. Именно эта партия увлекла Виргинию в восстание против Англии. И именно эта партия разрушила господство небольшой клики крупных плантаторов, отменив майорат, лишив англиканскую церковь статуса государственной и провозгласив конституцию штата, основанную — пусть в теории, если не во всем на практике — на принципах свободы, равенства и прав человека.