С точки зрения большинства образованных и консервативных американцев, поистине восхитительны были сдержанные и примирительные аргументы Джона Дикинсона в поддержку права колоний облагаться налогом только своими собственными представителями. Но сколь уязвимой была его позиция при защите существующего правительства в Пенсильвании, при котором три квакерских графства, обладающие менее чем половиной населения провинции, избирали двадцать четыре из тридцати шести депутатов ассамблеи! «Мы полагаем, — гласит петиция от немецких и шотландско-ирландских графств внутренних районов, — что как свободные люди и английские подданные мы имеем неоспоримое право на те же привилегии и иммунитеты, что и другие подданные его Величества, проживающие в графствах Филадельфия, Честер и Бакс». Немецкие протестанты и шотландско-ирландские пресвитериане, возмущавшиеся владычеством квакеров сильнее, чем они боялись британской тирании, а также механики, ремесники и мелкие лавочники Филадельфии, не желавшие «отдавать наши свободы ради пары улыбок в год», составили силу радикальной и революционной партии в Пенсильвании. Выступая против любых попыток ущемить их права «как здесь, так и по ту сторону Атлантики», они в конце концов получили контроль над антибританским движением и использовали его — применяя те самые аргументы, которые Дикинсон и ему подобные использовали в сопротивлении британскому угнетению, — чтобы сокрушить олигархию квакеров-купцов, столь долго управлявших колонией в собственных интересах.
Однажды в 1772 году старый губернатор Ширли, живший тогда на покое, услышал, что «бостонское кресло» несет ответственность за оппозицию администрации Хатчинсона. Когда ему сказали, кто именно занимал это бостонское кресло, он, как говорят, ответил: «Мистера Кушинга я знал, и мистера Хэнкока я знал, но откуда к черту взялась эта парочка Адамсов, я не знаю». Ему могли бы ответить, что они поднялись из безвестности, чтобы привнести в политику едкий и самодовольный дух своих предков-пуритан. Было бы интересно узнать, к какому исходу привел бы спор с Англией, если бы он был оставлен на усмотрение мистера Кушинга и мистера Хэнкока. Половина упорной оппозиции парочки Адамсов британскому законодательству была вдохновлена командным положением нескольких семей в Бостоне — Хатчинсонов и Оливеров, которые «хотят править и командовать во всем». Будучи юношей, Джон Адамс доверился своему Дневнику: «Я не буду... запираться в комнате за просто так. Я получу что-то взамен, в обмен: славу, состояние или что-то еще». Тяжелые трудовые дни принесли ему немного. «Пронеслось тридцать семь лет, больше половины человеческой жизни, — жалуется он в 1773 году, — а мне еще нужно делать состояние для себя и своих детей». И тем не менее существовал его друг детства Джонатан Сьюолл, уже генеральный прокурор, «награжденный... шестью тысячами фунтов стерлингов в год за распространение стольких... клевет на свою страну, сколько никогда не выходило из-под пера сикофанта». И Хатчинсоны, и Оливеры! С какой концентрированной горечью молодой юрист пишет об этих людях, которые, как он убежден, согласились быть министерскими марионетками ради возвышения своих семей. Его горечь тем больше, а сознательная праведность тем навязчивее, что он сам, добродетельный Адамс, тоже мог бы сидеть в этой ложе. Ибо лукавый Хатчинсон предлагал ему прибыльный пост генерального солиситора — открытую дорогу к власти; но он отказался от него; его нельзя было купить человеком, «чей характер и поведение послужили причиной для заложения основы вечного недовольства и беспокойства между Британией и колониями, вечной борьбы одной партии за богатство и власть за счет свобод этой страны и вечного соперничества другой партии за их сохранение». Не в Англии созрел этот заговор, а в самом Бостоне; и долгие раздумья о своих обидах и самоограничениях привели Адамса к тому, что в 1774 году он смог записать имена трех «истинных заговорщиков».
Именно это столкновение интересов в Америке делало людей экстремистами с обеих сторон. Адамс был бы менее радикален, если бы Хатчинсон и Джонатан Сьюолл были таковыми в большей степени; и, возможно, Хатчинсон и Сьюолл были бы более преданными патриотами, если бы парочка Адамсов была менее ожесточенной. Большинство тех, кто в конце концов стал лоялистами, были людьми, некогда выступавшими против министерской политики, и многие оставались таковыми до конца своих дней. Но с каждым этапом конфликта они с возрастающей тревогой смотрели на растущее влияние безродных лидеров, провозглашавших права народа. Распространение толпы; вторжение бесправного простонародья посредством «корпоративных» собраний и массовых митингов на политическую арену; эгалитарные принципы и самодовольная праведность политиков-патриотов — все это заставляло многих консерваторов задуматься о том, не угрожает ли их интересам разгул радикализма в Америке сильнее, чем предполагаемое угнетение со стороны британского законодательства. Бостон поистине безумен, писал Хатчинсон в 1770 году. Безумие, поддерживаемое «двумя или тремя самыми падшими атеистическими парнями в мире в союзе со столь же педантичными дьяконами-энтузиастами, которые возглавляют сброд на всех их собраниях», было не сильнее «того, когда они изгнали мою благочестивую прабабушку, когда они вешали квакеров». Люди «лучшего характера и состояния... отказываются посещать городские собрания, где они наверняка окажутся в меньшинстве перед лицом людей низших классов». И даже в Филадельфии, где, по словам Джозефа Рида, «не было никаких толпы, частые обращения к народу со временем неизбежно вызовут перемены». «Мы стремительно движемся к отчаянным резолюциям, — уверял он Дартмута, — и наши мудрейшие и самые здравомыслящие граждане страшатся анархии и хаоса, которые неизбежно последуют за этим».
Они действительно устремились к отчаянным резолюциям в тот 5-й день сентября, когда люди из двенадцати колоний собрались в Карпентерс-холле, чтобы сформировать Первый Континентальный конгресс. Будучи собранием способных людей, он отражал как разделение, так и единство, царившие в Америке; ибо там Гэллоуэй и Айзек Лоу, вскоре ставшие лоялистами, заседали рядом с Патриком Генри и Сэмюэлом Адамсом, готовыми приветствовать независимость; единодушные в том, что американские права находятся под угрозой, они были непримиримо противоположны в методах их защиты. Джон Адамс, путешествуя неспешными переездами в Филадельфию, с некоторым удивлением отметил, как сильно Средние колонии боятся «нивелирующего духа Новой Англии»; и теперь он обнаружил в Конгрессе множество людей, не желавших слышать «никаких выражений, похожих на намек на последнее воззвание»; людей, вполне довольных тем, чтобы ограничить деятельность Конгресса протестом и переговорами, считая меру невзаимодействия бесполезной, если она добровольна, и революционной, если она поддерживается силой. В течение двух недель перевес, казалось, был на стороне этих людей; но 17 сентября, когда перед Конгрессом были положены знаменитые «Саффолкские резолюции», многие консерваторы, не желая бросать соседнюю колонию, как бы они ни сожалели о ее шаге, проголосовали вместе с радикалами Новой Англии и Виргинии за одобрение акта, фактически поставившего Массачусетс в состояние мятежа. Последний рубеж консерваторов был занят одиннадцатью днями позже, когда Гэллоуэй представил свой План британско-американского парламента — серьезный и осуществимый план, по мнению лорда Дартмута, «почти идеальный план», как считал Джон Ратледж из Южной Каролины, для достижения прочного примирения. Но предложение, по которому «последовали жаркие и долгие дебаты», было в конце концов отклонено большинством в один голос от колонии, а в конце октября сама резолюция и все протоколы, касавшиеся ее, были изъяты из записей Конгресса.
После отклонения плана Гэллоуэя консерваторы и радикалы объединились, чтобы сформулировать меры невзаимодействия, которые делегаты Новой Англии считали столь существенными, и те знаменитые обращения — к Королю, к жителям Великобритании, к жителям британских колоний, — которые Питт объявил непревзойденными по способностям и умеренности. Способными и умеренными эти обращения были вне всякого сомнения; это была работа консервативных депутатов, призванная примирить консерваторов в Америке и заручиться поддержкой вигов в Англии. Но главная работа Первого Континентального конгресса воплотилась в «Ассоциации», посредством которой Конгресс «рекомендовал» колониям принять соглашения о неввозе, непотреблении и невывозе, вступающие в силу 1 декабря 1774 года, 1 марта и 10 сентября 1775 года. Из предшествующего опыта было хорошо понятно, что подобные соглашения, гораздо более радикальные, чем любые испробованные ранее, окажутся неэффективными, если они останутся чисто добровольными объединениями; и то, что делало политику невзаимодействия Первого конгресса неприятной для консервативных людей, так это меры, принятые для ее принудительного исполнения. С этой целью предусматривалось назначение в «каждом графстве, городе и местечке» инспекционной комиссии, «в чьи обязанности входит наблюдение за поведением всех лиц в отношении Ассоциации»; обнародование имен всех нарушавших ее; проверка таможенных деклараций; а также конфискация и распоряжение всеми товарами, ввезенными вопреки ее положениям. Так добровольное соглашение не делать определенных вещей превратилось в подобие общего закона, подлежащего навязыванию всем без исключения посредством бойкота и конфискации имущества.
Ассоциация Первого конгресса создала революционное правительство и породила лоялистов как партию, отличную от консервативной. Радикалы и консерваторы расходились во мнениях относительно теоретической основы колониальных прав и самых эффективных методов добиваться сатисфакции. Но авторитет, принятый теперь во имя Конгресса, поднимал вопрос о преданности на самый высокий уровень. Из числа памфлетистов и проповедников, которые теперь клеймили Ассоциацию как революционную меру, Сэмюэл Сибури понял эту проблему яснее всех и изложил ее наиболее убедительно: «Если я должен быть порабощен, пусть это будет хотя бы король, а не кучка выскочек, беззаконных комитетчиков». Подчиниться ли королю или комитету — таков был, поистине, фундаментальный вопрос в те решающие месяцы с ноября 1774 по июль 1776 года. Для экстремистов с обеих сторон этот вопрос не представлял никакой трудности; для консерваторов вроде Хатчинсона, давно утративших всякую симпатию к преобладающим мерам сопротивления, или для радикалов вроде Сэмюэла Адамса и Патрика Генри, страстно рвавшихся к независимости. Но в 1774 году подавляющее большинство мыслящих людей, питая отвращение к мысли о войне или отделении от Англии, тем не менее были убеждены, что решительный протест и даже своего рода насильственное сопротивление оправданы ради поддержания своих справедливых прав. Эти люди рано или поздно оказывались «между Сциллой и Харибдой»: вынужденные выбирать меньшее для них зло — признать авторитет Парламента вопреки законам, которые они считали деспотичными и неконституционными, или же солидаризироваться с делом Конгресса, сколь бы неблагоразумными ни казались им его действия. Те люди, которые желали занять безопасную среднюю позицию, которые не хотели ни отрекаться от своей страны, ни клеймить себя как бунтовщиков, больше не могли держаться вместе, и консервативная партия исчезла: возможно, около половины рано или поздно предпочли подчиниться британской власти; другая половина, действуя осознанно или уступая незаметно давлению событий, пошла вместе со своей страной.
То, что большинство консерваторов отказывалось сталкиваться с этой проблемой до битвы при Лексингтоне, а многие — вплоть до Декларации независимости, «закрывшей последнюю дверь для примирения», во многом объяснялось широко распространенной верой в то, что если колонии займут твердую позицию, английское правительство снова отступит. На поведение радикалов и консерваторов в равной степени эта упорная вера — одна из тех иллюзий, которые часто меняют ход истории — действительно оказывала решающее влияние. Даже столь преданный Сын Свободы, как Ричард Генри Ли, предпочел бы более осторожные меры на Первом конгрессе, если бы не был уверен, что «тот самый корабль, который везет домой резолюции, вернет обратно сатисфакцию». Вдохновляемое среди радикалов отчасти чувством того, что столь правое дело не может потерпеть неудачу, это убеждение главным образом основывалось на информации, присылаемой на родину американцами, проживавшими в Англии. Если Конгресс будет единогласен, писал Франклин в сентябре 1774 года, «вы не сможете не добиться своего. Если вы разделитесь — вы погибли». Джозайя Куинси, отправленный в Англию для сбора информации из первых рук, писал письмо за письмом людям во всех уголках Америки, уверяя их, что угнетение колоний является делом рук коррумпированных министров, которых не поддерживает и один из двадцати жителей Великобритании. «Коррупция и влияние Короны привели нас в рабство, — таков общий крик здесь. — Мы уповаем на спасение только на американцев». Едва вчера некий благородный лорд заверил его, что «эта страна никогда не станет вести гражданскую войну против Америки; мы не можем, но министерство надеется решить все одним ударом». Разумеется, уверял он своих друзей, общее мнение здесь таково, что «если американцы будут стоять на своем, мы должны будем пойти на их условия».
Прежде всего, следовательно, Америка должна была стоять на своем; она должна была быть «твердой и объединенной», ожидая того дня, когда Англия примет ее условия. Но трудность заключалась в том, чтобы быть твердой и в то же время объединенной; ибо с каждой мерой, более дерзкой, чем предыдущая, консервативные люди робели или покидали это дело, пополняя ряды партии лоялистов. Именно для того, чтобы сохранить видимость единства там, где его не существовало, журналы Первого конгресса были сфальсифицированы; только по этой причине многие консерваторы голосовали за Ассоциацию; а в 1775 году, после того как битва при Лексингтоне породила состояние войны, радикальные члены Второго конгресса голосовали за примирительные петиции, а консерваторы голосовали за то, чтобы взять в руки оружие против британских войск — в надежде, что если колонисты покажут себя единодушными в исповедании верности и в то же время единодушными в своей решимости прибегнуть к насильственному сопротивлению как к последнему средству, английское правительство никогда не доведет дело до конца.
В феврале 1775 года лорд Норт действительно предложил резолюции о примирении. Эта мера поразила его собственных сторонников и была встречена вигами гомеровским смехом. Предложения о примирении вряд ли могли прибыть в Америку в более неподходящее время — практически в тот самый момент, когда битва при Лексингтоне прозвучала подобно набату посреди ночи, чтобы разбудить людей ото сна мира. И сами резолюции имели все признаки умной уловки, призванной отделить Средние колонии от Новой Англии и Виргинии, чтобы разрушить то самое единство, которое американцы считали лучшей надеждой на достижение реальных уступок. Виги в Англии утверждали, что это именно так и есть; повсеместно расцениваемые в Америке подобным образом, они были везде отвергнуты с презрением. В ноябре, после того как соглашение о невывозе вступило в силу, когда американская армия пыталась изгнать британские войска из Бостона, лорд Норт заявил в Парламенте, что в то время как прежние меры задумывались как «гражданские исправления против гражданских преступлений», теперь настало время вести войну против Америки как против любого иностранного врага; и с началом нового года даже самым оптимистичным становилось ясно, что английское правительство готово добиваться подчинения на кончике меча.
По мере того как угасала тщетная надежда на примирение, радикалы под умелым руководством Джона Адамса и Ричарда Генри Ли подталкивали дело к официальной декларации независимости. Теперь это был действительно единственный выход для них. Политика невзаимодействия, наносящая Америке больше вреда, чем Англии, оказалась безнадежным провалом. В течение 1775 года импорт упал с 2 000 000 фунтов стерлингов до 213 000; а после того как соглашение о невывозе вступило в силу, экономический застой породил глубокое недовольство и уменьшил ресурсы, необходимые для ведения войны. Столь радикальное самоотверженное постановление не могло поддерживаться, ибо «люди будут чувствовать и будут говорить, что Конгресс угнетает их сильнее, чем Парламент». Не имея возможности «обойтись без торговли», они оказались «между ястребом и канюком»; и 6 апреля 1776 года порты Америки были открыты для всего мира. «Но ни одно государство не станет вести с нами переговоры или торговать, — говорил Ли, — до тех пор, пока мы считаем себя подданными Великобритании». Декларация независимости поэтому признавалась — радостно одними, с глубоким сожалением многими другими — единственной альтернативой подчинению; ибо только она делала возможным тот военный и торговый союз с Францией, без которого Америка не могла бы успешно противостоять превосходящей мощи Великобритании; и в то же время она позволяла де-факто колониальным правительствам с видимость законности подавлять недовольных лоялистов и конфисковывать их имущество на нужды дела, которое они столь подло предали.
7 июня 1776 года Ричард Генри Ли от имени виргинской делегации и во исполнение инструкций Виргинского собрания соответственно внес предложение: «что эти соединенные колонии являются и по праву должны быть свободными и независимыми штатами;... что целесообразно незамедлительно принять самые эффективные меры для заключения иностранных союзов»; и «чтобы план конфедерации был подготовлен и переслан соответствующим колониям на их рассмотрение». Обсуждавшееся подробно, окончательное решение, бывшее уже предрешенным делом, было отложено в знак уважения к пожеланиям консервативных Средних колоний. Именно 2 июля эпохальные резолюции были окончательно приняты; а двумя днями позже Конгресс обнародовал для всего мира ту знаменитую декларацию, которая выводила авторитет справедливых правительств из согласия управляемых и обосновывала гражданское общество на неотъемлемых и неотчуждаемых правах человека. В истории западного мира Американская декларация независимости была событием выдающегося значения: блестящие или нет, ее масштабные обобщения сформулировали те базовые истины, которые никакая критика не способна серьезно подорвать и к которым умы людей будут обращаться всегда, доколе будет жить вера в демократию.