«Истоки американского народа»

Тем не менее немногие из этих освобожденных граждан мира позволяли растворяющей философии столетия проникнуть в самую сердцевину и фибры их умственного склада. Для богатых и знатных это была скорее завозная мода, привлекательная драпировка, наброшенная на поверхность умов, которые были консервативными до мозга костей, модная умственная забава людей, живших по привычке и направлявших свои шаги по проторенным дорожкам прецедентов. В Америке, как и в Англии, как и во Франции, формулы радикализма громко произносились многими, чьи сердца замирали при первом же грубом столкновении с самой действительностью. И из всех фраз той эпохи наиболее подходящими для нравов и целей колониальных аристократий и понимаемыми ими с самыми характерно английскими оговорками оказались те, что были использованы Локком для обоснования естественного права англичан становиться свободными, оставаясь неравными. Колонисты солидных состояний, долгое время занятые в своих ассамблеях сопротивлением власти губернатора, довольно часто воображали себя лишь репетирующими традиционный конфликт между Короной и Парламентом. Подобно своим прообразам, они отождествляли права собственности с естественным правом и переводили политическую сложность свободы на язык предписанных привилегий. Права человека и права англичан почитались таким образом синонимами: счастливая путаница, благодаря которой они могли защищать свободу от посягательств со стороны равных им по положению в Англии, не делясь ею с нижестоящими в колониях.

II

«Мои предки, — говорит Деверё Джарретт, родившийся на небольшой плантации в округе Нью-Кент, штат Виргиния, около 1733 года, — имели репутацию честных и трудолюбивых людей, благодаря чему жили в чести среди своих соседей, не зная реальной нужды и возвышаясь над ударами судьбы. Таков же был уклад жизни моих родителей. У них всегда было вдоволь простой еды и одежды, соответствующих их скромному положению. Мы не пользовались чаем или кофе; мясо, хлеб и молоко составляли обычную пищу всех моих знакомых. Я полагаю, что люди побогаче могли позволить себе эти и другие излишества, но доступа к таким людям мы не имели. Мы привыкли смотреть на тех, кого называли джентри, как на существ высшего порядка. Со своей стороны, я весьма сторонился их и держался на почтительном расстоянии. Напудренный парик в те дни был отличительным знаком благородного сословия. Такие представления о разнице между благородными и простыми людьми были, я полагаю, всеобщими среди всех людей моего круга и возраста».

Различие между благородными и простыми людьми было, несомненно, менее абсолютным, чем это представляет разочарованный Джарретт. Даже на Юге существовало множество градаций богатства, и нередки были случаи, когда человек поднимался — как это сделал сам Джарретт — из ничтожного происхождения до значительных высот. И все же ни в одной из колоний это различие не было полностью иллюзорным. Масса избирателей — мелких фермеров-землевладельцев в сельской местности и «свободных граждан» в некоторых городах, — почитавших себя выше не обладающих избирательными правами, но не претендующих на равенство с привилегированным меньшинством; фермеры-арендаторы или мелкие лавочники, выказывающие почтение землевладельцу и свободному гражданину, но сознающие, что судьба поставила их выше ремесленника и поденщика; ремесленник и поденщик, гордые тем, что никто не может назвать их «слугами»: — вот те простые люди, которые во всех колониях составляли подавляющее большинство свободных граждан. Главным образом занятые добыванием ежедневного хлеба трудом своих рук, многие были довольны тем, что избежали долговой тюрьмы, а самые удачливые — вполне удовлетворены скромным достатком. Они слышали о странах за морем, но их кругозор ограничивался приходом. Провинциализм их умов не рассеивался знакомством с классикой всех времен, и никакой дешевый журнал или популярный роман не притупляли остроту природной смекалки или любопытства. Они совсем не читали либо читали Библию, «Потерянный рай» или «Путь пилигрима», какую-нибудь случайную книгу проповедей или теологии либо сборник английских баллад. Парики и золотой галун были не для них, и входило в часть их амбиций войти в зачарованный круг светского общества, общаться на равных с «лучшими людьми» в колонии.

И все же, какое бы подобие цивилизации Старого Света ни принимали старые поселения, Америке суждено было оставаться землей возможностей до тех пор, пока существовало изобилие свободных земель, манящих амбициозных и обездоленных. В начале века, по мере того как хорошие земли становились дефицитом в старых городах Новой Англии и собственники начинали отказывать безземельным в пользовании общинными угодьями, предприимчивые и недовольные люди, приняв вызов кишащей дикарями глуши, двинулись на север вдоль рек в Мэн и Нью-Гэмпшир или за пределы исконных коннектикутских поселений в долину Хаусатоника. Здесь земли реже, чем прежде, передавались группам собственников, стремящимся поддерживать традиции города и церкви; приобретенные старыми городами или земельными агентами, они чаще продавались компаниям или частным лицам ради извлечения прибыли. Знаменитые нью-гэмпширские пожалования, сто тридцать тауншипов в нынешнем штате Вермонт, достались главным образом спекулянтам, которые продавали их тому, кто больше предложит — как имеющим законные права, так и не имеющим таковых, — среди толпы искателей новых мест, хлынувших в эту западную страну на седьмом десятке века. Задолго до того, как началась Революция, в Новой Англии уже существовала кайма пионерских поселений — таких как Вассалборо и Дарем на Андроскоггине и Кеннебеке, Конкорд и Хинсдейл на Мерримаке и Коннектикуте, Питтсфилд и Грейт-Баррингтон на Хаусатонике, — которые образовали новую Новую Англию, менее грамотную и привязанную к Писанию, чем старая, где классовые различия были малоизвестны, где соприкосновение с индейцем и дикой природой добавило суровому пуританскому характеру мирской безжалостности и изобретательности, а индивид, освободившись от действенной «деревенской нравственной полиции», постигал в суровой школе природы новый вид конформизма, неведомый древнему еврейскому кодексу.

В Средних и Южных колониях, даже в большей степени, чем в Новой Англии, экспансия населения во внутренние районы была примечательной чертой XVIII века. В 1700 году имение Уильяма Берда у водопадов реки Джеймс находилось на индейском фронтире; Северная Каролина не была заселена к югу от пролива Албемарл-Саунд или к западу от реки Ноттауэй; в Южной Каролине к северу от Санти, а также к югу и западу от нее, за исключением чарлстонских плантаторов, присвоивших всю землю в пределах шестидесяти миль от побережья и двадцати от каждой судоходной реки, было мало поселенцев. Шестьдесят лет спустя необитаемые прибрежные регионы были заселены, а избыточное население Виргинии и Мэриленда, вытесненное из прибрежной полосы скупщиками крупных имений или угнетенное ее ограниченными социальными условиями, заняло дешевые земли восточной Северной Каролины либо, следуя вдоль рек Джеймс и Раппаханнок, обосновалось во внутренних районах между «линией водопадов» и хребтом Блу-Ридж. Скотоводы, узнав от индейских торговцев о плодородных внутренних землях, последовали по тропам со своими ковпенами (скотоводческими стойбищами), которые в свою очередь уступили место постоянным фермам. В этой глуши крупные плантации встречались нечасто, и рабство играло небольшую роль. Здесь было мало вышестоящих там, где фермы были относительно небольшими и где большинство людей трудилось собственными руками и потребляло продовольствие, выращенное их собственным трудом. Из тех, кто прибыл из старых поселений для заселения внутренних районов, многие были «теми, кто был доставлен сюда в качестве слуг и, по истечении срока службы... обосновываются там, где можно получить землю, которая будет приносить средства к жизни при минимальном труде». Уильям Берд с привлекательным остроумием описал неудачников, поддерживавших шаткое существование ниже разделительной линии; а губернатор Спотсвуд сокрушался по поводу нерадивых слуг, живших на виргинском фронтире. И все же мы можем предполагать, что свобода часто превращала праздного кабального слугу в трудолюбивого землевладельца. Да и не все поселенцы виргинской глуши были освобожденными слугами. В 1732 году Питер Джефферсон получил патент на тысячу акров земли у подножия гор Блу-Ридж. Именно в этой пограничной общине выше линии водопадов родились Патрик Генри и Томас Джефферсон; здесь они выросли до зрелого возраста; здесь они вдохновились теми идеалами общества, которые были столь враждебны как имперским замыслам британского правительства, так и самодовольным претензиям рабовладельческой аристократии прибрежной полосы.

И все же первый самобытный американский фронтир был создан не только движением населения на запад из старых поселений; подобно каждому последующему фронтиру в нашей истории, он стал меккой для эмигрантов из британских и континентальных земель. До 1700 года изгнанники-гугеноты и беженцы из Пфальца начали искать Новый Свет; а в течение XVIII века выходцы неанглийского происхождения тысячами хлынули во внутренние районы Пенсильвании и Юга. В 1700 году иностранное население в колониях было незначительным; по оценкам, в 1775 году в провинциях, завоевавших независимость, проживало 225 000 немцев и 385 000 шотландцев-ирландцев, что составляло в общей сложности почти пятую часть всего населения. Преследования и опустошения войн, налоги, которые были тяжелыми в любое время и невыносимыми во время голода, были среди причин, побудивших многие тысячи протестантских семей из Ольстера, а также из густонаселенных районов Швейцарии и рейнских земель искать новые дома в стране с лучшими перспективами. Пересечение океана было непростым предприятием для неграмотных и привязанных к дому людей. Но со времен основания Пенсильвании знания об Америке распространились среди крестьян Германии, и не было недостатка в «нойлендерах» — эмигрантских агентах того времени, — которые описывали Новый Свет в ярких красках и были готовы за вознаграждение перевезти любого желающего на его берега. И этот путь облегчался английским и колониальными правительствами: чтобы опередить французов в заселении внутренних районов, обеспечить торговлю с индейцами в мирное время и воздвигнуть против них барьер в военное время, иностранцам предоставлялась натурализация, земля предлагалась на льготных условиях, а всем протестантским сектам даровалась веротерпимость.

Иностранцев не привлекала Новая Англия, где пуритане ревниво присматривались ко всем новоприбывшим; в то же время Нью-Йорка избегали из-за печального опыта с пфальццами губернатора Хантера и отказа крупных землевладельцев вдоль Гудзона предоставлять права на свободное владение землей. Большинство немцев, искавших дома в наиболее рекламируемой и самой немецкой из всех колоний, высадились в порту Филадельфии. Джермантаун был основан Франциском Даниэлем Пасториусом в 1683 году, но лишь сорок лет спустя, после опустошительных войн за испанское наследство, его соотечественники массово заняли соседние округа Ланкастер, Монтгомери и Бакс, продвинулись в Лихай и Нортгемптон, а также через Саскуэханну в Камберленд и Адамс. К своему великому удивлению, несомненно, ибо в задачу эмигрантского агента вовсе не входило информировать их об этом, они узнали, что земля в этой немецкой мекке продается по цене от 10 до 15 фунтов стерлингов за сто акров и облагается квит-рентой в полпенни. Многие заняли землю на правах скваттеров, и предполагается, что между 1732 и 1740 годами 400 000 акров были заселены без юридического оформления прав. Но новоприбывшие или их дети вскоре узнали о лучших возможностях на юге, где земля в Мэриленде продавалась по цене от 2 до 5 фунтов стерлингов за сто акров, а внутренние скупщики, такие как Картер и Беверли, продавали землю дешевле пенсильванского земельного ведомства, чтобы привлечь поселенцев. Поэтому уже в 1726 году поток немецкой миграции начал двигаться вдоль горных склонов на юг и запад. В средние десятилетия века они занимали во все возрастающих числе Пьемонт Виргинии, пробирались на юг по западной стороне Блу-Ридж в долину Шенандоа и выходили во внутренние районы Каролин к западу от Великих песчаных пустошей.

Рост английских поселений, 1700-1760 гг.

Одновременно с немцами и в еще больших количествах прибыли шотландцы и шотландцы-ирландцы, в основном разочарованные поселенцы в Ольстере, которые обнаружили там ненадежность прав на землю и невыполнение обещаний религиозной свободы. Немногие, не склонные легко падать духом, прибыли в Беркширские горы и холмы Нью-Гэмпшира; большее число заняло долины Мохок и Черри-Вэлли в Нью-Йорке; подавляющее большинство, подобно немцам, поселилось в Пенсильвании и во внутренних районах Юга. В Пенсильвании они уходили по большей части за пределы немецкого фронтира, занимая земли от Ланкастера до Бедфорда, долину Джуниата и район Редстоун, а в десятилетия, предшествовавшие Революции, привлеченные свободными землями к западу от Аллеган, продвинулись вплоть до Питтсбурга на верхнем Огайо. Подобно немцам, они продвигались на юг в Пьемонт Виргинии, вдоль аллеганского склона Шенандоа и в южные внутренние районы вплоть до реки Саванна. Иногда смешиваясь с немцами, основная масса шотландцев-ирландцев повсюду оказывалась дальше на запад. Достаточно воинственные, чтобы не бояться индейцев, и достаточно агрессивные, чтобы не жить с ними в мире, они были истинными пограничниками того века, фронтиром фронтира, образуя от Лондондерри в Новой Англии до Саванны внешний бастион, за которым старые поселения и даже сами миролюбивые немцы покоились в некоторой безопасности.

Немецкий или шотландско-ирландский иммигрант, несомненно, был благодарен правительству, которое предоставило ему убежище, но в груди ни того, ни другого не было ни сентиментальной верности королю Георгу, ни особого сочувствия традициям английского общества. Будь то меннониты или моравские братья, немецкие лютеране или шотландские пресвитериане, это были люди, чей образ жизни располагал их к инстинктивной вере в равенство условий, а религия укрепляла в демократическом складе ума. Что каждый человек должен трудиться по мере своих сил; что никто не должен жить за чужой счет или расточать в роскошной жизни с трудом заработанные плоды труда; что все должны вести праведную жизнь, избегая мирской суеты и поклоняясь Богу не с помощью идолов, или облачений, или римских ритуалов, но в духе и истине — таковы были идеалы, которые иностранные протестанты принесли в качестве наследия из Виттенберга и Женевы в свой новый дом в Америке. И если мы можем принять впечатления английского наблюдателя, жизнь в долине Шенандоа в середине века находилась в счастливом согласии с аркадской простотой этих идеалов. «Я не мог не размышлять с удовольствием об укладе жизни этих людей, — говорит Ричард Бернаби. — Далекие от суеты мира, они живут в восхитительном климате и на самой богатой почве, какую только можно вообразить; повсюду их окружают самые прекрасные виды и лесные пейзажи; ... они ... живут в полной свободе; они не знают нужды и знакомы лишь с немногими пороками. Их неосведомленность об изысках жизни исключает любое сожаление о том, что у них нет средств ими наслаждаться; но они обладают тем, за что многие люди отдали бы полцарства: здоровьем, довольством и душевным спокойствием».

Область немецких поселений и линия фронтира в 1775 году

В этом описании нет недостатка правдивости, но, пожалуй, оно несколько отдает модной философией XVIII века. И поистине никакой регион на фронтире не был обласкан больше, чем знаменитая долина Шенандоа. Мало сомнений в том, что в других местах условия были менее идиллическими. Миссионеры, проповедовавшие Великое пробуждение в западной Пенсильвании и в южной глуши, довольно часто были потрясены свидетельствами невежества и низких нравов. А на самом дальнем внешнем фронтире у ручья Белой Женщины Мэри Харрис, все еще вспоминая спустя сорок лет изгнания, что «в Новой Англии прежде были очень религиозны», говорила Кристоферу Гисту в 1751 году, что «она удивлялась, как белые люди могут быть такими злыми, какими она видела их в этих лесах». Ни лирическая фраза Бернаби, ни суровый вердикт Мэри Харрис не описывают должным образом те внутренние общины, которые простирались от Мэна до Джорджии. Но там, как и везде, несомненно, практика человеческой жизни — даже среди пограничных пуритан Новой Англии или немецких протестантов и шотландских пресвитериан Средних и Южных колоний — часто не дотягивала до их лучших идеалов. Покидая защищенное существование давно обжитых общин, оказываясь на опасном индейском фронтире или в худшем случае в девственной стране, где обычные ограничения были ослаблены, где церквей было мало, а школы часто оставались неизвестными, где поступки легче следовали за страстью и вояж человеческой воли заменял все величие закона, агрессивные первичные инстинкты получали большую свободу действий, и общество неизбежно приобретало черты примитивности. Еще в большей степени, чем первоначальные колонисты, эти обитатели второго фронтира перенимали нечто от дикой свободы дикой природы, нечто от безжалостности природы, а также нечто от ее самодостаточности, нечто от ее мрачного и эмоционального влияния.

Между этой примитивной аграрной демократией внутренних районов и коммерческо-земельной аристократией побережья, разделенными географически и резко различающимися по интересам и идеалам, конфликт был неизбежен. Когда в 1780 году Томас Джефферсон сказал, что «19 000 человек ниже водопадов диктуют законы более чем 30 000 живущим в других частях штата», он провозглашал то противостояние между старой и новой Америкой, которое находило выражение в провинциальной политике с середины XVIII века, которое стало частью Революции и которое в любой последующий период было столь определяющей чертой нашей истории. В XVIII веке фронтир был родиной примитивного радикализма. Там, где правонарушения носили элементарный характер и легко обнаруживались, юридические тонкости и судебная крючкотворство казались лишь уловками для поддержки праздных адвокатов; где должников было больше всего, а звонкой монеты не хватало, немногие могли понять, почему бумажные деньги не окажутся панацеей от бедности; где каждый человек зарабатывал свой хлеб и где подчинение неизбежному было единственным видом конформизма, который считался существенным, рабство и государственная церковь воспринимались лишь как оплот классовых привилегий и тирании королей. После французских войн внутренние общины Средних и Южных колоний, обнаружив, что они несправедливо представлены в ассамблеях, впервые осознали, что их интересы вряд ли будут всерьез приниматься во внимание либо министрами короля, либо купцами и землевладельцами, которые формировали законодательство в Вильямсбурге, Филадельфии или Нью-Йорке. За защиту рубежей в опустошительной войне, изгнавшей французов из Америки, они теперь, казалось, были вознаграждены земельными законами, созданными для богатых, обременительным для малонаселенных общин отправлением правосудия, денежной системой, наказывающей их за статус должников, или налогами, взимаемыми на содержание церкви, которую они никогда не посещали. И поэтому, еще до начала Революции, западное воображение создало призрак коррумпированного и выродившегося «Севера» [в оригинале: Востока]: земли менял и самозванных аристократов и покладистого духовенства, обители юристов и прихлебателей, надлежащего места обитания «слуг» и битого раба: земли городов, презирающих провинциальный Запад и стремящихся эксплуатировать его трудолюбивый и честный народ. И кто мог сомневаться в том, что люди, покупавшие свою одежду в Лондоне, с легкостью преклонят колена перед королями? Кто мог поставить под сомнение, что особые привилегии в колониях поощряются торговыми законами или что аристократия в Америке является наградой за подчинение Англии?

III

Появление перед Революцией классовых и секционных конфликтов внутри колоний было тогда не более несовместимым с растущим чувством солидарности против внешнего мира, чем впоследствии. И в развитии этого чувства американизма, этого национального самосознания сам фронтир являлся важным фактором. Физиографически отделенные от прибрежного региона, не затронутые его социальными традициями, часто враждебные его политической деятельности, жители внутренних районов обладали лишь малой толей того колониального горделивого чувства, которое делало бостонца критичным по отношению к жителю Нью-Йорка или наделяло истинного виргинца чувством превосходства над «зелотами» Новой Англии. Для шотландско-ирландского или немецкого обитателя долины Шенандоа было мало значения, живет ли он к северу или к югу от воображаемой и оспариваемой линии, разделяющей Мэриленд и Пенсильванию. Политическое подчинение Виргинии не могло сдвинуть горы Блу-Ридж, которые изолировали его гораздо эффективнее от Вильямсбурга, чем от Балтимора, или расовые и религиозные предрассудки, побуждавшие его оказывать большее доверие министрам, прошедшим подготовку в Принстоне, нежели священникам, рукоположенным епископом Лондонским. Во внутренних районах пути сообщения шли на север и юг, и люди перемещались вверх и вниз по долинам от Пенсильвании до Джорджии — будь то в поисках мест для жительства, в погоне за торговой выгодой или для распространения Евангелия, — едва ли осознавая те политические границы, которые они пересекали и пересечением которых помогали их стирать.

Если физиография внутренних районов пересекала провинциальные границы, то смешение различных рас в обстановке, которая принуждала людей действовать в схожих направлениях, оставляя им свободу мыслить так, как им нравилось, не могло не стирать острые грани враждующих вероучений и расходящихся обычаев. Многочисленные протестантские секты, сильно различавшиеся во внешних проявлениях, были не так уж далеки друг от друга в фундаментальных основах; и подобно тому, как при покидании европейских домов главные причины различий исчезали, так и жизнь в Америке выводила все сходства на передний план. В этой новой стране, где школ было мало, а крупные университеты были недоступны, пресвитерианский идеал образованного духовенства не всегда удавалось поддерживать, тогда как секты, которые в Европе заявляли о презрении к учености, стали относиться к ней с большим уважением в земле, где последствия невежества были более очевидны, чем зловредность педантизма. Ни один человек не мог позволить себе быть разборчивым в каком-либо незначительном пункте религиозной практики, когда хороший дневной переход едва ли мог доставить его к ближайшей церкви. Мистер Сэмюэл Дэвис, один из первых президентов Принстона и в течение нескольких лет миссионер на виргинском фронтире, говорил, что люди во внутренних районах приезжали за двадцать, тридцать и даже сорок миль, чтобы послушать его проповедь. В письме к мистеру Беллами из Вифлеема он описывает свои труды и просит прислать ему помощников-миссионеров из «Новой Англии или откуда-нибудь еще». Настолько верно то, что, как отмечал полковник Берд в Северной Каролине, «люди, не наставленные ни в какой религии, готовы принять первую попавшуюся».

И все же во многих общинах — на фронтире и в любой части Средних колоний — смешение рас заставляло людей, как бы хорошо они ни были обучены, игнорировать второстепенные пункты их собственных вероучений. Моравский миссионер Шнелл, проповедовавший на Саут-Бранч в Виргинии перед аудиторией из англичан, немцев и голландцев, вполне удовлетворил их всех, беседуя по тексту: «Кто жаждет, иди ко мне и пей». Хотя его принципы запрещали ему крестить приводимых к нему детей, они «очень полюбили брата Шнелла» и просили его остаться с ними. И существовали общины, где люди почти забыли самые названия протестантских сект. Некоторые жители округа Гановер, собираясь по воскресеньям для чтения книги проповедей Уайтфилда, которая каким-то чудом попала к ним в руки, и получив требование от мирового суда заявить, к какой религии они принадлежат, оказались в затруднении с названием, «поскольку мы мало знали о каких-либо конфессиях протестантов, кроме квакеров». Но в конце концов, «вспомнив, что Лютер был известным реформатором и что его книги сослужили нам особую службу, мы объявили себя лютеранами; и так продолжалось до тех пор, пока Провидение не прислало нам преподобного мистера Уильяма Робинсона». Поддерживаемые Лютером и воодушевленные Уайтфилдом, они были вполне довольны тем, что мистер Робинсон, хоть он и был пресвитерианином, продолжил их наставлять и «исправлять», «получив сведения, что его метод проповеди несет пробуждение».

И действительно, к середине века «пробуждающий» проповедник был везде желанным гостем. В Америке, как и в самой Англии, странная летаргия охватила церкви в этот интервал между пуританским режимом и Революцией. Мертвый буквализм закрался на кафедры, и условный конформизм слишком часто заменял людям убеждения. Это было состояние, которое не могло долго продолжаться в общинах, где религия оставалась главным интеллектуальным и эмоциональным убежищем от повседневной рутины заурядных обязанностей. Так случилось, что как в старых поселениях, где для неграмотных унылый круг жизни редко нарушался реальными или вымышленными приключениями, так и в тех новых регионах, где первобытные условия заставляли стихийные страсти легко выходить наружу, пламенные слова возрожденца встретили живой и беспрецедентный отклик. Пусть он лишь проповедует «живую» религию, и никто слишком придирчиво не допытывался до его формальных убеждений или не интересовался, какой он национальности или из какой провинции. Ибо проповедники «живой» религии — будь то моравский брат Шнелл или методист Уайтфилд, будь то пуританин Джонатан Эдвардс, глубочайший теолог своего поколения, или пресвитерианские энтузиасты, такие как Гилберт Теннент и мистер Дэвис, вышедшие из маленького Лог-колледжа нести Евангелие смешанному населению Средних и Южных колоний, — все они одинаково взывали к тем инстинктивным эмоциям, которые делают людей близкими и из которых берет начало любая религия. В формировании нового духа американизма немногие события были столь же важны, как Великое пробуждение. Во время этого внезапного всплеска религиозной эмоциональности, который в течение десятилетия пронесся подобно приливной волне по колониям, провинциальные границы и различия расы и вероисповедания в некоторой степени забывались в новом ощущении общей природы и человеческого братства.

Правда и то, что Великое пробуждение сопровождалось немалой долей ожесточенной ревности и нехристианских обвинений. Почти в каждой секте «Новый свет» отделялся от «Старого света», «Новая сторона» — от «Старой стороны» в крайне небратском разделении. Гилберт Теннент, подражая Уайтфилду и превосходя самого Ирода, исчерпал церковную бранную лексику в поисках терминов для характеристики тех клириков — конгрегационалистских, пресвитерианских или англиканских; тех «ученых в письме фарисеев», тех «нравственных негров», тех «побеленных лицемеров», — которые выступили с упрямым сопротивлением возрожденческим методам привития живой религии. Раскол разделял пресвитериан более десяти лет; множество общин в восточном Коннектикуте, отрекшись от Сейбрукской платформы и Полугодового кодекса, «отделились» от Ассоциации; а в Массачусетсе вражда между приверженцами возрождения и противниками возрождения лишь обострила разрыв между новыми и старыми кальвинистами. И правда то, что за приливом последовал отлив: колоссальный эмоциональный переворот, начавшийся с проповедей Джонатана Эдвардса в Нортгемптоне в 1734 году, казалось, прекратился после 1744 года так же внезапно, как и возник. В течение более чем года во всем Бостоне не обратили в веру почти ни одного человека, говорил Томас Принс в 1754 году. Джонатан Эдвардс напрасно ждал с 1744 по 1748 год хотя бы одного просителя о приеме в Нортгемптонскую церковь. И сам великий Уайтфилд, возвращаясь в Америку в 1744, 1754 и 1764 годах, хотя его по-прежнему с радостью слушали тысячи людей, обнаружил, что старая магия непостижимым образом утратила свою чудодейственную силу.

И все же раскол порой служит прелюдией к более прочному объединению. Именно сея разногласия внутри сект, Великое пробуждение разрушило барьеры между сектами; и, разъединяя людей в одной местности, оно объединяло людей в разных местностях. Выпускники Лог-колледжа, самой семинарии возрождения, отвергнутые филадельфийскими пресвитерианами, находили поддержку среди новоанглийцев из Восточного Джерси и нью-йоркских пресвитериан, получивших образование в Нью-Хейвене. В 1746 году выходцы из трех колоний, которых сблизило Великое пробуждение, основали Колледж Нью-Джерси, впоследствии разместившийся в Принстоне. Хотя ему было суждено стать интеллектуальной цитаделью нового пресвитерианства, двое из его первых трех президентов родились в Новой Англии, двое были выпускниками Йельского колледжа и один — конгрегационалистом, в то время как Сэмюэл Блэр, питомец нового учебного заведения, не был сочтен недостойным стать пастором Старой Южной церкви Бостона. Все это лишь единичные примеры стирания религиозных барьеров между протестантскими сектами в Северных колониях. В десятилетия, последовавшие за Великим пробуждением, религиозная солидарность Новой Англии уже ушла в прошлое. В то время как образованные и терпимые либералы Бостона, балуясь армянскими [в оригинале: арминианскими] и арианскими заблуждениями, бывшими лишь прелюдией к унитарианству, отклонялись от старого кальвинизма в одну сторону, Джонатан Эдвардс и его ученики формулировали «богословие Новой Англии», которое позволило духовенству Коннектикута и западного Массачусетса приблизиться на расстояние вытянутой руки к шотландскому пресвитерианству. Священники «консоцированных» церквей и впрямь без колебаний называли себя пресвитерианами. С 1766 по 1775 год представители Коннектикутской ассоциации и синодов Нью-Йорка и Филадельфии, унюхивая на каждом испорченном ветерке опасность потенциального англиканского епископата, ежегодно собирались на совместный конвенти; и несколько лет спустя коннектикутские конгрегационалисты без всякого упрека могли ссылаться на план еще более тесного содружества как на «схему объединения пресвитериан Америки».

Страх перед англиканством может напомнить нам, что стирание религиозных барьеров отчасти было вызвано движением к политическому объединению. И в порождении этого нового чувства солидарности, будь то в отношении религии или политики, немаловажное значение имели лучшие средства общения и связи. Нам, живущим в эпоху, когда человек может позавтракать в Филадельфии и в тот же день пообедать в Бостоне, трудно вспомнить, что Франклин в 1724 году преодолевал то же расстояние «около двух недель». Тем не менее четверть века спустя, когда средства передвижения были не намного быстрее, пусть даже и более надежными, люди непрерывно путешествовали по дороге, ведущей из Бостона в Нью-Йорк и Филадельфию, а из Филадельфии — во внутренние районы и вдоль долины Шенандоа. Настолько, что жители маленького городка Нью-Брансуик, как говорит Питер Кальм, «получают немалую прибыль от путешественников, которые каждый час проезжают по большой дороге». Общение посредством переписки, невероятно облегчившееся после создания парламентом в 1710 году «Главного почтового отделения», часто способствовало установлению сердечных отношений между людьми, живущими в разных колониях; людьми, которые, возможно, никогда не видели друг друга и которые могли быть разочарованы при личной встрече, как это порой случалось с добрым Джоном Адамсом. Газеты, давно издававшиеся в Филадельфии и Чарлстоне, а также в Нью-Йорке и Бостоне, регулярно доставлявшие последние новости из каждой колонии в любую другую, стирали провинциальные предрассудки и укрепляли межколониальную солидарность, раскрывая общий характер организации управления и политических проблем от Массачусетса до Южной Каролины. Ассамблея в Вильямсбурге или Филадельфии, охраняя местные привилегии от посягательств прерогативы, осознавала, что в фундаментальных вопротах конфликт носит скорее американский, чем чисто провинциальный характер, и провозглашала свои права более упрямо и с гораздо большей уверенностью, зная, что ассамблеи в Нью-Йорке и Бостоне вовлечены в общее дело.

В укреплении этого чувства политической солидарности последние французские войны имели важнейшее значение. Впервые как никогда прежде проникнувшись осознанием общей опасности, колониальные правительства сотрудничали — хотя и несовершенно, но в масштабах и с единодушием, доселе невиданными, — в начинании, в судьбоносности которого для Америки и всего мира никто не мог сомневаться. Никогда ранее столько людей из разных колоний не вступало в личный контакт друг с другом; никогда ранее столько американцев всех классов не слышали речь и не наблюдали манеры британцев. Это был незабываемый опыт. Пуританский новобранец из Массачусетса мог писать домой, сокрушаясь по поводу скандального нечестия, царившего среди ополченцев из других колоний; но раздражающее снисхождение британских регулярных войск давало ему понять, что у него в конце концов больше общего с самым неисправимым американцем, чем с любым англичанином. Провинциал, подсознательно сознающий свои ограничения при столкновении с более поездившими по свету и космополитичными людьми, менее легко, чем кто-либо другой, переносит напоминания о своем неполноценности. Кто сможет оценить эффект от общения с высокомерными британскими офицерами во время экспедиции Брэддока на гордого и замкнутого Вашингтона? В скольких незаписанных случаях аналогичный опыт производил аналогичный эффект? Никакая горечь не длится так долго, как горечь провинциала, презираемого из-за своего провинциализма. У него нет иного выхода, кроме как сделать добродетель из своих недостатков и доказать свое превосходство, осуждая качества, которым он некогда мог завидовать. И американцы еще больше утвердились в этом отношении благодаря многократным доказательствам реальной неполноценности англичанина для стоящей перед ним задачи. Кто были эти люди из-за моря, чтобы учить уроженцев искусству пограничной войны? — люди, которые заявляли о своем незнании лесов, стоя сгруппировавшись и в красных мундирах на открытом месте, чтобы быть расстрелянными индейцами, которых они не могли видеть! Из опыта последней французской войны проросло нечто от той возвышенной уверенности в себе, которая отличает истинного американца. И в той войне родилось чувство духовного отделения от Англии, какого еще никогда не испытывали — нечто от презрения фронтирсмена к неженке, который приезжает из защищенного существования городов, чтобы поучать его утонченности жизни.

После Парижского мира провинциальная политика действительно приобретает некий воинственный и пылкий характер, доселе не наблюдавшийся и не полностью объясняемый ограничительными мерами министерства Гренвилла. Это было так, будто колонисты, заново взбудораженные наивным, первобытным эгоизмом, все еще хранящие память о незаслуженных пренебрежениях, о недооцененных услугах, пусть даже и оплаченных, перенесли в светскую деятельность некий фанатичный заряд Великого пробуждения, нечто от интенсивности глубоко укоренившихся моральных убеждений. И в невымышленном смысле это было так. Мантия Сэмюэла Дэвиса упала на плечи Патрика Генри. Прилив религиозной эмоциональности схлынул лишь для того, чтобы хлынуть в другие русла; и люди, столь глубоко взволнованные возрожденцем, тем легче поддавались на призыв революционного оратора.

В направлении тока оживленного религиозного чувства в политическое русло влияние Принстонского колледжа было памятным. Основанное пресвитерианами, которые больше интересовались живой религией, чем догмами, и не закрывавшим двери ни для кого «по причине каких-либо умозрительных принципов», новое учебное заведение давало образование, которое было «либеральным» как в политическом, так и в интеллектуальном смысле этого слова. Из этого центра исходил новый квасной дух [в оригинале: новая закваска]. Сюда приезжали молодые люди со всего Среднего и Южного региона, чтобы получить печать нового пресвитерианства, состоящего из живой религии и новомодного духа Женевы. В эту эпоху такими людьми, как Джон Мэдисон, Оливер Элсворт и Лютер Мартин, были созданы два знаменитых общества, «Клиософик» и «Американ Уайг», где оживленные дискуссии, несомненно, чаще касались истории и политики, чем абстрактных вопросов теологии или религии. Именно в 1768 году Джон Уизерспун, олицетворение нового влияния, стал президентом колледжа. Шотландец по образованию, полученному в Эдинбурге, он сразу же стал ярым защитником колониального дела, «сыном свободы столь же ярым, как любой человек в Америке», которому было суждено стать более известным как подписанту Декларации независимости, чем как пресвитерианскому служителю Евангелия. В течение двадцати лет, предшествовавших Революции, из Принстона вышло много людей, ставших влиятельными формирователями общественного мнения. Лишь немногие считались видными теологами; лишь немногие числились британскими лоялистами. Но они гордились тем, что их называют американцами и патриотами: священники, которые с безвестных кафедр провозглашали блага политической свободы; миряне, исповедовавшие политику с рвением религиозного убеждения.

И пуританский дух, подобным же образом покидая изношенное тело старых теологий, реинкарнировался в светских формах, чтобы вновь стать движущей силой гражданской жизни Новой Англии. За падением пуританской теократии полвека спустя последовал подъем пуританской демократии. По мере того как старая близость между государством и церковью исчезала, церкви обращались к народу за той поддержкой, которую больше не оказывало правительство. Так вошел в широкое употребление знаменитый Полугодовой кодекс — широко распахнутая задняя дверь, через которую все люди с безупречной репутацией и ортодоксальными убеждениями могли проникнуть в церкви, своего рода церковное всеобщее избирательное право для мужчин, подрывающее аристократию полностью возрожденных. В качестве частичного средства против бед, возникающих из этой демократизации религии и церковного управления, пропагандировалось более тесное объединение церквей под надзором духовенства, и оно было окончательно принято в Коннектикуте под названием «консоциации». Но этот план был отвергнут в Массачусетсе; и показательна позиция тех, кто отверг его — многие из них были противниками Полугодового кодекса, — аппелировавших к тому самому демократическому принципу, практическим применением которого Полугодовой кодекс и являлся. Именно сын Коттона Мэтера предостерег прихожан церквей никогда слепо не «поручать себя руководству своих пасторов; но рассматривать себя как людей, как христиан, как протестантов, обязанных действовать и судить самостоятельно во всех весомых вопросах религии». Поручать себя пасторам считалось, по сути, лишь первым шагом назад к англиканскому угнетению и папской тирании.

Куда более глубоким противником церковной аристократии был преподобный Джон Уайз из Ипсвича. Он принадлежал к тому славному меньшинству, которое противостояло безумию охоты на ведьм. Оштрафованный и заключенный в тюрьму за то, что он возглавил свой город в отказе от уплаты налогов, не введенных представительным собранием, он был как нельзя лучше подготовлен к тому, чтобы заявить: «Власть изначально принадлежит народу». Поскольку люди «все от природы свободны и равны», гражданское правительство «является следствием свободных человеческих соглашений, а не божественного установления». И «если Христос установил какую-либо форму власти в Своей Церкви, Он сделал это на благо каждого члена. В таком случае следует предполагать, что Он сделал выбор в пользу такого управления, которое наименее подвергает людей риску со стороны как мошенничества, так и произвольных мер отдельных лиц. И ясно как день, что нет другого вида правления, подобного демократии, для достижения этой цели». Так утверждал ипсвичский проповедник в 1717 году. Пятьдесят лет спустя его работа «Оправдание устройства церквей Новой Англии» (Vindication of the Government of the New England Churches), слишком радикальная для его собственного времени, оказалась именно тем, что было нужно; в 1772 году, когда «консоциация» потерпел крах даже в Коннектикуте, когда англиканство ассоциировалось в сознании людей с королевским угнетением, а политическая и религиозная свобода казались обреченными устоять или пасть вместе, труд Джона Уайза был переиздан, и два тиража разошлись в течение года.

Сопровождением стремления найти общую теоретическую основу для Церкви и Государства была склонность применять единый критерий к общественному и частному поведению. Руссо выразил одно из сильнейших убеждений своей эпохи, сказав, что «те, кто хотел бы рассматривать политику и мораль отдельно друг от друга, никогда ничего не поймут ни в том, ни в другом». С упадком вероучений истинная религия, по мнению многих, стала неотделима от гражданской добродетели, в то время как политическая философия, проповедовавшая возрождение «искусственного» общества через возвращение к простой жизни на природе, часто воспринималась с эмоциональным пылом, возводившим гражданские обязанности до уровня религиозных обрядов. В Америке задолго до того, как Руссо поразил мир своими парадоксами, люди, не умевшие прийти к согласию в отношении вероучений или форм правления, находили общую почву в мысли о том, что критерием истинной религии является то, что она создает хороших граждан, а критерием правильно устроенного общества — то, что оно делает людей хорошими. В ранних письмах Джона Адамса мы можем заметить, как ум одного человека склонился к этому новому идеалу. «В городе ходят слухи, — пишет он Чарльзу Кушингу, — будто я арминианин». Было время, когда подобный слух оказался бы слишком серьезным, чтобы упоминать его без комментариев в постскриптуме к длинному письму. В 1756 году даже этот молодой кандидат на священническое служение чувствовал, что такие вопросы становятся далекими и нереальными. Он лишь выражал нарастающее недоумение, когда спрашивал: «Где мы найдем в Евангелии предписание, требующее церковных синодов, соборов, символов веры, присяг, подписок и целых телег прочей чепухи, которою в наши дни обременен закон Божий?» Независимое мышление, подкрепленное авторитетом Локка и Сидни, Бэкона и Тиллотсона, а также автора «Писем Катона», позволили ему провозгласить — в самом духе и чуть ли не теми же словами Дидро и Руссо, о которых он никогда не слышал, — что «цель христианства состояла не в том, чтобы плодить хороших разгадчиков загадок или знатоков таинств, а в том, чтобы делать людей хорошими, магистратов — хорошими, а подданных — достойными». И потому он отказался от духовного сана в пользу «той науки, посредством которой человечество поднимается из заброшенного, беспомощного состояния, в котором его оставляет природа, к полному наслаждению всеми бесценными благами общественного союза».

Лишь подтверждением силы этого нового идеала является то, что Бенджамин Франклин, в жизни и трудах которого он находит наилучшее выражение, стал самым влиятельным американцем своего времени и заслужил на двух континентах почитание, которое люди воздают святым и пророкам. В возрасте шестнадцати лет ему попались на глаза несколько книг против деизма; но «аргументы деистов, которые цитировались для опровержения, показались мне сильнее самих опровержений; [и] я вскоре стал убежденным деистом». И тем не менее опыт сразу же привел этого оригинального прагматика к выводу, что, хотя материалистическая философия жизни «и могла быть истинной, она была не слишком полезна». Без веры в религии, но будучи не в силах обойтись без религии, он записал перечень добродетелей, которые, как он полагал, могли принести пользу ему самому и одновременно послужить его ближним — качеств, которые все секты могли бы объединить в провозглашении благими и которые любой человек мог бы легко приобрести при некоторой настойчивости в самодисциплине. Стремясь стать «совершенно добродетельным», он мечтал когда-нибудь сформулировать универсальные принципы «Искусства добродетели» и объединить всех добрых людей по всему миру в общество для содействия ее практике. И чем же было это Искусство добродетели, как не социализированной религией, лишенной догм и ритуалов? «Я думаю, живая религия всегда страдала, когда ортодоксии уделялось больше внимания, чем добродетели; и Священное Писание уверяет меня, что в последний день с нас не спросят, о чем мы думали, но спросят, что мы сделали; и нашей рекомендацией будет то, что мы делали добро нашим ближним». Евангелист Уитфилд, когда Франклин однажды пообещал оказать ему личную услугу, заверил философа, что если он сделает это доброе предложение ради Христа, то не лишится награды. Это было сказано в духе нового времени, обращенного к старому, когда мудрец ответил: «Не поймите меня неправильно; это было не ради Христа, а ради вас».

Франклин действительно говорил от имени нового века и Нового Света. Он был первым американцем: самой персонификацией того исконного чувства предназначения и высокой миссии в мире и той добродушной терпимости к полуистощенным народам Европы, которые составляют американский дух; живым и говорящим продуктом, так сказать, всех материальных и духовных сил, которые превращали народ британских плантаций в новую нацию. Все расовые и религиозные антагонизмы, все местнические и межколониальные ревнивые споры, все классовые предрассудки были тем или иным образом охвачены и примирены в Франклине. Он был ровесником века и соприкасался с ним во всем. Каким всеобъемлющим был опыт этого провинциала-самоучки, который мальчиком-подмастерьем печатника слышал проповедь Инкриза Матера в Бостоне, а на склоне лет стоял рядом с Вольтером в Париже, заслужив провозглашение несравненным благодетелем человечества! Провинциал! Но был ли этот человек провинциалом? Или же провинцией было то место, которое порождало таких людей? Была ли эта страна по праву зависимой и низшей, где закон и обычай наиболее соответствовали идеальному обществу философа? В том переоценивании старых ценностей, которое было осуществлено интеллектуальной революцией века, Америке выпало на долю предстать своего рода конкретным примером воображаемого Естественного состояния. По сравнению с Европой, такой «искусственной», такой угнетенной беззащитными тираниями и бесполезными неравенствами, такой обремененной увядшими суевериями и обломками изживших себя институтов, насколько превосходила эта новая земля обетованная, где гражданин был свободным человеком, где насущный хлеб был верной наградой за трудолюбие, где нравы были просты, где порок встречался реже добродетели, а природная несостоятельность была единственным реальным препятствием для честолюбия! В те годы, когда британские государственные деятели стремились подчинить «плантации» более строгому послушанию, какое-то животворное влияние этого идеала философов Старого Света пришло, чтобы подкрепить решимость американцев стать хозяевами своей собственной судьбы.

БИБЛИОГРАФИЧЕСКАЯ ЗАМЕТКА

О конституционных и политических тенденциях в этот период см.: Channing, History of the United States, II, chaps. X-XII; Greene, Provincial America, chaps. V, XII; Andrews, The Colonial Period, chap. VII. Экономические, социальные и интеллектуальные особенности хорошо описаны в: Channing, II, chaps. XV-XVII; Greene, chaps. XVI-XVIII; Andrews, The Colonial Period, chaps. III, IV. Лучшее описание религиозных изменений в XVIII веке содержится у Walker, History of Congregationalism in America. См. также: Fiske, New France and New England, chap. VI. Особое значение для понимания влияния Принстонского университета и религиозных условий в глубинке имеют работы: The Life of Devereaux Jarrett (Baltimore, 1806); и Alexander, Biographical Sketches of the Founder and the Alumni of Log College (Princeton, 1845). Экспансия населения во внутренние районы и прибытие немцев и шотландцев-ирландцев хорошо описаны в: Channing, II, chap. XIV; и Greene, chap. XIV. Полное освещение германской миграции см. у Faust, The German Element in the United States (2 vols., 1909); о шотландцах-ирландцах см. у Hanna, The Scotch-Irish (2 vols., 1902). Лучшее описание особенностей общества фронтира в этот период дано у Turner, The Old West, in Proceedings of the Wisconsin Historical Society, 1908, p. 184. Весьма важны для понимания колониального общества в этот период наблюдения иностранных путешественников, в особенности Кальма и Бернаби, чьи записки опубликованы в: Pinkerton, Voyages (London, 1808-14), vol. XIII. Для понимания уклада и идеалов Америки в XVIII веке никакие сочинения не имеют такого значения, как труды Джона Адамса и Бенджамина Франклина, особенно «Дневник» первого (Works of John Adams, 10 vols., Boston, 1856) и «Автобиография» второго, вошедшая в его собранные сочинения и издававшаяся отдельно во множестве тиражей. См. издание Бигелоу: The Life of Benjamin Franklin written by Himself.

ГЛАВА VI

ЗАВОЕВАНИЕ НЕЗАВИСИМОСТИ

Если они принимают защиту, разве не обуславливают они ее повиновением?

Сэмюэл Джонсон.

Вынесен указ, и отныне его нельзя отменить: в Америке должна быть установлена более равная свобода, чем та, что царила в других частях земли.

Джон Адамс.

I

Как Шатобриан говорил о революции во Франции, что она завершилась еще до того, как началась, так можно сказать и о том, что Америка обрела свободу раньше, чем добилась независимости. Буква закона ценится в времена эмоционального напряжения меньше, чем твердое чувство изначального права, и формальная верность никоим образом не совместима с глубоко укоренившимся ощущением того, что подчинение должно быть добровольным, дабы быть честным. До начала французской войны такое чувство было всеобщим во всех колониях. Состояние ума, которое обусловило формальные аргументы в пользу прав колоний и толкнуло колонистов на революцию, раскрывается в фразе, написанной Франклином в 1755 году: «Британские подданные, переселяясь в Америку, возделывая дикую землю, расширяя владения и приумножая богатство, торговлю и могущество метрополии с риском для своей жизни и состояния, не должны и на самом деле не теряют тем самым своих исконных прав». Это было равносильно утверждению, что американцы фактически свободны, потому что они должны быть свободными, и что они должны быть свободными, потому что они создали для себя новую страну.

Таким образом, спор между Англией и Америкой не может быть разрешен путем подсчета бремени однопенсового налога или разоблачения корыстных мотивов британских купцов и бостонских контрабандистов, и тем более — путем выступления «во всеоружии судебных прецедентов и актов Парламента, с заложенными собачьими ушами страницами статутной книги» в защиту дела свободы или власти. Этот конфликт, пронизанный насквозь, как и все великие конфликты, бесчисленными шкурными побуждениями, личными враждами и частными амбициями, тем не менее оставался столкновением между различными идеалами справедливости и благополучия; одним из тех споров, которые, затрагивая эмоциональные истоки поведения, никогда не разрешаются призывом к разуму, — споров, которые самые точные официальные доводы или самая искусная диалектика служат лишь для того, чтобы сделать еще более непримиримыми. «В Британии, — говорил Бернард в 1765 году, — американские правительства рассматриваются как корпорации, уполномоченные принимать подзаконные акты и существующие лишь по воле Парламента. В Америке они претендуют на статус совершенных государств, зависимых от Великобритании лишь постольку, поскольку у них один и тот же король». Мало кто из англичан мог вообразить империю свободных государств; мало кто из американцев мог понять нацию, связанную против ее воли.

Политика, которую история связывает с именем Гренвилла, возникла не по его почину и даже не по воле его королевского господина Георга III. Именно печальный опыт войны за Австрийское наследство заставил британское правительство обратить более пристальное внимание на колонии. Министры, которые тогда принялись читать американские депеши, были поражены, обнаружив, что губернаторы повсюду лишены адекватной поддержки против собраний, а собрания повсюду равнодушны к имперским интересам. После Экс-ла-Шапельского мира делами плантаций стали руководить под началом способного Галифакса; а в 1752 году губернаторам было предписано пересылать всю корреспонденцию «Его Величеству через одного из главных государственных секретарей Его Величества». Чтобы исправить неблагоприятное положение, накануне Семилетней войны выдвигалось множество планов, призванных вернуть колониям «чувство их долга перед королем, пробудить их позаботиться о своей жизни и состоянии». Насущной потребностью часа было объединение колоний для военной обороны; и в 1754 году по инициативе английского правительства представители семи колоний приняли план, составленный Франклином и известный как Олбанский план союза. Зловещим знаком для успеха всех подобных попыток в будущем стало то, что план, который министры сочли слишком слабым для эффективности, колониальные собрания сочли слишком сильным, чтобы быть безопасным. Во всяком случае, когда боевые действия уже начались, этот вопрос не мог быть доведен до конца, поскольку, как заявлял Совет по торговле, «доброе согласие между губернаторами вашего Величества и народом столь абсолютно необходимо». В условиях войны все министерские проекты более строгого контроля над колониями были соответственно отложены до восстановления мира.

Сама война лишь в очередной раз доказала, насколько несовершенно английское колониальное управление. Три года опустошительной индейской войны вновь продемонстрировали необходимость адекватной защиты фронтира и более строгого контроля над индейской торговлей. Таможенная служба, собиравшая ежегодно 2000 фунтов стерлингов дохода и обходившаяся в 7000 фунтов стерлингов на содержание, укомплектованная чиновниками, которые продавали флаги парламентского перемирия торговцам, перевозившим боеприпасы и припасы врагу, оказалась лишь дорогостоящей роскошью в мирное время и военной слабостью во время войны. Помощь, которую Питт — и один лишь Питт — смог побудить колонистов оказать, сколь бы значительной ни была, была куплена ценой уступок, лишавших губернаторов всякого влияния, кроме номинального, и сосредоточивших в руках собраний реальные рычаги управления властью. А результаты, достигнутые по Парижскому мирному договору, лишь подтвердили выводы, вытекающие из опыта войны. Территория, приобретенная тогда Англией, была поистине имперских масштабов; и ее приобретение за шесть лет увеличило ежегодные расходы на ее военный и военно-морской флот с 70 000 до 350 000 фунтов стерлингов. Эта далеко раскинувшаяся и разнообразная империя нуждалась в организации, чтобы ею можно было управлять, и в защите, чтобы ее можно было удержать. Ввиду беспрецедентных обязанностей, возложенных таким образом на малое островное королевство, казалось вполне уместным попросить старейшие и процветающие, наиболее английские и благожелательные из колоний Англии подчиниться разумным ограничениям в интересах империи и ради собственной защиты оказать умеренную помощь.

Еще до окончания войны усердные королевские губернаторы предлагали советы относительно «регулирования североамериканских правительств». Если предстоит создать новое устройство «на подлинно английской конституционной основе», писал Бернард в 1761 году, «оно должно быть основано по новому плану», ибо «в Северной Америке нет ни одной системы, пригодной для использования в качестве модуля». В Англии хватало высокопоставленных чиновников, которые разделяли мнение массачусетского губернатора. Парижский мир едва успели подписать, как Чарльз Тауншенд, первый лорд Торговли в министерстве Бьюта, предложил прибегнуть к авторитету Парламента для реорганизации колониальных правительств по единому плану, принятия суровых законов для обеспечения соблюдения Торговых актов и сбора посредством налогообложения доходов в Америке на выплату жалованья королевским чиновникам и на содержание тех британских войск, которые могли быть размещены там для защиты колоний. Предложения Тауншенда, несомненно, были бы облечены в форму закона, если бы не падение министерства Бьюта в апреле; однако меры, которые в конечном итоге провел Гренвилл, хоть и оставили колониальные хартии нетронутыми, были не менее масштабными в отношении чисто имперских вопросов торговли и обороны, чем те, что были инициированы его блестящим предшественником.

Адекватные и хорошо администрируемые законы для развития торговли и обеспечения обороны империи были, поистине, главными целями колониального законодательства Гренвилла. Гренвилл, который был скорее орудием, чем душой хорошего правления, не выносил попустительского администрирования таможенной службы, которое с течением лет приучило колонии, так сказать, к приобретенному по давности праву на неисполнение законов. Соответственно, он взялся за исправление изъянов, которые Уолпол прощал в интересах Ганноверской династии и которые Ньюкасл использовал на службе у вигской фракции. Таможенным комиссарам, которые долгое время считали свои должности синекурами и привычно жили в Англии, было приказано немедленно отправиться к местам своей службы в Америку. Были назначены дополнительные сотрудники налоговых органов с более жесткими правилами выполнения их обязанностей. Губернаторам вновь было предписано оказывать надлежащую поддержку в обеспечении соблюдения Торговых актов. Было разрешено использование генеральных ордеров, или «ордеров на обыск» (writs of assistance), для облегчения поисков незаконно ввезенных товаров; а у американского побережья были размещены военные корабли для помощи в пресечении контрабанды.