Башмачник из Агавема.
Я часто удивлялся в свои молодые годы, как Папа дошел до такой высоты высокомерия, но с тех пор как я попал в Новую Англию, я понял всю высоту этой тройной короны, а также глубину этого моря.
Сэмюэл Гортон.
I
Те, кто рассчитывал обрести в Америке огромную финансовую прибыль или немедленные политические выгоды, были разочарованы. Прошла половина XVII века, прежде чем колонии стали важным активом для английского правительства: от них не поступало золота для пополнения его казны, почти не было припасов для оснащения его флота, в то время как доходы от их медленно растущей торговли оставались незначительными. Столь же обманчивым Новый Свет оказался и в качестве сферы для корпоративной эксплуатации. Проницательность Томаса Смита и идеализм Эдвина Сэндиса оказались одинаково безуспешными. До того как Виргинская компания была распущена в 1624 году, она вложила в свое предприятие почти двести тысяч фунтов «без возврата прибыли или какой-либо части основного капитала»; а в 1660 году лорд Балтимор, чья колония была прочно основана, сам жил в стесненных обстоятельствах.
Тем не менее в течение шестидесяти лет после того, как «Сьюзан Констант» вошла в реку Джеймс, на побережье Северной Америки было прочно основано семь колоний: Виргиния и Мэриленд на юге; Массачусетский залив и Плимут, Коннектикут и Род-Айленд в Новой Англии; а между двумя группами английских поселений находилась голландская колония Новые Нидерланды на Гудзоне. В пределах этих колоний проживало более семидесяти тысяч человек, экономически самодостаточных, обладающих четко определенными политическими институтами и ярко выраженными типами общественной и интеллектуальной жизни. Английская миграция и основание английских колоний произошли фактически главным образом по инициативе самих колонистов; и институты, которые они создали в Америке, отличались от тех, что воображали себе государственные деятели и купцы. Характер колониальной жизни и институтов определялся теми мотивами, которые побудили поселенцев покинуть землю своего рождения, унаследованными традициями, которые они принесли с собой в дикие места, и самой дикой природой — теми обстоятельствами, которые в новой стране окружали их со всех сторон.
Мотивы, побудившие многих англичан приехать в Америку в XVII веке, следует искать в глубоких социальных изменениях, происходивших во времена Елизаветы и первых Стюартов. Большие надежды, с которыми Виргинская компания жгла (ожидала) успешной колонизации, отчасти подпитывались господствовавшим убеждением, что Англия перенаселена. Для этого убеждения было немало оснований. Правление Елизаветы ознаменовалось резким ростом числа безработных, нищих и бродяг. Уничтожение монастырей лишило бедняков и беззащитных привычных источников помощи; в то же время неуклонно растущие цены, вызванные отчасти увеличением притока серебра из испано-американских рудников, нередко губительно сказывались на тех, кто и без того жил на грани выживания. Как никогда раньше, деревенские дороги и улицы городов были заполнены бродяжничающими бедняками, а тюрьмы и богадельни в результате елизаветинского законодательства заполнялись мелким ворьем, «бродягами и закоренелыми нищими».
Всеобщей была уверенность в том, что избыточное население легко хлынет в колонии на благо всех заинтересованных сторон. Для успешной колонизации, как утверждал автор книги «Новая Британия» (Nova Britannia) в 1609 году, необходимы лишь две вещи: люди и деньги; и «что касается первого, нам не стоит сомневаться: наша земля изобилует толпами праздных людей, так что если мы не найдем каких-либо способов занять их работой за рубежом, нам вскоре придется строить больше тюрем и исправительных заведений для их дурных нравов». Тем не менее на протяжении более чем десятилетия одной из главных трудностей Виргинской компании был поиск поселенцев. Отчеты из Виргинии были неутешительными. Зажиточные предпочитали оставаться дома, и компании приходилось «брать любого, кого удавалось найти, любого сорта и на любых условиях». Неудивительно, что колония в течение многих лет едва выживала. Она выживала лишь потому, что приобрела характер исправительного лагеря, в котором поселенцы работали на компанию, снабжавшую их пищей, и подчиняли свой распорядок дня правилам военного положения.
Поселение, несомненно, было спасено от гибели, но оно не слишком процветало при военном режиме и режиме акционерного общества; ибо «когда наших людей кормили из общего котла, счастлив был тот, кто мог ускользнуть от работы или проспать свою задачу, не заботясь ни о чем». Первый шаг к отмене совместного капитала был сделан в 1616 году, когда сэр Томас Дейл «выделил каждому человеку по три акра земли на правах ферм». Это было началом перемен к лучшему, поскольку даже самые честные люди, работая на компанию, «не стали бы трудиться за неделю столько, сколько теперь они готовы были сделать за день ради самих себя». Первое общее распределение земель было произведено в 1618 году, и спустя несколько лет коммунистическая система ушла в прошлое. На протяжении всего века номинальной основой для выделения земли оставался «хэд-райт» (право на главу семейства): пятьдесят акров земли рассматривались как эквивалент стоимости перевозки одного колониста. Но на практике хэд-райт обычно обходили. Выплаты от одного до шиллинга до пяти шиллингов обычно было достаточно для получения прав на пятьдесят акров, а в 1705 году эта практика была узаконена. Полученные таким образом титулы обременялись выплатой небольшой квит-ренты в пользу государства; однако квит-ренту было трудно собирать, по ней часто возникали задолженности, а иногда ее и вовсе не платили.
Большим стимулом к заселению, чем бесплатная земля, стало открытие сельскохозяйственной культуры, которую можно было экспортировать с прибылью. Виргиния была основана для выращивания шелка и тропических продуктов, а также для снабжения Англии корабельными припасами. Но трудности оказались серьезнее, чем предполагалось, и в 1616 году, когда Джон Рольф, открывший улучшенный способ сушки листьев, продал партию местного табака в Лондоне с прибылью, будущее Виргинии было обеспечено. Ни планы компании, ни угрызения совести короля не смогли противостоять силе экономического эгоизма. В 1619 году было экспортировано двадцать тысяч фунтов, в 1622 году — сорок тысяч, в 1624 году — шестьдесят тысяч. Табак немедленно стал и, несмотря на долгое сопротивление со стороны метрополии, оставался главным предприятием колонии. Виргиния была основана на табаке и, подобно другим южным колониям, принесла все в жертву ради выращивания своего важнейшего товара; и для Виргинии, как и для других южных колоний, условия, необходимые для культивации ее главного продукта, имели определяющее влияние на развитие ее общественных институтов.
Те, кто был заинтересован в Виргинской компании, громко заявляли, что отзыв хартии погубит колонию. Но Виргинии требовалось не корпоративное или королевское управление, а население, и прибыль от табака оказалась более мощным стимулом для роста многодетных семей и иммиграции, чем все усилия короля или компании. В течение десятилетия после 1624 года число поселенцев возросло с 1232 до 5000 человек. К 1649 году численность населения достигла 15 000 человек, а к 1670 году составила 38 000. Земля была практически бесплатной для тех, кто мог оплатить расходы по ее расчистке, а богатая почва речных низин в зоне приливов и отливов обеспечивала легкую жизнь и перспективу накопления состояния. По мере того как условия жизни становились проще, виргинцы с истинным инстинктом фронтисменов описывали Америку как божью страну, изобилующую всякими благами: «Редко кто из тех, кто прожил в Виргинии какое-то время, хочет или желает жить в Англии, но возвращаются назад с такою поспешностью, с какой могут». Восторженные рассказы, доходившие до Англии, привлекали представителей всех классов, чье стесненное положение или неудовлетворенные амбиции подталкивали их к риску попытать счастья заново. Мелкий землевладелец-йомен, чей доход был невелик и чьи дети навсегда оставались бы йоменами; юристы и врачи, купцы и священники, стремившиеся стать землевладельцами и играть роль джентльменов; младшие сыновья провинциального дворянства, для которых не было гарантированных путей продвижения по службе, — все они чувствовали зов Нового Света. Утомленные социальными ограничениями или ущемленные растущими стандартами жизни, они видели Виргинию сквозь призму своих идеалов и были готовы променять безопасное, но ограниченное положение на шанс экономического и социального освобождения.
Поскольку главным путем к богатству и влиянию в Виргинии было выращивание табака, каждый эмигрант с капиталом для инвестиций немедленно становился землевладельцем; и условия табаководства подталкивали его к тому, чтобы расширять свои владения как можно быстрее. Верно, что одним из преимуществ табака перед другими продуктами была его высокая стоимость с акра. Но цены обычно были низкими, и для получения большой чистой прибыли требовалось много акров. К тому же почва быстро истощалась, так что успешному плантатору приходилось постоянно приобретать новые земли, чтобы давать старым отдыхать под паром. Именно поэтому, несмотря на издержки по расчистке и опасность со стороны индейцев, Виргиния заселялась не так, как планировали ее основатели — компактными городами по образцу английских боро, а разрозненными плантационными поселениями, тянувшимися далеко вверх по обеим сторонам реки Джеймс. Средний размер патентов, выданных до 1649 года, составлял около четырехсот пятидесяти акров; в период между 1666 и 1679 годами этот показатель вырос почти до девятисот, причем имелось десять патентов размером от десяти до двадцати тысяч акров каждый. К 1685 году общее население, не превышавшее население лондонского прихода Степни, приобрело права на территорию, равную по площади всей Англии.
Для расчистки и возделывания столь обширной территории требовалось много неквалифицированной рабочей силы. В Виргинии и во всех южных колониях, за исключением Северной Каролины, наряду с классом плантаторов-землевладельцев и в резком отличии от него существовал зависимый рабочий класс, составлявший большую часть всего населения. Нам сообщают, что в 1619 году «прибыл голландский военный корабль с 20 неграми». Корабль этот, вероятно, был английским, а не голландским. В любом случае это событие знаменует собой начало африканского рабства в английских континентальных колониях; однако ввоз рабов был незначительным вплоть до конца века, а работники, корчевавшие леса и трудившиеся на полях, в основном нанимались по контракту и именовались «слугами» (servants). Слуга представлял собой человека, переданного по договору на определенный срок плантатору, который оплатил его переезд или выкупил контрактное право у первоначального владельца. Срок службы варьировался от двух до семи лет, по истечении которых слуга становился свободным человеком. Бывшие слуги иногда переселялись в другие колонии, особенно в Северную Каролину после основания последней, или в следующем столетии вглубь страны за «линию водопадов»; но многие становились арендаторами в имениях крупных плантаторов или со временем сами превращались в плантаторов. Класс слуг включал в себя некоторых осужденных преступников и политических правонарушителей, а также образованных и культурных людей, попавших в трудные жизненные обстоятельства; однако в основном они происходили из тюрем, богаделен или с улиц Лондона. Они были скорее несчастными и обездоленными, чем порочными — людьми, ставшими бродягами из-за отсутствия какой-либо работы или мелкими воришками от голода. Тем не менее они составляли низший и зависимый класс. Колониальное законодательство не проводило больших различий между слугой пожизненным и слугой на определенный срок; в период действия своего контракта последний подчинялся своему хозяину, его гоняли и секли кнутом точно так же, как негритянского раба, с которым он работал и ел и с которым его ставили в один ряд.
Менее четко определенным, чем различие между свободными и несвободными, было различие между мелким и крупным землевладельцами, которое начало складываться примерно к середине столетия и, несомненно, усилилось из-за миграции кавалеров из Англии в период Содружества. Хозяин крупного имения, пользовавшийся определенным досугом и обладавший политическим и социальным влиянием, в котором было отказано среднему фригольдеру, возвышался над массой плантаторов примерно так же, как в Англии титулованная знать возвышалась над дворянством. Ярким примером этого немногочисленного, но важного класса был первый Уильям Бэрд. Соединив в своем происхождении традиции кавалеров и круглоголовых, он унаследовал до достижения двадцати лет 1800 акров земли и признанное социальное положение в колонии. К моменту своей смерти он создал имение в 26 000 акров, которое его сын в следующем столетии увеличил до 179 000 акров. Он был одновременно плантатором, купцом, политиком и общественным лидером. Его караваны, насчитывавшие от пятидесяти до ста вьючных лошадей, в течение многих лет регулярно проникали в земли чероки за Блу-Ридж. Пушнину, которую они привозили назад, наряду с продукцией его плантации, экспортировали в Англию и другие места в обмен на рабов, слуг или прочие товары, которые периодически доставлялись на его частную пристань для использования в собственном имении или для розничной торговли из его универсального магазина с мелкими плантаторами поблизости. Не достигнув еще тридцатилетнего возраста, Бэрд стал и оставался на протяжении всей своей жизни лидером в своем округе и в колонии в целом — полковником ополчения, депутатом (burgess) ассамблеи и членом совета губернатора.
Таким образом, начиная с середины столетия виргинское общество стало приобретать характер, который оно сохраняло на протяжении всего колониального периода. Колония представляла собой преимущественно сельскую и земледельческую общину, причудливым образом сочетавшую демократический дух фронтира с аристократическим складом более древней цивилизации. Единицей социальной организации была плантация, которая естественным образом стремилась стать — а в случае крупных плантаций часто становилась на деле — относительно полной и самодостаточной единицей, маленьким мирком в себе. Плантатор, окруженный своей семьей и слугами и отрезанный от тесных или частых контактов с соседями, производящий в основном в изобилии все предметы первой необходимости и многие предметы роскоши, был хозяином своего окружения (entourage) и мало зависел от внешнего мира. Условия плантационной жизни неизбежно развивали аристократический дух, чувство господства и независимости, порождаемое руководством подчиненными в условиях изолированного и самодостаточного предприятия.
Влияние окружающей среды подкреплялось унаследованными поселенцами традициями. Ни плантаторы, ни слуги не прибывали в Америку с утопическими идеалами общества или управления. Именно недовольство, а не инакомыслие выгнало их оттуда. Будучи недовольны своим положением в английской социальной системе, они тем не менее были вполне довольны самой системой — системой, которую они были вполне готовы воссоздать в Новом Свете в надежде обрести в ней более желанное положение для самих себя. И поэтому вышло так, что рабочие и фермеры, мелкие землевладельцы и хозяева крупных имений, священнослужители и высшие чиновники были склонны принимать как должное то положение, которое отводилось им обычаями, и в этом положении осуществлять власть и оказывать послушание, которые ему подобали.
Традиции и окружающая среда таким образом способствовали установлению формы правления, при которой инициатива и лидерство переходили к крупным плантаторам, в то время как масса свободных граждан осуществляла сдержанный и ограниченный контроль. Счастливая случайность, а не сильный народный запрос подарила Виргинии выборную палату. Сэр Эдвард Сэндис и граф Саутгемптон, получившие контроль над Виргинской компанией в 1618 году, надеялись поставить предприятие на прибыльные рельсы с помощью щедрых земельных пожалований и либеральных уступок в отношении религиозной и политической свободы. Соответственно, губернатор Йордли был отправлен на место в 1619 году с инструкцией созвать «по два бюргера от каждой плантации, свободно избираемых ее жителями». В июне того же года двадцать два бургера, представлявших одиннадцать округов, вместе с губернатором и советом собрались в церкви в Джеймстауне и положили начало представительному правлению в Виргинии, приняв свод законов, в которых обычаи Англии были приспособлены к условиям приграничного сообщества. После роспуска компании в 1624 году назначение губернатора и совета перешло к Короне, но палата бургеров, избираемая сначала свободными жителями, а после Реструктуризации (Реставрации) — на основе имущественного ценза в виде фригольда, была сохранена. С самого начала ассамблея, состоявшая из плантаторов, оказывала благотворное влияние, придавая законам провинции практический характер; в то же время в определенных случаях, и особенно в период Содружества, она выступала доминирующим фактором в управлении колонией.
Но по большей части ассамблея была скорее инструментом, чем источником власти. Направляющее влияние обычно находилось в руках крупного плантатора, совмещавшего функции купца и сельского джентльмена, юриста, политика и общественного лидера. Его знание законов и знакомство с делами, социальные связи и влияние, больший досуг, традиционный авторитет, окружавший его положение, — все это настраивало мелких плантаторов на то, чтобы принимать его инициативу и подчиняться его решениям. Было трудно победить его кандидата на выборах в палату бургеров; избранному бургеру было трудно не считаться с его мнением. И если крупные плантаторы имели влияние среди бургеров, то в совете они играли главенствующую роль. Метрополия ожидала от губернатора управления делами колонии посредством привлечения на свою сторону самых богатых и влиятельных людей в ней. Соответственно, крупные плантаторы обычно назначались на местные должности и в совет. Вообще говоря, губернатор и крупные плантаторы создавали общность интересов на основе взаимного обмена услугами. Небольшая группа людей в совете, связанных узами родства, амбициозных, проницательных и пробивных, уже богатых или обреченных на богатство, с разумной лояльностью поддерживала королевские интересы и находила свою награду в эксплуатации ресурсов колонии через подконтрольный им политический аппарат ради собственной выгоды. Эта сделка легла в основу долгого правления Беркли. Но губернатор осознал источник своей силы, когда посягнул на владения поддерживавшей его олигархии. Его попытка взять под контроль индейскую торговлю заставила таких людей, как полковник Бэрд, перейти на сторону Бэкона, и власть губернатора рухнула, как лопнувший мыльный пузырь.