Свободные люди порой демонстрировали свою силу, но одни и те же лица из года в год неизменно возвращались к власти. Магистраты и духовенство — горстка людей с фактически пожизненным сроком полномочий, по большей части обладатели сильного характера и больших способностей — фактически управляли Массачусетским заливом на протяжении двух поколений.
Они управляли колонией, эти «немитротрополичьи папы содружества, ненавидящего папство», но не без бурь и треволнений; и из всех их трудностей ссоры со свободными людьми из-за распределения политической власти были далеко не самыми сложными. В 1681 году в Бостон прибыл Роджер Уильямс — молодой священник привлекательной наружности, обладавший «многими драгоценными качествами, но весьма неустойчивый в суждениях». Он сомневался в целесообразности «служить несепарированному народу» и вскоре отправился в Плимут, где «начал вдаваться в странные мнения, а от мнения перешел к практике; что вызвало некоторые споры, по причине коих он покинул их несколько резко». Вернувшись в Массачусетс, он стал пастором Салемской церкви, которая сама считалась охваченной радикализмом. Но радикализм Уильямса превосходил всякие разумные пределы. Он утверждал, что земля Новой Англии принадлежит индейцам и что поселенцы живут поэтому «в грехе узурпации чужих владений». И он отрицал, что государство обладает какой-либо законной властью в вопросах совести, придерживаясь вслед за Робертом Брауном мнения, что «в отношении внешнего обеспечения и внешней справедливости [магистраты] должны следить за этим; но принуждать к религии, насаждать церкви силой и принуждать к подчинению церковному управлению с помощью законов и наказаний им не подобает». Как фермеры, так и магистраты считали этого человека занозой, и после трех беспокойных лет он был изгнан из колонии.
Идеи Уильямса были слишком злободневными, чтобы не вызвать споров, но слишком далекими от духа эпохи, чтобы завоевать много сторонников. Совсем иного рода была госпожа Анна Хатчинсон — женщина «живого ума и деятельного духа», одна из тех популярных деревенских персонажей, которые ходят среди бедных и больных, принося целебные порции сердечных капель, сплетен и утешения. Лучшей дегустательницы сухих проповедей сыскать было нельзя; так что многие женщины Бостона и немало мужчин вошли в привычку собираться у нее дома, где она рассуждала о последней проповеди или четверчной лекции, проясняя все с помощью экзегезы, комментариев и критики. И ее учение шло прямо к сердцу и уму среднестатистического человека XVII века, как идет оно и сегодня, и во все времена. «Пойдем со мной, — говорит один из них. — Я приведу тебя к женщине, которая проповедует Евангелие лучше любого из ваших черноризенцев, побывавших в университете, женщины особого склада, которой было много откровений о грядущем; и со своей стороны, — говорит он, — я предпочел бы слушать такую, которая говорит от простого движения духа, безо всякой учебы, чем любого из ваших ученых книжников, хотя те могут быть и более преисполнены Писания». В этом, поистине, был секрет силы госпожи Анны: она говорила на языке неуча и вливала в схоластические категории теологии элементарные и близкие эмоции повседневной жизни.
Проблема, поднятая Анной Хатчинсон, вскоре перекочевала в политику, и маленькая колония раскололась на непримиримые фракции. Добрая женщина пользовалась огромной поддержкой в Бостоне, в том числе среди лиц, занимавших высокое положение. Уилрайт был ее явным защитником; Джон Коттон был наполовину убежден. Авторитет партии поднялся благодаря присоединению блестящего сэра Гарри Вейна, недавно прибывшего из Англии и сужденного вернуться туда, чтобы досаждать человеку более великому, чем Уинтроп. Вейн был столь же радикален в политике, сколь госпожа Анна в религии; и они оба выступили единым фронтом против магистратов и духовенства. Если бы дело ограничилось Бостоном, исход не мог бы быть сомнительным, поскольку бостонская церковь преимущественно состояла из сторонников Хатчинсон; но служители церкви в целом поддержали Уинтропа и Уилсона, и на выборах 1637 года старые магистраты были возвращены к власти. Эта победа стала поворотным моментом. Эксцентричный Вейн удалился в Англию; Коттон вернулся к своей первоначальной преданности; и когда виновница всех неприятностей была вызвана на суд осенью того же года, указ об изгнании был предрешен. Подобно Лютеру перед диетой, Анна Хатчинсон настаивала на причинах: «Я желаю знать, за что меня изгоняют». Губернатор Уинтроп ответил в духе Римской церкви: «Говорить больше не о чем; суд знает за что и удовлетворен».
Непосредственным результатом изгнания Уильямса и Анны Хатчинсон стало основание Род-Айленда, прославившегося как ранний эксперимент по отделению Церкви от государства. Уильямс со своими немногими последователями, не допущенный в Плимут, направился на юг и основал город Провиденс. В этот регион вскоре прибыла гораздо более многочисленная группа во главе с Уильямом Коддингтоном, которая последовала за Анной Хатчинсон в изгнание. Поселения Портсмут и Ньюпорт, основанные ими там, объединились с Провиденсом на основе хартии, добытой Уильямсом в 1643 году, образовав колонию Род-Айленд, где к скандалу соседей процветала та «свобода совести», апостолом которой был Уильямс. Впрочем, не без труда. Населенная теми, кто был слишком эксцентричен, чтобы не доставлять хлопот, история маленькой колонии была бурной — ее мир был «подобен миру человека, страдающего трехдневной лихорадкой»; но ее слава несомненна, и ее основатель, осужденный здравым смыслом своей эпохи, навеки останется прославленным как пророк тех фундаментальных американских доктрин, коими являются демократия и религиозная терпимость.
Род-Айленд был основан теми, кому не позволили остаться в Массачусетсе; Коннектикут — теми, кто, находя здешние условия слишком стеснительными, не пожелал там оставаться. Немногие факты оказали столь мощное влияние на определение истории Америки, как неуклонная миграция в поисках лучших возможностей. Не прошло и десятилетия, как началось движение на запад. Уже в 1633 году многие жители у Залива, воодушевленные благоприятными отзывами, которые Джон Олдхэм привез из долины Коннектикута, начали испытывать «тягу к тем местам». В 1634 году жители Ньютауна под предводительством Томаса Хукера обратились к генеральному суду с просьбой разрешить им переселиться туда, выдвигая в поддержку своей петиции «нехватку мест для скота, плодородие и удобство Коннектикута, а также сильный душевный настрой переселиться туда». Петиция поначалу была отклонена, но в 1636 году, когда разрешение наконец было получено, значительное число людей из городов Ньютаун, Дорчестер, Уотертаун и Роксбери мигрировали на запад и юг и основали города Хартфорд, Уэтерсфорд и Виндзор, которые стали ядром колонии Коннектикут.
Хотя плодородие долины Коннектикут, несомненно, привлекало переселенцев, некоторые из мотивов, двигавших Хукером и его последователями, кроются в наивной фразе: «сильный душевный настрой». Томас Хукер и в меньшей степени Джон Хейнс и Роджер Ладлоу были людьми выдающихся способностей. Но поскольку их города уступали Бостоном, сами они затмевались по влиянию Уинтропом и Коттоном, Дадли и Уилсоном. В компактном сообществе Массачусетского залива обустройство и для идей, и для скота представлялось затруднительным. В религии и политике Хукер был более радикален, чем Уинтроп: он не был полностью чужд сочувствия к Анне Хатчинсон и защищал тезис о том, что «основа власти закладывается в свободном согласии народа», тогда как Уинтроп утверждал, что лучшая часть народа «всегда наименьшая, и из этой лучшей части более мудрая часть всегда наименьшая». И поэтому, когда петиционерам разрешили уйти, сильный душевный настрой устремил их не только к Коннектикуту, но и на юг, за пределы юрисдикции Массачусетса.
Пока Хукер и его соратники — обретя простор для скота и своих идей, вдали от тени Бостона и шума споров вокруг права вето и завета дел — основывали более либеральное библейское содружество на Коннектикуте, Теофил Итон, купец с «приличным состоянием и большим уважением к религии», и Джон Давенпорт, изгнанный лондонский пастор, учреждали в Нью-Хейвене библейское содружество еще более строгое, чем в Массачусетсе. Они прибыли вместе со своей паствой из зажиточных лондонских горожан в Бостон в 1637 году и провели там зиму. Уинтроп охотно оставил бы их навсегда; но Давенпорт нашел колонию расколотой инцидентом с Хатчинсон и был столь же удручен уступками «чистой демократии», сколь Хукер — ограничениями в пользу «смешанной аристократии». Поэтому они двинулись дальше — в сопровождении и вслед за некоторыми жителями Массачусетса, — чтобы основать в Нью-Хейвене общину, в которой Писание было бы «единственным правилом, соблюдаемым при упорядочении дел правления». Но эти «брамины новоанглийского пуританизма» не нашли искомого мира. Раздоры, от которых они бежали из Бостона, следовали за ними и в пустыне; в конце концов колония объединилась с северными поселениями, где либеральные идеи Хукера оказались совместимы не только со строгой моралью и бережливым процветанием, но и с религиозным и духовным согласием. Хартия 1662 года, учредившая более крупный Коннектикут, воплощала идеи Хукера, а не Давенпорта, и была составлена настолько мудро, что выдержала потрясения Революции и дожила до XIX века в качестве фундаментального закона Коннектикута.
Внутренние трудности, порожденные противоречащими друг другу идеалами церкви и государства, едва не привели к рассеянию поселений Новой Англии, как внешние опасности начали сближать их. Еще в 1637 году, а затем снова в 1639 году поселения Коннектикута, которым угрожали голландцы и индейцы, обратились к Массачусетскому заливу за поддержкой против общей опасности. Голландцы и индейцы представляли меньшую опасность для Массачусетса, чем для Коннектикута, но возможность королевского вмешательства волновала ее гораздо сильнее. В 1634 году Лод добился назначения комиссии для расследования ее дел, а в 1642 году «дурные новости, пришедшие из Англии относительно разрыва между королем и парламентом», вызвали новые опасения относительно хартии вольностей колонии. Соответственно, третье предложение Коннектикута в 1642 году встретило благоприятный отклик, и в следующем году была основана Конфедерация Новой Англии. Род-Айленд остался вне ее пределов, но Массачусетс, Коннектикут, Плимут и Нью-Хейвен заключили «прочный и вечный союз дружбы и согласия для нападения и обороны, взаимного совета и помощи, как для сохранения и распространения истины и свобод Евангелия, так и для их собственной взаимной безопасности и благополучия». Дела лиги должны были управляться советом из двух комиссаров от каждой колонии. Массачусетс, обладавленный большим населением, чем остальные три вместе взятые, согласился нести свою долю бремени людьми и деньгами и порой брал на себя смелость осуществлять соответствующее влияние. Малые колонии, естественно, охотнее принимали его деньги, чем были склонны подчиняться его диктату; но вопреки спорам Конфедерация просуществовала сорок лет, оказав эффективное влияние в свое время и став первым из многих компромиссов, которые в конце концов привели к тому более совершенному союзу, который существует и поныне.
IV
Ни революция в Англии, ни напряжение сталкивающихся идеалов в колонии не свернули первое поколение лидеров Массачусетского залива с избранного ими прямого пути. Магистраты и духовенство неуклонно шли вперед, переходя от нонконформизма к практическому сепаратизму, столь же невосприимчивые к парламентскому, сколь и к королевскому контролю, столь же холодные к Кромвелю, сколь и к Карлу. В течение четверти века своего господства Массачусетс сохранял фактическую независимость от метрополии и эффективное лидерство в Новой Англии. К середине столетия теократический принцип мог показаться более прочно укоренившимся, чем когда-либо прежде. Относительное спокойствие, последовавшее за изгнанием Энн Хатчинсон, казалось явным оправданием действий генерального суда в том случае. Поэтому власти действовали без колебаний, когда в 1656 году в Бостон прибыли Энн Остин и Мэри Фишер, две миссионерки-квакерки с Барбадоса. Женщины были отправлены обратно на Барбадос, и тут же был принят закон, предписывающий подвергать порке и тюремному заключению любого из «проклятой секты еретиков, обычно называемых квакерами», кто мог появиться в юрисдикции колонии.
В XVII веке считалось, что, не считая мюнстерских анабаптистов, квакеры были самыми пагубными и богохульными среди всех диссидентских сект. Они не прибегали к силе для распространения своих убеждений или защиты своей жизни. Они были приверженцами равенства и отказывались снимать шляпы перед кем бы то ни было, не уважая ни магистрата, ни священника. Они были приверженцами свободы: никто не должен быть ограничен в вопросах мнения; каждый волен приходить или уходить, говорить или хранить молчание, как повелят ему веления Бога через непосредственное внутреннее откровение. И казалось, что Бог дал повеление многим идти среди невозрожденных, неся свидетельство и с остроязычным упреком и поношением жалить, как шипами, ожесточенную совесть превратного и упрямого поколения. Преследования они приветствовали как долю мученика, верное свидетельство праведности. «Там, где им больше всего позволяют заявить о себе, туда они меньше всего стремятся прийти». И вот, побуждаемые силой божественного духа, они явились среди сдержанных и благопристойных пуритан Бостона, со скандальной непристойностью нарушая размеренную воскресную проповедь или четверчную лекцию, ввергая их в неисправимую путаницу, источая многословными речами и изобилием язвительных эпитетов презрение к самоизбранным лидерам избранного народа.
Утомленные магистраты желали лишь избавиться от них. Но, в отличие от Уильямса и Энн Хатчинсон, квакеры возвращались так же часто, как их изгоняли; и каждый раз, когда они возвращались, их поведение становилось все более возмутительным, а назначаемые наказания — более суровыми. И все же угнетение принесло свои плоды. Преследования порождали сочувствие; сочувствие перерастало в убежденность; и чем больше еретиков заточали в тюрьмы, тем пышнее ересь процветала на улицах. Популярность учения Энн Хатчинсон показала, как охотно средний человек отворачивался от буквоедства пуританского духовенства в ответ на призыв того, кто говорил «по простому движению духа». Квакерство было прежде всего духовным евангелием, обращенным к эмоциям. Его гуманные и либеральные учения, затушеванные, но не скрытые экстравагантностью речи и поведения его первых апостолов, резко контрастировали как с репрессивной политикой пуританского правительства, так и с холодным, серым интеллектуализмом пуританской религии. Квакеры представляли собой как политическую опасность, так и общественное бедствие, ибо, независимо от того, мало или много людей исповедовали квакерскую веру, среди членов общины и не входящих в нее их учения падали на благодатную почву недовольства. Магистраты наконец-то отчетливо осознали, что надвигается кризис; и они неуклонно, с осмотрительностью и не без опасений, но без колебаний шли вперед, чтобы встретить последнее испытание. В 1659 и 1660 годах, в соответствии с установленным и известным законом, пять квакеров были приговорены к смертной казни, а четверо повешены на Бостон-Коммон.
Это событие имело важное значение в ранней истории Массачусетса, поскольку оно выявило как в отношении теории, так и практики шаткое основание, на котором покоилось церковно-государственное устройство. В теоретическом отношении квакеры представляли собой сложную проблему именно потому, что они безжалостно доводили основные принципы протестантизма до их логического завершения. Доктрина внутреннего света, подобно представлению Энн Хатчинсон о личном озарении, была имплицитно заложена в предпосылках Лютера, который обосновал великий протест концепцией завета благодати и выдвинул в качестве первостепенного тезиса следующее: «Добрые дела не делают человека добрым, но добрый человек делает добрые дела». Бунт Лютера действительно поставил жизненно важный социальный вопрос: должны ли вера и поведение в религиозных вопросах определяться социальной волей, зарегистрированной в декретах церкви или государства, или индивидуальной волей, следующей подсказкам разума и совести? Для большинства диссидентов в XVI и XVII веках существовала логическая трудность в согласии с первым утверждением и практическое возражение против согласия со вторым: было логически трудно отрицать авторитет Рима, который практика и традиции веков признавали выразителем воли христианства, не отрицая при этом законность любого внешнего авторитета вообще; но было практически невозможно безоговорочно апеллировать к авторитету индивидуального разума и совести, не скатываясь к вольнодумству и не позволяя религии раствориться в бесконечном разнообразии мнений. Вообще говоря, большинство протестантских сект апеллировало от внешнего авторитета к внутреннему, чтобы утвердить свои верования, а затем от внутреннего к внешнему, чтобы поддерживать их. Сам Лютер, отрицая право церкви принуждать его совесть, тут же утверждал, что не Herr Omnes должен определять вопросы религии, и обратился к государству как к защитнику своей веры против опасностей инакомыслия. Но поистине верно, что «дело диссидентов — иномыслить»; и массачусетские магистраты обнаружили, что те самые аргументы, которые они использовали для отрицания авторитета Лода, теперь применялись для отрицания их собственного. В этом заключалась логическая брешь в пуританских доспехах: протестантское церковно-государственное или государственно-церковное устройство было лишь замаскированным и ослабленным католицизмом, обреченным на разрушение теми самыми принципами, на которых оно было первоначально основано.
Если в теоретическом отношении повешение квакеров было признанием слабости, то в сфере практической политики оно оказалось лишь пирровой победой. Авторитет магистрата и духовенства, напряженный до предела, так до конца и не восстановил свою прежнюю прочность. Сам смертный приговор был принят с перевесом всего в один голос, а череда казней довела народную оппозицию до грандиозного восстания. Не привели казни и к желаемому результату. Последний приговор так и не был приведен в исполнение, и в течение многих лет квакеры продолжали докучать колонии, доводя свои эксцентричные выходки порой до предела. Скатиться к простой порке после применения смертельной казни было фатальным антиклимаксом, который знаменует поворотный пункт в истории Массачусетса — начало конца Библейского Содружества Уинтропа.