„«Исходя из добродетелей, требуемых от слуги, знает ли ваше сиятельство много господ, которые достойны быть лакеями?» (действие I, сцена 2)“
„Не было ли чего-то пророческого в этих словах Фигаро из уст брата Людовика XVI: „Я спешу смеяться над всем, опасаясь быть вынужденным плакать“? (действие I, сцена 2)“
„О, пусть Мария-Антуанетта обратит внимание и прислушается! В этот момент, когда начинается дело с ожерельем, не скажет ли кто, что все маневры ее клеветников были предсказаны ей Базилем: „Клевета, сударь...“? Прекрасная и несчастная королева, услышав это определение крещендо клеветы, разве не побледнела бы?“
„Этим представлением „Севильского цирюльника“ завершились домашние спектакли в Малом Трианоне. Готовилась драма, не драма вымышленная, а драма подлинная, драма ужасная, драма, в которой Провидение уготовило несчастной королеве самую трагическую, самую трогательную из всех ролей...“ (Полные подробности этого рокового дела с бриллиантовым ожерельем см. в „Старом режиме“ Имбера де Сен-Амана).
Бомарше и не подозревал, какую роль он играет в подготовке к этой великой драме. Веселые изречения его Фигаро были изречениями народных масс Франции. Через Бомарше Третье сословие наконец обретало голос и начинало осознавать себя; оно также осознавало обветшалое состояние всех верхних слоев общества. Отсюда — дикий энтузиазм, с которым встречались эти постановки, энтузиазм, к которому присоединялась и сама аристократия, жаждавшая смеяться точно так же, как простонародье, по той же самой причине, что и Фигаро, — чтобы не быть вынужденной плакать.
ГЛАВА XIV
«Говорят, что авторам не пристало судиться из-за гнусной выгоды, им, претендующим на славу. Справедливость в этом есть; слава привлекательна; но забывают, что ради того, чтобы наслаждаться ею хотя бы год, природа обрекает нас обедать триста шестьдесят пять раз;... Почему сын Аполлона, любимец Муз, беспрестанно вынужденный рассчитываться со своим булочником, должен пренебрегать расчетами с комедиантами?»
«Отчет» Бомарше
Beaumarchais Undertakes to Protect the Rights of Dramatic Authors—Lawsuit with the Comédie-Française—Founder of the First Society of Dramatic Authors—Jealousies Among Themselves Retard Success—National Assembly Grants Decree 1791—Final Form Given by Napoleon.
В то время как Бомарше наслаждался триумфом своего «Севильского цирюльника», его другими делами пренебрегали отнюдь не.
Очень скоро нам представится случай сопровождать его в Лондон с одной из самых удивительных миссий, какие только можно вообразить. Но прежде чем вдаваться в историю политических и финансовых операций, в которые Бомарше окунулся после своего возвращения из Вены, необходимо рассказать о весьма важном деле, предпринять которое успех «Севильского цирюльника» вдохновил его автора.
Поскольку Бомарше в необычайной степени обладал способностью, как он сам выражался, «захлопнуть ящик какого-то дела» и мгновенно переключить всю силу своего ума на совершенно иное русло, нас не удивит тот факт, что он одновременно брался за защиту прав драматических авторов против королевских комедиантов; улаживал для Людовика XVI тайное дипломатическое дело старого короля, Людовика XV, которое тянулось годами и которое никто другой не мог урегулировать; работал с неизменным усердием над собственной реабилитацией как гражданина; преследовал интересы своего судебного процесса с графом де ла Блаш, который все еще продолжался; вел такую жизнь в Лондоне и Париже, которая с точки зрения удовольствий оставляла желать лучшего разве что в мелочах; и при этом постоянно предпринимал почти сверхчеловеческие усилия, чтобы расшевелить французское правительство в отношении мятежных американских колоний, а позднее — чтобы отправлять последним помощь прямо на глазах у англичан, подвергаясь постоянной опасности банкротства и разорения.
В отличие от Бомарше, мы не способны уделять внимание стольким вещам одновременно и потому вынуждены рассматривать каждое действие по отдельности.
Начиная с его тяжбы с комедиантами, следует отметить, что обычай, в соответствии с которым это древнее и глубоко почитаемое учреждение «Комеди-Франсез» вело свои расчеты с автором, чьи пьесы там ставились, допускал столько неясности, что никаких попыток проверить эти счета никогда не предпринималось, так что практически все авторы были вынуждены довольствоваться тем, что комедианты изволили им дать.
Такое положение дел возникло следующим образом. Самые ранние театральные представления после тех, что давались в Греции и Риме, представляли собой мистерии, или религиозно-драматические представления, которые сочинялись монахами; те ходили повсюду, показывая их, и, разумеется, работали безвозмездно. Позже за пьесы стали предлагать небольшие суммы, но лишь во времена Людовика XVI (прим. автора/контекста, но в тексте Louis XIV) автор получал значительную сумму за литературное произведение. Даже во время правления этого щедрого монарха это была скорее личная щедрость короля, простиравшаяся на автора, нежели какие-либо принадлежавшие тому права. То, что эта щедрость была совершенно неадекватной, доказывается тем фактом, что «великому Корнелю», чей возвышенный гений одним ударом вознес литературу Франции на такую высоту, превзойти которую удалось лишь немногим нациям, было позволено умереть в нищете и лишениях.
Наконец, в 1697 году был издан королевский декрет, предоставивший авторам «Комеди-Франсез» право на девятую часть сборов от каждого представления после вычета расходов на постановку и определенных прав, пределы которых не были четко определены. Также оговаривалось, что если сборы два раза подряд оказывались ниже стоимости постановки, от какового показа автор, разумеется, не получал никаких доходов, пьеса, именовавшаяся тогда tombée dans les règles, становилась собственностью комедиантов. О каких-либо будущих постановках пьесы ничего не говорилось. Таким образом, комедианты получали возможность ставить ее заново, оставляя себе всю выручку от представлений.
Вкралось бесчисленное множество злоупотреблений, так что было хорошо доказано: вместо девятой части автор зачастую получал менее двадцатой части сборов от пьесы. Позиции комедиантов укреплялись расхожим мнением, будто унизительно для высокого искусства литературы опускать его до финансовой основы. Пользуясь этим и злоупотребляя своими привилегиями, «Комеди-Франсез» продолжала конфисковывать произведения авторов без серьезного сопротивления, хотя их действия более чем в одном случае становились причиной весьма серьезных неприятностей. Таково было положение дел в 1775 году.
«Самый богатый из драматических авторов, — говорит Ломени, — Бомарше, для которого театр никогда не был ничем иным, как формой отдыха, и который подарил свои первые две пьесы комедиантам, не мог быть обвинен в корыстолюбии при взятии на себя защиты дела своих собратьев по перу. Вот что побудило его к этому. Вскоре мы увидим его защищающим впервые не столько свои собственные права, сколько чужие, и отваживающимся на новую борьбу с противниками более грозными, чем те, с которыми он боролся прежде; он победит тем не менее, но лишь спустя много лет, и только с помощью Революции ему удастся взять верх над королями и королевами театра, обуздать корыстообразие директоров и утвердить права авторов, доселе столь несправедливо обираемых.
До конца своей жизни он не переставал требовать, чтобы закон окружил своей защитой род собственности, столь же неприкосновенный, как и прочие формы, но перед лицом его страстных молений полностью принесенный в жертву.
Общество драматических авторов, ныне столь могущественное, столь прочно организованное, которое — справедливо или нет — иногда обвиняют в том, что оно заменило тиранию актеров и директоров театра тиранией прямо противоположной, быть может, не осознает в полной мере всем обязано человеку, который первым объединил в единое прочное целое писателей, до той поры живших в полном уединении».
Бомарше долгое время жил в дружеских отношениях с актерами «Комеди-Франсез»; то, что он продолжал поддерживать их в годы, когда его тяжба с ними была в разгаре, доказывается следующим письмом мадмуазель Долиньи, написанным в 1779 году.
Письмо, на которое она ссылается, касалось его драмы «Два друга», которую он очень хотел во второй раз представить публике. Пьеса, как помнят, так и не имела успеха в Париже. Тем не менее Бомарше заявлял о своей особой привязанности к ней и теперь хотел добиться ее возобновления. Письмо мадмуазель Долиньи гласит:
«Сударь: я не знаю, как и благодарить Вас за все то, что Вы сказали обо мне в письме, которое написали в „Комедию“ по поводу „Двух друзей“. Все мои товарищи были очарованы веселостью и остроумием, сиявшими в Вашем письме. Я была очарована больше всех — из-за Вашей дружбы и доброты ко мне». Затем следует особая просьба относительно двух друзей, после чего она завершает так:
«Именно Ваша Евгения, Ваша Полина, Ваша Розина ходатайствует об этом; я смею надеяться, что Вы уделите некоторое внимание их рекомендациям. Примите свидетельство уважения, привязанности и благодарности, с какими я остаюсь на всю жизнь, сударь, Ваша и т. д.
Долиньи».
В 1775 году Бомарше и комедианты жили в лучших отношениях, как легко можно предположить. Никогда еще «Комедия» не получала столь баснословных доходов ни от одной из ранее шедших пьес. Никогда еще актеры с большим энтузиазмом не разделяли взгляды своего автора.
«Сколько раз вам угодно будет, господа, давать „Севильского цирюльника“, я перенесу это со смирением. И да пребудет у вас полный аншлаг, ибо я — друг ваших успехов и поклонник собственных! — Если публика довольна и если довольны вы, то и я тоже. Хотел бы я иметь возможность сказать то же самое о критиках; но хотя вы сделали все возможное, чтобы поставить пьесу наилучшим образом, и играли как ангелы, вам придется отказаться от их поддержки; всем не угодишь».
Летом дело «Севильского цирюльника», по-видимому, затихло, что, несомненно, объяснялось тем, что Бомарше был полностью занят своей тайной миссией и пламенными обращениями к королю по поводу восставших колоний. Следует также вспомнить, что именно в августе этого же года испустил последний вздох старый Карон. Мы уже приводили письмо, написанное на смертном одре, где почтенный старый часовщик угасающим дыханием благословил своего сына, который всегда был его гордостью и честью, а также его преданным другом.
И вот, возвращаясь к делу «Комеди-Франсез». В декабре 1775 года, находясь ненадолго в Париже, Бомарше обратился к комедиантам с письмом, тон и содержание которого свидетельствуют о том, что его авторская тревога была вызвана подозрением, будто они пытаются сделать его пьесу tombée dans les règles и таким образом конфисковать ее, назначив к показу в день, когда какое-то особое представление в Версале должно было привлечь туда значительную часть театральной публики. Он писал в энергичной манере, требуя заменить «Цирюльника» чем-нибудь другим в этот вечер. Письмо заканчивается так: «Во все хорошие дни, за исключением субботы, 23 декабря 1775 года, Вы доставите мне величайшее удовольствие, удовлетворив „Цирюльником“ небольшое число его почитателей. Только на этот день будет легко признать справедливость моих извинений, признанных самой „Комедией“. Имею честь быть и т. д.
Карон де Бомарше».
«Перечитывая свое письмо, я размышляю о том, что „Комедия“ может оказаться в затруднении из-за субботы, поскольку все великие трагики находятся в Версале. Если это так — почему Вы просто не объяснили мне, в чем дело? Тот, кто кажется строгим и непреклонным в обсуждении своих дел, часто оказывается человеком самым сговорчивым, когда нужно услужить друзьям. — Я был бы огорчен, если бы у „Комедии“ нашелся хоть малейший повод жаловаться на меня, поскольку я всегда надеюсь не иметь о ней ничего, кроме похвал.
Ответьте, пожалуйста.
Париж, 20 декабря 1775 г.»
Время шло. Поскольку Бомарше подарил комедиантам свои первые две драмы, те питала надежду, что он не потребует никакой платы за своего «Цирюльника». В начале мая 1776 года, к их удивлению и ужасу, последовала вежливая просьба составить и выдать ему точный отчет о причитающейся ему авторской доле. К тому времени пьеса была сыграна тридцать два раза.
Не желая разжигать ссору между собой и своим прекрасным другом и в то же время будучи не в силах и не желая удовлетворить эту просьбу, комедианты ответили на трудность глубоким молчанием. «Наконец, — говорит Бомарше в своем „Отчете“, написанном несколько лет спустя, — один из них спросил меня, имею ли я намерение подарить пьесу „Комедии“ или потребовать авторских прав? Я ответил, смеясь а ля Сганарель: „Я подарю ее, если захочу подарить, и не подарю, если не захочу подарить; что нисколько не мешает мне получить отчет; подарок не имеет никакой ценности, кроме той, когда дарящий знает его цену“.
«Один из актеров настаивал и говорил: „Если Вы не хотите дарить ее, сударь, скажите нам по крайней мере, сколько раз Вы желаете, чтобы мы играли ее в Вашу пользу, после чего она станет нашей“.
Charles Philippe—Comte D’Artois
„Какая необходимость, господа, чтобы она становилась вашей?“
„Очень многие авторы заключают с нами подобные соглашения“.
„Этих авторов не стоит имитировать“.
„Они очень довольны, сударь, ибо если они и не пользуются доходами от своей пьесы, то по крайней мере имеют преимущество видеть ее в репертуаре чаще. Желаете ли Вы, чтобы мы играли ее в Вашу пользу шесть, восемь или даже десять раз? Говорите“.
«Предложение показалось мне столь забавным, что я ответил в том же весёлом тоне: „Раз вы мне позволяете, я прошу вас ставить её тысячу и один раз“.
— „Месье, вы весьма скромны“.
— „Скромн, господа, ровно настолько же, насколько вы справедливы. Что за мания у вас — желать получить наследство от людей, которые ещё не умерли? Поскольку моя пьеса не станет вашей до тех пор, пока сборы от неё не упадут до очень низкого уровня, вам следовало бы желать, чтобы она никогда не принадлежала вам. Разве восемь девятых от сотни луидоров не больше, чем девять девятых от пятидесяти? Я вижу, господа, что вы любите свои интересы сильнее, чем понимаете их“.
Смеясь, я поклонился собравшимся, которые слегка улыбнулись в ответ, так как их оратор был немного возбужден спором.
Наконец, 3 января 1777 года господин Дессарт, один из комедиантов, пришел ко мне домой... принеся мне четыре тысячи пятьсот шесть ливров, причитавшихся мне с моих авторских гонораров за тридцать два представления „Севильского“. Поскольку к ним не прилагалось никакого расчета, я не принял деньги, хотя господин Дессарт упрашивал меня сделать это самым вежливым в мире образом.
„Есть очень много моментов, по которым «Комеди» не может дать господам авторам ничего, кроме une côte mal taillée (в общих чертах, без деталей)“.
„То, в чем я нуждаюсь гораздо больше, чем в деньгах, — ответил я, — так это une côte bien taillée, точный расчет, который мог бы послужить образцом или моделью для всех будущих расчетов и наконец принести мир между актерами и авторами“.
— „Я вижу, — сказал он, — что вы хотите затеять ссору с «Комеди»“.
— „Напротив, месье, ничто не доставило бы мне большего удовольствия, чем возможность закончить все к обоюдной выгоде обеих сторон“. И он забрал деньги обратно.
Три дня спустя Бомарше отправил вежливую записку, объясняющую, почему он вернул деньги, и четко излагающую характер требуемого им счета. Не получив ответа, он написал снова, самым учтивым образом напомнив им об их небрежности.
Тогда «Комеди» прислала простую памятную записку «в соответствии с обычаями, соблюдаемыми нами с господами авторами», которая была без подписи.
Бомарше тотчас же вернул записку, поблагодарив комедиантов за старания, но попросив, чтобы записка была выверена и подписана.
Не получив ответа, три дня спустя он отправил второе послание, в котором предположил, что его первое письмо затерялось. „Я прошу вас, — добавил он, — прояснить мне этот вопрос и прислать ваш счет с заверением. У посланца есть приказ ждать“. И он заканчивает так: „Я болен. Мне уже несколько дней запрещены любые серьезные дела; я пользуюсь этим вынужденным досугом, чтобы заняться тем, что совсем несерьезно“.
Для «Комеди» это было, по меньшей мере, серьезным затруднением. Они ответили, что проверить счет невозможно, за исключением сборов, собранных у дверей, «остальные элементы можно лишь угадывать».
«Письмо, — говорит Бомарше, — было украшено гирляндой из стольких подписей, скольких не было на памятной записке».
Предполагая, что именно их невежество в делах породило этот беспорядок, он взялся дать в свойственной ему неподражаемой манере урок бухгалтерии. Письмо начинается следующим образом:
„Читая, господа, любезное письмо, которым вы только что удостоили меня, подписанное многими из вас, я укрепляюсь в мысли, что вы — очень честные люди и весьма расположены воздать должное авторам; но что с вами дело обстоит так же, как со всеми людьми, более искушенными в изящных искусствах, чем в точных науках, и которые видят фантомы в затруднительных методах вычислений, с которыми самый простой арифметика справился бы без труда“.
Затем следует сам урок. Письмо заканчивается словами: „Эх, поверьте мне, господа, не давайте больше côtes mal taillées литераторам; слишком гордые, чтобы принимать милости, они зачастую слишком бедствуют, чтобы переносить убытки.
Пока вы не примете метод точного счета, неведомый никому, кроме вас самих, вас будет преследовать досада упреков в мнимой системе узурпации прав литераторов, которой наверняка нет в мыслях ни у кого из вас.
Простите, что я беру на себя смелость исправить ваши представления, но необходимо прийти к взаимопониманию; и поскольку в своем письме вы показались мне затрудняющимся придать простую форму простому счету, я позволил себе предложить вам простой метод, доступный пониманию самого простого счетовода“.
„Два слова, господа, заключают в себе всю нынешнюю проблему: если счет, который я вернул, не верен, исправьте его. Если вы считаете его точным, заверьте его; именно так мы должны действовать во всех деловых вопросах“.
„Актеры, — говорит Ломени, — не оценили этот урок бухгалтерии, преподнесенный с таким любезным и вежливым усердием. Они ответили, что созовут юристов, составляющих совет «Комеди», и назначат четырех уполномоченных из своего состава для изучения этого дела“.