Ссылаясь на Рёскина в этот период его карьеры и на его влияние как социального и морального наставника, Фредерик Харрисон, которого мы уже цитировали, приводит замечательный отрывок о «Рёскине как пророке» [2], который, поскольку он, по-видимому, слишком мало известен, мы с удовольствием включаем в эти страницы.
[2] "Tennyson, Ruskin, Mill, and other Literary Estimates," by Frederic Harrison; London and New York: Macmillan & Co. 1900.
«Влияние Рёскина, — говорит мистер Харрисон, — было частью великого романтического, исторического, католического и поэтического возрождения, ведущими духами которого в нашей стране за последние два поколения в Англии были Скотт, Карлейль, Кольридж, Фримен, Ньюмен и Теннисон. Нет необходимости сравнивать его с кем-либо из них как источник оригинальной интеллектуальной силы. Он признает Скотта и Карлейля своими учителями, и он мог бы яростно отвергнуть некоторых из остальных вовсе. Его работа заключалась в том, чтобы вложить эту романтическую, историческую и подлинную симпатию, вдохновленную Скоттом, Вордсвортом и Карлейлем, в новое понимание искусств формы. Философский импульс, безусловно, не был его собственным. Это соединение Скотта, Карлейля, Данте и Библии. Соединение странное, ибо оно заставляет его говорить иногда как пуританского отца, а иногда как цистерцианского монаха. Временами он говорит так, как Флора Мак-Ивор говорила с юным Уэверли; в другое время — как Томас Карлейль, сочиняющий «Памфлеты последних дней». Но чтобы перелить в это современное поколение англичан эту романтическую, католическую, историческую и социальную симпатию, применимую к искусствам формы, требовались дары, которыми не обладали ни Скотт, ни Карлейль, ни Ньюмен, ни Теннисон — глаз, если не рука, совершенного пейзажиста, поток готового красноречия на любую вообразимую тему, свирепое и отчаянное мужество, которое не боялось ни человека, ни дьявола, ни неудачи, ни насмешки, и, прежде всего, изысканная нежность, которая сродни святому Франциску или святому Викентию де Полю...»
«Вот человек, который, трудясь пятьдесят лет, рассеял повсюду тысячу прекрасных идей для всех, кто практикует искусства, и всех, кто заботится об искусстве. Он пробудил в культурном мире интерес к вещам искусства, чего никогда не смогли бы сделать легион художников и десять королевских академий. Он излил поток слов, некоторые правильные, некоторые неправильные, но такие, которые подняли уровень искусства в новый мир, которые украшали английскую литературу веками и вдохновляли английскую расу поколениями; он бросил свой хлеб на пустые и мутные воды щедрой рукой и не ждал, чтобы найти его снова, хотя он стал семенем обильного урожая для других».
Снова говоря о том, чего Рёскин стремился достичь в регенерации современного общества и реформации наших социальных идеалов, и о том «героическом куске кихотства», который он основал, — «Гильдии Святого Георгия», мистер Харрисон отмечает:—
«Первая жизнь Джона Рёскина была жизнью совершенного учителя искусства и мастера стиля; вторая жизнь была жизнью священника и евангелиста... Вот величайший из ныне живущих мастеров [отрывок был написан, пока мистер Рёскин был еще жив] английского языка, один из самых блестящих светильников нашей благородной литературы, тот, кому были открыты дюжины путей амбиций и власти, у кого было все, что могли предложить гений, слава, богатство, социальная популярность и острая чувствительность ко всем прекрасным вещам — и этот человек, после тридцати лет неустанного труда, посвящает себя обучению, наставлению, восхищению и вдохновению группы молодых людей, девушек, рабочих, детей — всех, кто пожелает прийти к нему. Он тратит на них все свое состояние; он приносит к их дверям свои сокровища искусства, науки, литературы и поэзии; он основывает и наделяет музеи; он предлагает эти дорогостоящие и драгоценные коллекции людям; он изнуряет свою жизнь, обучая их элементам искусства, элементам мануфактуры, элементам науки; он показывает рабочим, как работать, девушкам, как рисовать, петь, играть; он отдает им свое богатство, свой гений, свой покой, всю свою жизнь. Он не довольствуется написанием книг в своем кабинете, наслаждением искусством дома или за границей; он должен нести свое послание на улицы. Он отдает себя — не для того, чтобы писать красивые мысли: он стремится построить прекрасный мир... Когда я вижу этого автора «Современных художников» и «Камней Венеции», человека, который исчерпал почти все, что содержит Европа прекрасного, который думал и говорил почти о каждой фазе человеческой жизни и так глубоко проник в высочайшие тайны величайших поэтов — когда я вижу, как он окружает себя в старости юношами и девушками, школьницами и рабочими, обучая их элементам науки и искусства, читая им стихи и сказки, устраивая для них игры и праздники, украшения и платья, расточая на этих молодых людей свой гений и свое богатство, свою славу и свое будущее — признаюсь, моя память инстинктивно возвращается к фреске, которую я видел в Италии много лет назад — была ли это фреска Луини? — где Учитель сидел в толпе детей и запрещал их удалять, говоря, что «таковых есть Царство Небесное».
С этой щедрой данью уважения и признательности Рёскину, несмотря на экономические причуды, в которые впал великий критик и учитель своего времени, мы можем более уверенно подойти к напряженной эпохе его поздних и самоотверженных трудов и с меньшими извинениями уделить место тому, чтобы разобраться — как можно более компактно и разумно — с некоторыми из наиболее примечательных из многих книг и брошюр того периода. Как бы трудна ни была эта задача, к счастью, нет особой необходимости резюмировать эти работы, поскольку многие из них известны лучше и, возможно, более внимательно читаются, чем его более ранние, громоздкие и более амбициозные сочинения. Некоторые из них лежат вне экономического евангелия их апостолического автора, и с ними мы сначала и кратко разберемся. Ряд из них — поучительные и вдохновляющие светские проповеди о мистическом союзе между природой и искусством, красотой и полезностью, и их отражении в благоговейном почтении к прекрасному и достойному в уме и характере англоязычной расы. Все вместе они составляют огромный корпус прекрасной и вдумчивой работы, которая так же захватывает, как и ее смысл часто глубок. Самая известная из этих светских проповедей — «Королева воздуха» (1869), великолепное сочетание его фантазии с греческими мифами о природе облаков и бури, представленными Афиной, богиней небес, земли и сердца. Притча гласит, что «воздух дан нам для нашей жизни, дождь для нашей жажды и крещения, огонь для нашего тепла, солнце для нашего света, а земля для нашей пищи и отдыха». К этой работе относится «Этика пыли» (1865), лекции маленьким хозяйкам о минералогии и кристаллографии, где работа природы по кристаллизации является текстом для диатрибы против низменного образа жизни. «Сезам и лилии», которые также относятся к этому периоду творчества писателя, состоят из трех обращений, прочитанных в Манчестере и Дублине, предназначенных специально для молодых девушек и рассматривающих в основном хорошую и развивающую литературу. Первое из них, «О сокровищницах королей», имеет дело с сокровищами, скрытыми в книгах, сочинениями великих людей мира; его продолжение, «О садах королев», имеет дело с функцией и сферой женщины и, в порядке применения, с тем, как и что читать; третья лекция, о «Тайне жизни и ее искусствах», представляет собой дискурсивное, но вдохновляющее рассмотрение того, что такое жизнь и как наиболее успешно бороться с ней в плане нашей работы и нашего назначенного долга. Все три лекции, отмечает комментатор, «говорят мужчинам и женщинам об идеалах, которые они должны ставить перед собой; как читать и строить характер под вдохновением благородства прошлого, готовя себя к такому великому обществу; как развивать благородную женственность; как вести себя по отношению к чуду жизни, по отношению к своей работе в мире и по отношению к своему долгу перед другими».
Другие лекции и брошюры этого или около этого периода — «Hortus Inclusus» (Огороженный сад), являющийся «Посланиями из леса в сад, отправленными в счастливые дни двум сестрам», проживающим в Конистоне, и собранными в 1887 году; «Стрелы погони», письма на различные темы в газеты, собранные и отредактированные в 1880 году; «Два пути», лекции об искусстве и его применении к декорированию и производству (1859); «Ariadne Florentina» (1873), монография об итальянской гравюре на дереве и металле; «Aratra Pentelici» (1872), об элементах и принципах скульптуры; и «Орлиное гнездо» (1872), об отношении естественной науки к искусству. Продолжая свои восхитительные методы интерпретации природы и преподавания миру поучительных уроков, даже из обычных вещей матери-земли, у нас есть серия из трех красноречивых дискурсов, озаглавленных (1) «Прозерпина», исследования альпийских и других придорожных цветов, останавливающиеся на тайне роста растений и нежной красоте их формы; (2) «Девкалион», своего рода прославленный геологический учебник, рассматривающий камни и их жизненную историю, и показывающий изнашивающее воздействие на них волн и действие воды; и (3) «Любовная свита» (1873), восторг о птицах и их оперении, прочитанный в Итоне и Оксфорде. Эта трилогия, посвященная ботанике, геологии и орнитологии, была представлена его аудитории с иллюстративными рисунками, представляющими флору, встреченную в его путешествиях или найденную в окрестностях его нового дома в Ланкаширских озерах, с эскизами регионов, включая характеристики почвы, в которой он был воспитан, и разговорами о нотах и привычках всех птиц, которые имели обыкновение щебетать над ним свою утреннюю песню. «Удовольствия Англии», «Гавани Англии» и «Искусство Англии» далее рассматривают его любимую родную землю, первая из которых — это разговоры об удовольствиях учения, веры и дела, проиллюстрированные примерами, взятыми из ранней английской истории, а последняя рассматривает представительных современных английских художников, главным образом школы прерафаэлитов. «Законы Фьезоле» (1878) имеют дело с принципами флорентийского рисунка; «Покой Святого Марка» — с искусством и архитектурой Венеции; и «Валь д'Арно» — с ранним тосканским искусством, перемежающимся с привычными этическими размышлениями автора. «Утры во Флоренции», предназначенные для использования посетителями художественных галерей прекрасного города на Арно, рассматривают в истинном духе художника его знаменитые примеры христианского искусства, уделяя здесь также внимание этической стороне истории города. «In Montibus Sanctis» и «Coeli Enarrant», одна из которых включает исследования формы гор, а другая — формы облаков и их видимых причин, хотя и опубликованы отдельно, являются лишь перепечатками более крупного и благородного воплощения взглядов автора на искусство в «Современных художниках». «Король Золотой реки», о котором мы говорили ранее, — это сказка большой красоты, которую он написал для «Прекрасной девушки из Перта», на которой он женился и которая отделилась от него под предлогом «несовместимости». Игрив, как стиль истории, он не без морали о том, что составляет истинное богатство и счастье. «Корона дикой оливы» (1866) состоит из лекций о работе, торговле и войне; последняя лекция, прочитанная в Королевском артиллерийском институте в Вулидже, была также опубликована отдельно под названием «Будущее Англии». Две первые, будучи адресованы рабочим, трудящимся и торговцам, обсуждают экономические проблемы и излагают в предварительном порядке антагонистическую политическую этику их автора, с которой, завершая это эссе, мы теперь решаемся разобраться.
После великолепной работы, проделанной Рёскином в искусстве до сорока лет, то, что он обратился, практически на остаток своей жизни, к кажущейся тщетной и бесполезной задаче социального реформатора и регенератора современного общества, для большинства людей было загадкой, слишком неуловимой и энигматичной, чтобы ее решить. И все же, в своей ранней карьере, разве он сам не подготовил нас к такому повороту, который он совершил в шестидесятые годы, ибо разве в искусстве он не был столь же революционным и иконоборческим, а также лично своевольным, страстным и импульсивным? Более того, разве Мать-Природа не наделила его дарами провидца и не сделала его рыцарственным, а также глубоко сочувствующим, в то время как его раннее воспитание склоняло его к серьезности и даже аскетизму? И не были ли отпоры, с которыми он сталкивался на протяжении всей своей карьеры, рассчитаны на этой стадии на то, чтобы заставить его искать аплодисментов своих собратьев или быть внимательным к порицанию или одобрению мира. И нельзя спорить с тем, что он должен был сказать теперь по многим предметам, визионер и энтузиаст, каким он всегда был, и преданный средневековым взглядам и проповедям, и обильным моральным и этическим увещеваниям. Подобно Карлейлю, его голос был голосом вопиющего в пустыне, и все же в индустриальном и социальном состоянии Британии в ту эпоху была потребность в таких призывах к регенерации и реформе, которые Рёскин решительно высказывал, сопровождаемые негодующими упреками в грубости, вульгарности и низости, как это проявлялось в массах людей. Если в своих стремлениях к улучшению он был слишком обличительным, а также слишком радикальным, мы должны помнить темперамент и манеру этого человека и признать, как трудно было ему, или любому иконоборцу, который презирал современную науку, как Рёскин презирал ее, примирить век пара и индустриальных машин, который он отвергал и не хотел иметь ничего общего, со взглядами, которые он придерживался на христианство, мораль и веру. Его взгляды на политическую экономию, которую он не рассматривал ни как искусство, ни как науку, могли быть извращенными и упрямыми, а его метод адаптации пророческих и апостольских принципов к практике повседневной жизни — совершенно непрактичным; но добродетели, которые он советовал нации проявлять, и благодати, которые он предписывал — правдивость, справедливость, умеренность, храбрость и послушание — были качествами, которые необходимо было культивировать в его время, с более полным признанием и более твердой верой в Бога и Его право на господство в мире, который Он создал.
Каковы были экономические взгляды Рёскина и каковы были его отношения к индустриальным и социальным проблемам его времени, большинство читателей нашего автора знают, в основном их можно найти в «Fors Clavigera», серии писем к рабочим, охватывающих годы 1871-84, и в его ранних эссе по политической экономии, «Unto this Last» (1860) и «Munera Pulveris» (1863). «Unto this Last» появилась в своей первоначальной форме на страницах «Cornhill Magazine», тогда редактируемого Теккереем, и наш автор уверенно говорит о ней как о воплощении своих самых зрелых и достойных мыслей о социальной науке. Работа, которая окажется ключом к экономическому евангелию Рёскина, охватывает четыре эссе, рассматривающих последовательно обязанности и долг тех, кто призван занимать все должности национального доверия и службы; истинные источники богатства нации; правильное распределение такого богатства; и то, что подразумевается под экономическими терминами — стоимость, богатство, цена и продукт. Под этими несколькими заголовками Рёскин выражает свое убеждение, что сотрудничество и правительство во всем являются законом жизни, в то время как смертельными вещами являются конкуренция и анархия. Какие бы ошибки ни содержала книга [3] — а бессознательное высокомерие и догматизм автора делали его слепым к ним — его взгляды были изложены с его привычной энергией и красноречием, и в честной вере, что он более чем фундаментально прав. Именно ради такой полезной работы, как эта, и того, чего он достиг в родственном томе «Munera Pulveris», который впервые появился в «Fraser's Magazine», Рёскин на время оставил свои откровения в искусстве, чтобы впустить новый мир мысли в «мрачную науку» политической экономии, сбить с толку ее старых инструкторов и нападать на зло века — жадность, эгоизм и мелкий торгашеский дух индустриальной и коммерческой жизни. И, ведя такой крестовый поход, Рёскин не отказывался от своего старого и менее оспариваемого евангелия искусства. Он лишь переносил на новые и бесплодные поля высокие идеалы, которые до сих пор советовал своему веку подражать и учитывать, и в своем сочувствии к труду стремился привнести в его мир благообразие красоты и радость процветания, комфорта и счастья. В «Time and Tide» (1867) и более подробно в «Fors Clavigera» Рёскин повторяет свое послание труду: избавиться от вечно окружающих страданий, осознав, что являются истинными источниками счастья — удовольствие от искренней и честной работы, вдохновленной интеллектом, культурой, религией и правильным образом жизни. То, чего он желает для рабочего человека, он желает также для его семьи, и, следовательно, он призывает родителей обучать своих сыновей и дочерей видеть и любить прекрасное, развивать свои высшие инстинкты и вызывать и питать свои души. Во всем этом много полезной, тонизирующей мысли, которую церковь или нация, пробужденная к рвению и серьезной деятельности, могли бы подобающим образом преподавать, и тем самым продвигать материальное благополучие людей, расширять область общественного просвещения и морали и возвещать рассвет новой и более высокой цивилизации.
[3] Alluding to the quaint title under which these "Cornhill" essays afterwards appeared,--a title that hints at the gist of the work,--Mr. Ruskin's biographer tells us that the motto was taken from Christ's parable of the husbandman and the laborers: "Friend, I do thee no wrong. Didst thou not agree with me for a penny? Take that thine is, and go thy way. I will give UNTO THIS LAST even as unto thee."--Matt. xx. 14.
Другие аспекты экономического евангелия мистера Рёскина, к сожалению, не столь здравы и благотворны. Его альтруизм не знает границ, так как его филантропия и рвение имеют лишь немногие ограничения. По примеру своего наставника Карлейля, он увлечен своим гуманизмом и своим безоговорочным принятием доктрины равенства и братства людей. Отсюда происходят его экономические ереси в отношении ренты и процента, капитала и ростовщичества, его осуждения разделения труда, его толстовское обеднение самого себя на благо своего ближнего и его постулат о том, что богатство нации должно быть ее собственным, а не накапливаться у индивидуума. Отсюда также совершенно идеальное состояние общества, которое он пытался реализовать в своей общинной «Гильдии Святого Георгия», с ее жестким управлением и ограничениями личной свободы ее членов. Идеально прекрасным, по общему признанию, был план и схема маленького государства, с его дисциплинированием, требованиями и набожным избирательным кредо. Но век — практичный, лишенный воображения, и какие бы договоры люди ни заключали, даже ради своего высшего благополучия, следует опасаться, что немногие настолько лояльны, покладисты и послушны, чтобы поместить себя надолго под такое наставничество и однообразные, формирующие формы кооперативной жизни. В какое бы милленаристское состояние Рёскин ни стремился ввести свою маленькую группу английских последователей и учеников, нужно с признательностью говорить о его мотивах в проектировании схемы, и о деньгах и труде, которые он лично расточал на утопический проект. С благоговением также нужно говорить о католическом кредо, на которое членов просили подписаться: а именно, верить в Бога, признавать благородство человеческой природы, трудиться верно изо всех сил, быть лояльным к своей общей стране, ее законам и приказам ее монарха или правителя, насколько они соответствуют высшему закону Бога; при этом требуя послушания и обещания, что человек не будет обманывать, ни ради выгоды, ни по другому мотиву; не будет грабить; не будет причинять вред ни одному живому существу и не будет уничтожать ни одной прекрасной вещи; и будет чтить свое собственное тело надлежащим уходом за ним, ради радости и мира жизни. Все это очень образцово и прекрасно, и не слишком трудно жить в соответствии с этим, хотя рабочие Шеффилда со временем устали от организации, и Гильдия и ее благородные идеалы теперь, мы полагаем, лишь воспоминание, если не считать художественного музея и библиотеки Ордена, которые были приняты и до сих пор поддерживаются городом.