«Маяки истории, Том 13: Великие писатели»

Возможно, один из критериев великой книги — это удовольствие, получаемое от чтения ее снова и снова — как мы читаем «Дон Кихота» или драмы Шекспира, от бесконечного разнообразия которых мы никогда не устаем. Измеренные этим критерием, романы сэра Вальтера Скотта входят в число выдающихся произведений художественной литературы, появившихся в нашем мире. Не все они сохранят свою популярность из поколения в поколение, как «Дон Кихот», «Путь паломника» или «Векфильдский священник»; но это единственные произведения своих авторов, в то время как немало из многочисленных романов Скотта, безусловно, до сих пор читаются образованными людьми — если не с тем же интересом, который они вызывали при первой публикации, то с пользой и восхищением. У них есть некоторые достоинства, которые бессмертны — возвышенность чувств, рыцарское отношение к женщинам, увлекательность повествования (после того, как проберешься через ученые исторические вводные главы), отсутствие преувеличений, огромное разнообразие персонажей, введенных и ярко поддерживаемых, и, прежде всего, свежесть и оригинальность описания, как природы, так и человека. Среди самых суровых и фанатичных пуритан Новой Англии никто не мог найти ничего развращающего или деморализующего в его романах; тогда как Байрона и Бульвера никогда не упоминали без содрогания, и даже Шекспир запирался в книжных шкафах как неподходящий для чтения молодыми людьми, и не особенно почетный для кого-либо в собственности. Неблагоприятные комментарии, которые самые ортодоксальные когда-либо делали в адрес Скотта, касались отталкивающего образа старых ковенантеров, какими он их описал, и его насмешек над пуританским совершенством. Скотт, однако, испытывал презрение не к пуританам, а ко многим их особенностям — особенно к их ханжеству, когда оно вырождалось в лицемерие.

Одно можно сказать наверняка: никакие произведения художественной литературы не пользовались такой всеобщей популярностью как в Англии, так и в Америке в течение столь долгого периода, как «Уэверли». Скотт правил как бесспорный монарх в царстве художественной литературы и романтики в течение двадцати пяти лет. Он доставлял неиссякаемое развлечение целому поколению — и не только это, но и наставление — в своих исторических романах, хотя его взгляды не всегда были верны — а чьи они всегда верны? Тот, кто мог очаровывать миллионы читателей, ученых и неучей, в течение четверти века, должен был обладать выдающимся гением. Действительно, он был не только центральной фигурой в английской литературе на протяжении целого поколения, но и считался исключительно оригинальным. Другой стиль романов может получить больше мимолетного признания у современных читателей, но Скотт был заслуженно знаменит; его произведения сегодня есть в каждой библиотеке и составляют восхитительную часть образования каждого юноши и девушки, которые вообще заботятся о чтении; и он, как романист, вероятно, будет жить после того, как некоторые из тех, кто сейчас является главными фаворитами, будут полностью забыты или проигнорированы.

Около 1830 года Бульвер был на пике своих ранних успехов; около 1840 года Диккенс был кумиром своего времени; около 1850 года Теккерей занял свою высокую ступень; и именно около 1860 года проявилась сила Джордж Элиот. Они до сих пор сохраняют свои собственные особые линии популярности — Бульвер у романтически настроенного меньшинства, Теккерей у ценящей интеллигенции, Джордж Элиот у еще более широкой клиентуры, а Диккенс у всех, благодаря его обращению к универсальным чувствам комедии и пафоса. Влияние Скотта, несколько сдержанное во время роста этих репутаций и череды плодовитых и талантливых писателей по обе стороны Атлантики — включая интроспективных аналитиков последних пятнадцати лет, — за последнее десятилетие снова начало расти и недавно вырвалось наружу в новой группе исторических романистов, которые, кажется, «вернулись» от субъективной причуды нашего дня к здоровой, авантюрной объективности Скотта. Мало того, новые издания «Уэверли» выходят одно за другим от проницательных издателей, которые следят за популярным вкусом, одно из самых привлекательных выпускается в Эдинбурге по полкроны за том.

Первый из замечательной серии романов Скотта, «Уэверли», опубликованный в 1814 году, когда автору было сорок три года и он был на пике своей славы как поэт, взял штурмом светский и литературный мир. Роман был частично написан за несколько лет до этого, но был отложен, так как его издание Свифта, его эссе для дополнения к «Британской энциклопедии» и другие прозаические сочинения занимали все свободное время.

Эта поденная работа выполнялась Скоттом без энтузиазма, чтобы заработать деньги на инвестиции в недвижимость, и не обладает выдающимися достоинствами. Более безвестные люди, чем он, выполняли такую литературную черную работу с большим мастерством, но ни один писатель не был более трудолюбив. Объем работы, которую он выполнил в этот период, был колоссальным, особенно если вспомнить, что его обязанности шерифа и клерка сессий занимали восемь месяцев в году. Он был более знаком с литературной историей правления королевы Анны, чем любой последующий историк, если исключить Маколея, чья блестящая карьера еще не началась. Он, конечно, придерживался иного взгляда на Свифта, чем авторы «Эдинбургского обозрения», и, вероятно, был слишком благосклонен в своем описании личного характера декана собора Святого Патрика, который сейчас в целом считается «чрезмерно амбициозным, высокомерным и эгоистичным; угрюмого, мстительного и надменного нрава, совершенно лишенным щедрости и великодушия, а также нежности, верности и сострадания». Лорд Джеффри в своем обозрении атаковал моральный облик Свифта с таким непревзойденным мастерством, что существенно подорвал популярность его сочинений, которые повсеместно признаны полными гениальности. Его превосходный интеллект и его мораль представляют собой печальный контраст — как в случаях с Бэконом, Бернсом и Байроном, — на что Скотт из-за силы своих предрассудков тори не указал в достаточной мере.

Но что касается романа, когда он внезапно появился, неудивительно, что «Уэверли» сразу же достиг беспримерной популярности, если учесть посредственность всех произведений художественной литературы того времени, если исключить ирландские повести Марии Эджворт. Скотт получил от Констебля 1000 фунтов стерлингов за этот роман, что тогда считалось очень щедрым вознаграждением за то, что стоило ему всего нескольких месяцев работы. Второй и третий тома были написаны за один месяц. Он писал с поразительной быстротой, когда его ум был полон предметом; и его предыдущие занятия как антиквара и собирателя шотландской поэзии и легенд подготовили его к работе, которая ни в коем случае не была заданием, а самым живым удовольствием.

Неизвестно, почему Скотт опубликовал это поразительно оригинальное произведение анонимно; возможно, это было из-за его необычайной скромности и страха, что он может потерять популярность, которой уже пользовался как поэт. Но это сразу же поставило его на более высокую литературную ступень, поскольку всеобще подозревали, что он является автором. Он не мог полностью скрыть себя от зорких глаз Джеффри и других критиков.

Книга была воспринята как откровение. Первый том не особенно интересен, но интерес к истории постоянно возрастает до самого конца. Это не препарирование человеческого сердца; это даже не столько любовная история, сколько самое яркое повествование, без поразительных ситуаций или приключений. Его большое очарование — в тихом юморе, не натянутом в остроумные выражения, вызывающие смех, а в своего рода любезном изображении характера прирожденного джентльмена, с его слабостями и предрассудками, все из которых склоняются к добродетели. Это описание нравов, свойственных шотландскому дворянству в середине восемнадцатого века, особенно среди семей якобитов, которые тогда уходили в прошлое.

Конечно, популярность этого романа в то время была в основном ограничена высшими классами. Во-первых, люди не могли позволить себе заплатить цену книги; и, во-вторых, она была вне их симпатий и знаний. Действительно, я сомневаюсь, что какой-либо заурядный человек, без культуры или обширных знаний, может насладиться столь утонченным произведением, с таким количеством ученых аллюзий и таким изысканным юмором, который апеллирует к знанию мира в его высших аспектах. Это одна из последних книг, которую оценила бы или поняла невежественная барышня, воспитанная на мусоре обычной беллетристики. Тот, кто без интереса отворачивается от «Уэверли», вероятно, не способен увидеть его достоинства или насладиться его особым очарованием. Это книга не для современного школьника или школьницы, а для мужчины или женщины в высшей зрелости ума, с поэтической или творческой натурой, и, возможно, со склонностью к аристократическим настроениям. Это упрек вульгарности и невежеству, чем детальные и преувеличенные описания низшей жизни на страницах Диккенса, безусловно, не являются.

В феврале 1815 года был опубликован «Гай Мэннеринг», второй в серии романов «Уэверли», и был встречен образованными читающими классами с еще большим блеском, чем «Уэверли», который он превосходит во многих отношениях. Он сразу же погружается в самую суть дела, без длинных и натужных вводных глав своего предшественника. Он интересен от начала до конца и представляет собой тщательно проработанную и хорошо рассказанную историю, написанную с любовью, когда Скотт был в расцвете своих сил. Он полон событий и восхитителен по юмору. Его главное достоинство — в возвышенности чувств, будучи одним из самых здоровых и полезных романов, когда-либо написанных, апеллирующим к сердцу, а также к интеллекту, который хочется читать снова и снова, как «Векфильдского священника», без усталости. Возможно, он слишком аристократичен по своему тону, чтобы нравиться всем, но он изображает чувства своего времени в отношении сквайров и шотландских лэрдов, которые больше отличались порядочностью и мужскими обязанностями, чем умом и культурой.

Очарование, с которым Скотт всегда изображает добродетели гостеприимства и доверия к человечеству, производит сильное впечатление на воображение. Его герои и героини не отличаются гениальностью, но сияют в высших славах семейной привязанности и верности долгу. Два персонажа в частности являются оригинальными творениями — «Домини Sampson» и «Мэг Меррилис», которых ни один читатель не может забыть — один, комичный своей простотой; а другая — цыганка, странная и необычная, больше похожая на ведьму, чем на сивиллу, но глубоко человечная и способная на сильнейшую привязанность к тем, кого она любила.

«Легкое и прозрачное течение стиля этого романа; его прекрасная простота; дикое великолепие его зарисовок пейзажей; быстрый и все более яркий интерес повествования; непринужденная доброта чувств; мужественная чистота мысли, повсюду смешанная с мягким юмором и житейской мудростью — но, прежде всего, богатое разнообразие и искусный контраст характеров и нравов, сразу же свежие в художественной литературе и запечатленные нефальсифицируемой печатью истины и природы, говорили каждому сердцу и уму; и немногие ропот педантичной критики затерялись в голосе всеобщего восторга, который никогда не перестает приветствовать изобретение, вводящее в симпатию воображения новую группу бессмертных реальностей».

Скотт получил около 2000 фунтов стерлингов за этот любимый роман — совершенно новый в сфере художественной литературы — что позволило ему выплатить свои самые насущные долги и потакать своему вкусу к путешествиям. Он посетил поле битвы при Ватерлоо и стал светским львом как в Париже, так и в Лондоне. Принц Уэльский прислал ему великолепную табакерку, украшенную бриллиантами, и принимал его с восхищенным радушием в Карлтон-хаусе — ибо его авторство «Уэверли» было более чем предположено, в то время как его слава как поэта уступала только славе Байрона. Тогда (весной 1815 года) состоялась первая встреча этих двух великих бардов, и их последующие интервью были украшены взаимными комплиментами. Скотт не думал, что начитанность Байрона была обширной ни в поэзии, ни в истории, в чем трудолюбивый шотландский бард ошибался; но он воздал должное трансцендентному гению Байрона и с большим милосердием, чем строгостью, оплакивал его отход от добродетели. После серии блестящих банкетов в домах великих, как по рангу, так и по славе, Скотт вернулся на родину, чтобы возобновить свои разнообразные и изнурительные труды, предоставив своим издателям том писем на темы, которые больше всего интересовали его во время его короткого тура. Все, к чему он прикасался теперь, приносило ему золото.

«Письма Пола к своим родственникам», как он назвал этот том о своем туре, были хорошо приняты, но не с тем энтузиазмом, который сопровождал публикацию «Гая Мэннеринга»; действительно, у него не было особых претензий на отличие. «Антикварий» последовал в мае следующего года, и хотя ему не хватало романтики «Уэверли» и приключений «Гая Мэннеринга», у него были даже большие продажи. Сам Скотт считал его превосходящим оба; но автор не всегда лучший судья своих собственных произведений, и мы не принимаем его критику. Вероятно, это стоило ему большего труда; но это скорее демонстрация его эрудиции, чем откровение его самого или природы. Он, безусловно, очень ученый; но ученость не делает книгу популярной, и произведение художественной литературы — не место для демонстрации учености. Если бы «Антикварий» был опубликован в наши времена, его назвали бы педантичным. Читатели склонны пропускать имена, ученые аллюзии и обрывки латыни. Как история, я считаю его уступающим «Гаю Мэннерингу», хотя у него есть большие достоинства — «своего рода простое, неискомое очарование» — и это транскрипт реальной шотландской жизни. Он имел большой успех; Скотт говорит в письме к своему другу Терри: «Он снова в печати, шесть тысяч продано за шесть дней». До того, как роман был закончен, автор уже задумал свои «Рассказы моего хозяина».

Скотт был сейчас на пике своей творческой силы, и его трудолюбие было таким же замечательным, как и его гений. В общественном сознании было мало сомнений относительно отцовства романов «Уэверли», и все, что писал Скотт, обязательно имело большие продажи; так что каждый известный издатель стремился принять участие в представлении его произведений публике. В 1816 году появился «Эдинбургский ежегодный регистр», содержащий очерк Скотта о 1814 годе, который, хотя и был очень хорош, показал, что автор был менее счастлив в истории, чем в художественной литературе.

Первая серия «Рассказов моего хозяина» была опубликована Мюрреем, а не Констеблем, который выпустил другие работы Скотта, и книга была встречена с безграничным энтузиазмом. Многие критики ставят «Староверов» в высшую нишу достоинства и славы. Фрер из «Квортерли ревью», Халлам, Босуэлл, Лэм, лорд Холланд — все согласились, что он превзошел его другие романы. Епископ Хебер сказал: «В мире есть только два человека — Вальтер Скотт и лорд Байрон». Локхарт считал «Староверов» «Мармионом» романов Скотта; но изображение ковенантеров вызвало недовольство у более строгих пресвитериан. Что касается меня, я сомневаюсь в правильности их критики. «Староверы», в отличие от предыдущих романов Скотта, занимают место, подобное поздним произведениям Джордж Элиот по сравнению с ее ранними. Это не такой яркий очерк шотландской жизни, как тот, что дан в «Гае Мэннеринге». Как и «Антикварий», он скорее книжный, чем естественный. С литературной точки зрения он более художественен, чем «Гай Мэннеринг», и более учен. «Холст более широкий». Его персонажи изображены с большим мастерством и силой, но им не хватает свежести, которая приходит от реального контакта с описываемыми людьми, с которыми Скотт был знаком в юности во время своих странствий. Он более историчен, чем реалистичен. Короче говоря, «Староверы» — это еще одно творение мозга автора, а не картина реальной жизни. Но он заслуженно знаменит, ибо был предтечей тех блестящих исторических романов, из которых так много узнается о великих людях, уже известных студентам. Это был новый поворот в литературе.

До появления Скотта исторические романы были сравнительно неизвестны. Он сделал роман поучительным, а не просто забавным, и добавил очарование жизни к сухим летописям прошлого. Сервантес не изображает ни одного великого персонажа, известного в испанской истории, в своем «Дон Кихоте», но он рисует жизнь такой, какой он ее видел. Так же делает Голдсмит. Так же делает Джордж Элиот в «Сайласе Марнере». Она представляет жизнь, действительно, в «Ромоле» — не так, однако, как она лично наблюдала ее, а как взятую из книг, воссоздавая атмосферу давно ушедшего времени силой воображения.

Более ранние работы Скотта взяты из памяти и личных чувств, а не из знаний, которые он приобрел путем изучения. О «Староверах» он пишет леди Луизе Стюарт: «Я полностью владею всей историей этих странных времен, как преследователей, так и преследуемых; так что я верю, что я достойно справился».

Интересна divisional группировка этих ранних романов самим Скоттом. В «Объявлении» к «Антикварию» он говорит: «Настоящая работа завершает серию вымышленных повествований, призванных проиллюстрировать нравы Шотландии в три разных периода. УЭВЕРЛИ охватил век наших отцов [«Шестьдесят лет назад»], ГАЙ МЭННЕРИНГ — век нашей собственной юности, а АНТИКВАРИЙ относится к последним десяти годам восемнадцатого века». Посвящение «Рассказов моего хозяина» описывает их как «рассказы, иллюстрирующие древние шотландские нравы и традиции их [его соотечественников] соответствующих округов». Они были — Первая серия: «Черный карлик» и «Староверы»; Вторая серия: «Эдинбургская темница»; Третья серия: «Ламмермурская невеста» и «Легенда о Монтрозе»; Четвертая серия: «Граф Роберт Парижский» и «Замок опасный». Все они (кроме четвертой серии, в 1832 году) появились за шесть лет с 1814 по 1820 год, а кроме них — «Роб Рой», «Айвенго» и «Монастырь».

С публикацией «Староверов» в 1816 году Скотт представил первый из своих исторических романов, который имел большое очарование для студентов. Кто когда-либо рисовал старого камеронианца с большим изяществом? Кто когда-либо описывал особенности шотландских кальвинистов во время правления последнего из Стюартов с большей правдивостью — их суровость, их строгое и иудейское соблюдение субботы, их враждебность к популярным развлечениям, их жесткую и законническую мораль, их любовь к теологическим догмам, их негибкие предрассудки, их высокие стремления? Где мы найдем в литературе более сурового фанатичного пуританина, чем Джон Бальфур из Берли, или более яростного роялиста, чем Грэм из Клаверхауса? Как любовная история этот роман не примечателен. Скотт нигде не преуспевает в описании страстной любви. Его героини, за двумя или тремя исключениями, были бы названы довольно вялыми современным читателем, хотя они вызывают уважение своими домашними добродетелями и стержневыми элементами характера. Его любимые герои — либо англичане из хороших семей, либо шотландцы, получившие образование в Англии — галантные, образованные и безупречные, но без какой-либо поразительной оригинальности или интеллектуальной силы.

«Роб Рой» был опубликован во второй половине 1817 года и был встречен публикой с тем же неослабевающим энтузиазмом, который сопровождал появление «Гая Мэннеринга» и других романов. Тираж в десять тысяч экземпляров был распродан за две недели, а последующие продажи составили еще сорок тысяч. Действие этой истории происходит в Шотландском нагорье, с английским героем и шотландской героиней; и в этом увлекательном произведении политическая история времен (на сорок лет раньше периода «Уэверли») изображена с большой беспристрастностью. Это описание первого восстания якобитов против Георга I в 1715 году. В этом романе одно из величайших творений Скотта появляется в героине, Диане Вернон — довольно дикой и мужественной, но интересной своей смелостью и добродетелью. Характер лэрда Джарви столь же оригинален и более забавен.

Общий эффект «Роба Роя», как и «Уэверли» и «Староверов», заключался в том, чтобы сделать шотландских горцев и якобитов интересными для английских читателей с противоположными взглядами и чувствами, не вызывая враждебности к правящей королевской семье. Горцы сто лет назад рассматривались англичанами с чувствами, почти схожими с теми, с которыми пуританские поселенцы Новой Англии смотрели на индейцев — во всяком случае, как на флибустьеров, грабителей и убийц, которые были опасны для цивилизации; и суровость английского правительства по отношению к этим беззаконным кланам, как преступникам и как врагам Ганноверской династии, в целом оправдывалась общественным мнением. Скотту удалось создать лучшее чувство как среди завоевателей, так и среди завоеванных. Он изменил общее мнение своими беспристрастными и либеральными взглядами и смягчил предрассудки. Горцы с тех пор стали рассматриваться как группа людей со многими интересными чертами, способных стать хорошими подданными Короны; в то время как их собственная ненависть и презрение к равнинному саксонцу были смягчены многими щедрыми и романтическими инцидентами этих рассказов. Две доселе враждебные расы были вовлечены в соседскую симпатию. Путешественники посещали прекрасные горные убежища и возвращались с восторженными впечатлениями о стране. Ни одному другому человеку Шотландия не обязана таким большим долгом благодарности, как Вальтеру Скотту, не только за его поэзию и романы, но и за то, что он показал восхитительные черты бесплодной страны и свирепого населения и способствовал их введению в сферу цивилизации. Век или два назад Шотландское нагорье было заселено расой, находящейся в состоянии постоянного конфликта с цивилизацией, не склонной к труду, получающей (за исключением тех из них, кто был зачислен в английскую армию) ненадежную поддержку путем грабежа, шантажа, контрабанды и других незаконных занятий. Сейчас они составляют группу трудолюбивых, умных и законопослушных рабочих, возделывающих фермы, разводящих скот и овец и занимающихся различными отраслями промышленности, которые ведут к независимости, если не к богатству. Путешественник среди горцев чувствует себя в такой же безопасности и ему так же комфортно, как в любой части острова; в то время как откровения их проницательного ума и неожиданного остроумия, в рассказах Барри и Крокетта, показывают, что сделало столетие кальвинистской теологии — как главного умственного стимула — в развитии цветов из этого чертополохоподобного запаса.

Скотт теперь обладал всей славой и мирским процветанием, которых мог достичь любой литератор — ибо его авторство романов, хотя и не признанное, все более и более общепризнанно, а после 1821 года не отрицалось. Он жил над атмосферой зависти, почитаемый всеми классами людей, окруженный восхищенными друзьями и посетителями. У него был доход не менее 10 000 фунтов стерлингов в год. Куда бы он ни путешествовал, к нему относились с величайшим отличием. В Лондоне его радушно принимали как почетного гостя в любом кругу, который он выбирал. Высшие дворяне отдавали ему дань уважения. Король сделал его баронетом — первым чисто литературным человеком в Англии, получившим эту честь. Теперь он стал стремиться увеличить свои земли; и сто акров фермы в Абботсфорде были расширены новыми покупками, живописно засажены деревьями и кустарниками, в то время как «коттедж вырос в особняк, а особняк в замок», с его двенадцатью сотнями окружающих акров, возделанных и сделанных прекрасными.

Переписка Скотта со знаменитыми людьми была огромной, помимо его других трудов как фермера, юриста и автора. Мало кто из знатных или знаменитых людей посещал Эдинбург, не засвидетельствовав свое почтение его самому выдающемуся гражданину. Его загородный дом был наводнен туристами. Он был в близких отношениях с некоторыми из самых гордых дворян Шотландии. Его различные работы были ежедневной пищей не только его соотечественников, но и всей образованной Европы. «Стан, власть, богатство, красота и гений соревновались друг с другом в каждой демонстрации уважения и поклонения».

И все же посреди этого поклонения и растущего процветания, будучи одним из самых удачливых человеческих существ, Скотт не потерял голову. Его привычная скромность сохранила его моральное здоровье среди всякого рода искушений. Он никогда не терял своего интеллектуального равновесия. Он не принимал никакого вида превосходства. Его манеры были простыми и непритязательными до конца. Он хвалил все литературные произведения, кроме своих собственных. Его жизнь в Эдинбурге была простой, хотя гостеприимной и свободной; и он, казалось, заботился о немногих роскошах, кроме книг, которых жизнь составила большую коллекцию. Мебель его домов в Эдинбурге и в Абботсфорде не была ни показной, ни роскошной. Он был необычайно привязан к собакам и всем домашним животным, которые — симпатические существа, какими они являются — безошибочно искали его и осыпали его привязанностью.

Когда Скотт жил на Касл-стрит, он не считался эдинбургским обществом особенно блестящим в разговоре, поскольку он никогда не стремился лидировать с помощью ученых рассуждений. Он хорошо рассказывал истории, с большим юмором и приятностью, чтобы развлечь, а не поучать. Его разговор был почти домашним. Самое примечательное в нем был здравый смысл. Лорд Кокберн сказал о нем, что «его смысл был более удивительным, чем его гений». Он не блистал, как Маколей или Макинтош за обеденным столом, и не поглощал разговор, как Кольридж и Сидней Смит. «Он не любил», — говорит Локхарт, — «простых рассуждений в Эдинбурге и подготовленных экспромтов в Лондоне». Доктринер в обществе был для него мерзостью. Следовательно, пока его слава не была установлена восхищением мира, эдинбургские профессора не видели его величия. Для них он казался заурядным, но не для таких людей, как Халлам, или Мур, или Роджерс, или Крокер, или Каннинг.

Несмотря на то, что Скотт иногда давал большие обеды, они, по-видимому, были для него скукой, и он очень редко выходил на вечерние развлечения, хотя на публичных обедах его остроумие и смысл делали его любимым председателем. Он рано ложился спать и рано вставал, и его самые тяжелые труды были до завтрака — его основного приема пищи. Он всегда обедал дома в воскресенье, с несколькими близкими друзьями, и его обед был существенным и простым. Он пил очень мало вина и предпочитал стакан виски-тодди шампанскому или портвейну. Он не мог отличить мадеру от хереса. Он не был ни эпикурейцем, ни гурманом.

После того, как Скотт стал всемирно известным, его самые счастливые часы проводились за расширением и украшением своей земли в Абботсфорде, а также за возведением и украшением своего баронского замка. В этом его доходы были более чем поглощены. Он любил этот замок больше, чем любое из своих интеллектуальных творений, и он не был завершен, пока не были написаны почти все его романы. Без личной экстравагантности он был расточителен в суммах, которые тратил на Абботсфорд. Здесь он любил развлекать своих выдающихся посетителей, из которых никто не был более желанным, чем Вашингтон Ирвинг, которого он любил за его скромность, тихий юмор и непритязательные манеры. Локхарт пишет: «Едва ли, я полагаю, было бы преувеличением утверждать, что сэр Вальтер Скотт принимал под своей крышей, в течение семи или восьми блестящих сезонов, когда его процветание было на пике, столько же лиц, выдающихся по рангу, в политике, в искусстве, в литературе и в науке, сколько самый княжеский дворянин его века когда-либо делал за такой же промежуток времени».

Еще одного, по-видимому, не осознающего своих великих сил, редко видели среди литераторов, особенно в Англии и Франции — создавая поразительный контраст в этом отношении с Драйденом, Поупом, Вольтером, Байроном, Бульвером, Маколеем, Карлейлем, Гюго, Дюма и даже Теннисоном. Великие юристы и великие государственные деятели редко бывают такими эгоистичными и тщеславными, как поэты, романисты, художники и проповедники. Скотт не делал никаких претензий, которые были бы оскорбительными или которые могли бы быть опровергнуты. Его величайшим стремлением, кажется, было быть уважаемым землевладельцем и основать семью. Английский сельский джентльмен был его идеалом счастья и довольства. Возможно, это была слабость; но это была, безусловно, безобидная и любезная слабость, и не такая оскорбительная, как интеллектуальная гордость. Скотт, действительно, не имея тщеславия, имел гордость; но она была высокого рода, презирая низость и трусость как худшие даже, чем проступки, которые имеют свое происхождение в нерегулируемых страстях.

Из многочисленных восклицаний, которыми изобилуют письма Скотта, таких, которые сейчас не считаются хорошим тоном среди джентльменов, я делаю вывод, что, как и большинство джентльменов его социального положения в те времена, он имел привычку использовать, когда был сильно возбужден или раздражен, то, что называется нецензурной лексикой. После того, как он однажды давал волю своим чувствам, однако, он был достаточно любезен и простителен для христианского мудреца, который никогда не таил злобы или мести. Он имел большое уважение к военной профессии — вероятно, потому, что она была великой опорой и защитой правительства и установленных институтов, ибо он был самым консервативным из аристократов. И все же его аристократический склад ума никогда не конфликтовал с его гуманным характером — никогда не делал его снобом. Он ненавидел всякую вульгарность. Он восхищался гением и добродетелью в любом обличье, в котором они появлялись. Он был так же добр к своим слугам и к бедным и несчастным людям, как и к своим равным в обществе, будучи исключительно великодушным. Только дураков, которые делали большие претензии, он презирал и относился с презрением.

Без сомнения, Скотт был утомлен многочисленными посетителями, приглашенными или незваными, которые приезжали со всех частей Великобритании, из Америки и даже из континентальной Европы, чтобы отдать дань уважения его гению или удовлетворить свое любопытство. Иногда до тридцати гостей садились за его банкетный стол одновременно. Он принимал в баронском стиле, но без показности или расточительности, и на старомодных блюдах. Он не любил французскую кухню, и его простой вкус в вопросах напитков мы уже отметили. Люди, к которым он был наиболее внимателен, были представителями древних семей, богатые или бедные.

Скотт был очень добр к литераторам, попавшим в беду, и его близкими друзьями были выдающиеся писатели — такие как мисс Эджуорт, Джоанна Бейли, Томас Мур, Крабб, Саути, Вордсворт, сэр Гемфри Дэви, химик доктор Волластон, Генри Маккензи и другие. Он был в очень близких отношениях с герцогом Баклю, лордом Монтегю и другими дворянами. Его посещали герцоги и принцы, а также знатные и прославленные дамы. Георг IV посылал ему ценные подарки и оказывал всяческие знаки высокого внимания. Кембридж и Оксфорд присудили ему почетные степени. Куда бы он ни путешествовал, его принимали с почетом, уважением и лестью. Но он не любил лесть, и это было одной из причин, по которой он открыто не признавал своего авторства романов, пока все сомнения не были развеяны мастерскими статьями Джона Лейстера Адольфуса в 1821 году.

Переписка Скотта, должно быть, была огромной, поскольку его почтовые расходы составляли 150 фунтов стерлингов в год, не считая помощи, которую он получал благодаря праву бесплатной пересылки писем, чем он, при своей природной бережливости, без колебаний широко пользовался. Пожалуй, самые доверительные письма, как и у Байрона, он писал своим издателям и печатникам, хотя многие из них были адресованы его зятю Локхарту и его самому дорогому другу Уильяму Эрскину. Но у него были и замечательные подруги, с которыми он свободно переписывался. Некоторые из наиболее примечательных его недавно опубликованных писем адресованы леди Аберкорн, которая была близким и отзывчивым другом; мисс Анне Сьюард, литературному доверенному лицу многих лет; леди Луизе Стюарт, дочери графа Бьюта и внучке Мэри Уортли Монтегю, одной из немногих, кто с самого начала знал о его авторстве «Уэверли»; и миссис Джон Хьюз, давнему и очень нежному другу, чей внук, Томас Хьюз, прославил в наши дни обыденное имя «Том Браун».

Письма Скотта раскрывают человека — откровенного, сердечного, мужественного, нежного, великодушного, находящего юмор в трудностях, удовольствие в труде, удовлетворение в успехе, гордое мужество в невзгодах и чистейшее счастье в привязанности своих друзей.

Как Скотт находил время для такой огромной работы — загадка: он писал почти по три романа в год, помимо других литературных трудов, исполнял свои обязанности в судах, следил за строительством Абботсфорда и возделыванием своих двенадцати сотен акров земли, а также принимал больше гостей, чем Вольтер в Ферне. Он был слишком поглощен своими юридическими обязанностями и литературными трудами, чтобы быть заядлым путешественником; тем не менее, он часто бывал в Лондоне, немного видел Париж, путешествовал по Ирландии, был знаком с Озерным краем в Англии и побывал во всех интересных местах Шотландии. Он не любил Лондон и не получал особого удовольствия от оваций, которые ему устраивали люди знатные и светские. Как «литературный лев» за столами «великих мира сего», он разочаровывал многих своих поклонников, поскольку не стремился блистать. Только в своем скромном кабинете на Касл-стрит, во время прогулок по сельской местности или в Абботсфорде он чувствовал себя как дома и проявлял себя с лучшей стороны.

Было бы приятно оставить этого поистине великого человека в полном расцвете сил, творческой энергии, внутренней радости и внешнего процветания; но это означало бы оставить ненаписанной самую прекрасную и благородную часть его жизни. Именно невзгодам, которые обрушились на него, мы обязаны как значительной частью его блестящих литературных достижений, так и нашим знанием самых замечательных черт этого человека.

В моем беглом обзоре его романов последним упоминался «Монастырь», вышедший в 1820 году, в том же году, что и, пожалуй, самый любимый из всех его трудов — «Айвенго», романтическая повесть об Англии эпохи крестовых походов Ричарда Львиное Сердце. В 1821 году он выпустил увлекательную елизаветинскую повесть «Кенилворт». В 1822 году вышли «Пират» (повесть о море и береге, вдохновившая Джеймса Фенимора Купера на написание «Лоцмана» и других морских историй) и «Приключения Найджела»; в 1823 году — «Певерил Пик» и «Квентин Дорвард», оба из числа его лучших произведений; в 1824 году — «Сент-Ронанские воды» и «Редгонтлет»; а в 1825 году — еще две «Повести крестоносцев»: «Обрученные» и «Талисман», причем последняя, вероятно, делит с «Айвенго» наибольшую популярность.

Зимой 1825–1826 годов обширная зона коммерческого кризиса привела к краху многих фирм; среди прочих обанкротились издатели Hurst & Robinson, чье падение ускорило крах Constable & Co., издателей Скотта, и Баллантайнов, его печатников, с которыми он был тайным партнером и которые были в значительной степени должны Констеблям, а значит, и кредиторам этого дома. Крах наступил 16 января 1826 года, и Скотт оказался в долгу на сумму около 147 000 фунтов стерлингов, или почти 735 000 долларов.

Столь огромное несчастье, обрушившееся на человека в возрасте пятидесяти пяти лет, вполне могло бы подавить всякую жизнь и надежду и привести его к беспомощному банкротству с жалким утешением, что, хотя он юридически ответственен, он не обязан морально платить по чужим долгам. Но отчасти в крахе Баллантайнов была виновата и собственная беспечность Скотта; он встретил эту волну, как только она внезапно появилась, склонился перед ней в горе, но не в стыде, и, не претендуя на стоицизм, немедленно решил посвятить остаток своей жизни выплате долгов кредиторам.

Твердая основа мужественности, чести и бодрого мужества в его характере; искреннее благочестие, с которым он принял «провидение» и написал: «Благословенно имя Господне»; беспримерная стойкость, с которой он утешал жену и дочерей, готовясь к ежедневной интеллектуальной работе среди своих многочисленных бедствий; сердечная доброта, с которой он принимал сочувствие и отклонял предложения помощи, сыпавшиеся на него со всех сторон (один бедный учитель музыки предложил свои небольшие сбережения в 600 фунтов стерлингов, а анонимный поклонник настаивал на займе в 30 000 фунтов стерлингов) — все это та красота, которая осветила черную тучу невзгод Скотта. Его усилия в конечном итоге увенчались успехом, хотя и ценой его физического существования. Локхарт говорит: «Он заплатил ценой здоровья и жизни, но спас свою честь и самоуважение».

"'The glory dies not, and the grief is past.'"

«Вудсток», тогда уже наполовину законченный, был завершен за шестьдесят девять дней и выпущен в марте 1826 года, принеся его кредиторам около 41 000 долларов. Его «Жизнь Наполеона», опубликованная в июне 1827 года, принесла 90 000 долларов. Также в 1827 году Скотт выпустил «Хроники Кэнонгейта», первая серия (несколько небольших рассказов), и первую серию «Рассказов дедушки»; в 1828 году — «Пертскую красавицу» (вторая серия «Хроник») и еще «Рассказы дедушки»; в 1829 году — «Анну Гейерштейнскую», еще «Рассказы дедушки», первый том «Истории Шотландии» и собрание сочинений романов Уэверли в сорока восьми томах с новыми предисловиями, примечаниями и тщательными исправлениями и улучшениями текста по всему изданию — само по себе огромный труд; в 1830 году — еще «Рассказы дедушки», трехтомную «Историю Франции» и второй том «Истории Шотландии»; в 1831 году, наконец, четвертую серию «Рассказов моего хозяина», включая «Графа Роберта Парижского» и «Замок опасный».

На этом список величайших произведений Скотта завершается; но следует помнить, что в течение всех лет своей творческой работы он непрерывно занимался критическими и историческими сочинениями — создавал многочисленные рецензии, эссе, баллады; предисловия к различным работам; биографические очерки для «Библиотеки романистов» Баллантайна — произведения пятнадцати знаменитых английских писателей-фантастов, Филдинга, Смоллетта и других; письма и памфлеты; драмы; даже несколько религиозных проповедей; и свою очень обширную и интересную частную переписку. Он был таким чудом продуктивной умственной силы, какое редко, если вообще когда-либо, было известно человечеству.

Болезнь и смерть любимой жены Скотта, всего через четыре коротких месяца после его коммерческого краха, стали для него глубоким горем; и под изнуряющим давлением непрерывной работы в течение пяти последующих лет его физические силы начали слабеть, так что в октябре 1831 года, после паралитического удара, он прекратил всякую литературную деятельность и отправился в Италию для восстановления здоровья. В июне следующего года он вернулся в Лондон, ослабевший и телом, и духом; в июле его перевезли в Абботсфорд, и 21 сентября 1832 года, в окружении своих детей, его добрый, мужественный, храбрый и нежный дух отошел в вечность.

Ко времени своей смерти сэр Вальтер сократил свою огромную задолженность до 270 000 долларов. Страхование жизни на сумму 110 000 долларов, 10 000 долларов, находившихся в руках его попечителей, и 150 000 долларов, предоставленных Робертом Кэделлом, эдинбургским книготорговцем, под авторские права на произведения Скотта, погасили последний остаток долга; и в течение двадцати лет Кэделл возместил свои расходы и получил солидную прибыль для себя и для семьи сэра Вальтера.

Денежные подробности литературной жизни Скотта были включены в этот краткий очерк как потому, что его феноменальная плодовитость и популярность служат удобным мерилом его силы, так и потому, что финансовое несчастье его поздних лет выявило простое величие характера, еще более достойное восхищения, чем его умственная мощь. «Скотт разорен!» — воскликнул граф Дадли, когда услышал о беде. «Автор Уэверли разорен! Боже мой! пусть каждый человек, которому он подарил месяцы наслаждения, даст ему шесть пенсов, и завтра утром он проснется богаче Ротшильда!» Но стойкий шотландец не принял подаяния; он взялся за работу, чтобы самому спасти свое положение. Уильям Хауитт в своей книге «Дома и места пребывания выдающихся британских поэтов» подсчитал, что произведения Скотта принесли автору или его попечителям прибыль по меньшей мере в 500 000 фунтов стерлингов — почти 2 500 000 долларов: это в 1847 году, более пятидесяти лет назад, и всего через сорок пять лет после первой оригинальной публикации Скотта. Добавьте результаты последних пятидесяти лет, и, помня, что это дает лишь прибыль, представьте себе огромные суммы, которые были свободно выплачены интеллигентной британской публикой за удовольствие от чтения произведений этого великого автора. Затем, помимо всего этого, вспомните мириады томов Скотта, проданных в Америке, которые не принесли никакой прибыли автору или его наследникам. Этому нет аналогов.

Слава и денежные вознаграждения Вольтера как главного писателя восемнадцатого века — единственный случай в наше время, который приближается к успеху Скотта; однако огромное богатство Вольтера было в значительной степени результатом успешных спекуляций. Как чисто популярный автор, чья здоровая фантазия, большое сердце и неутомимое трудолюбие радовали миллионы его соотечественников, Скотт стоит особняком; в то время как как человек он пользуется любовью и уважением всего мира. Даже если мода на его мастерство пройдет, не удивляйтесь, не сетуйте. Вместе с Митридатом он мог бы сказать: «Я жил». Что великий человек может сказать больше?

ЛОРД БАЙРОН.

1788–1824.

ПОЭТИЧЕСКИЙ ГЕНИЙ.

Крайне трудно изобразить лорда Байрона, и даже самонадеянно пытаться это сделать. Это не только потому, что он знакомый предмет, чьи триумфы и печали карьеры часто описывались, но и потому, что он представляет так много противоречий в своей жизни и характере — возвышенный, но падший, искренний, но легкомысленный, олицетворение благородных дел и чувств, а также почти каждой слабости, которую осуждают и христианство, и человечество. Ни один великий человек не был более экстравагантно восхваляем и никто более яростно критикуем; но в целом его считают падшей звездой — человеком с блестящими дарованиями, которые он растратил, и к которому в широких и великодушных умах преобладает чувство жалости. Со всеми его недостатками англоязычные люди гордятся им как одним из величайших светил нашей литературы; и ввиду блеска его литературной карьеры его собственная нация, в частности, не любит, когда останавливаются на его дефектах и пороках. Она краснеет и прощает. Она охотно вычеркнула бы его жизнь и большую часть его поэзии, если бы без них могла сохранить лучшее и грандиознейшее из его сочинений — ту плохо замаскированную автобиографию, которая идет под названием «Паломничество Чайльд-Гарольда», в которой он взлетает к более высоким полетам, чем любой английский поэт от Мильтона до его собственного времени. Как Шекспир, как Драйден, как Поуп, как Бернс, он был прирожденным поэтом; в то время как большинство других поэтов, какими бы выдающимися и превосходными они ни были, были просто сделаны — сделаны учебой и трудом на основе таланта, а не возвышены врожденным гением, как он, высказывающий то, что не мог не сказать, и упивающийся богатством бессознательных даров, будь то во благо или во зло.

Байрон был человеком с качествами столь великодушными, но столь дикими, что Ламартин сомневался, назвать ли его ангелом или дьяволом. Но, ангел он или дьявол, его жизнь — самая печальная и самая интересная среди всех литераторов девятнадцатого века.

Конечно, большая часть нашего материала взята из его «Жизни и писем», отредактированных его другом и собратом-поэтом Томасом Муром. Этот биограф, я думаю, был неразумно откровенен в описании характера Байрона, делая откровения, которые лучше было бы оставить в сомнении и на которые дружба, по крайней мере, должна была побудить его к благоразумному молчанию.

Лорд Байрон происходил из нормандских Байронов, которые сопровождали Вильгельма Завоевателя в его вторжении в Англию, и этим прославленным происхождением поэт гордился больше, чем своей поэзией. В царствование Генриха VIII, при роспуске монастырей, Байрон завладел старым средневековым Ньюстедским аббатством. В царствование Якова I сэр Джон Байрон был посвящен в рыцари ордена Бани. В 1784 году отец поэта, распутный капитан гвардии, будучи в стесненных обстоятельствах, женился на богатой шотландской наследнице по фамилии Гордон. Красивый и безрассудный, «Безумный Джек Байрон» быстро потратил состояние жены; и когда он умер, его вдова, сведенная к жалкому существованию в 150 фунтов стерлингов в год, удалилась в Шотландию, чтобы жить со своим маленьким сыном, который родился в Лондоне. Она была простой миссис Байрон, вдовой «младшего сына», с небольшими ожиданиями будущего ранга. Она была женщиной капризной и эксцентричной и совсем не приспособленной к руководству образованием своего своенравного мальчика.

Отсюда детство и юность Байрона были печальными и несчастными. Его характер был вспыльчивым и страстным. Деформация стопы делала его особенно чувствительным, а неразумное обращение матери, то любящей, то суровой, разрушило материнский авторитет. В пять лет его отправили в дневную школу в Абердине, где он достиг лишь незначительных успехов. Хотя он был возбудимым и недисциплинированным, говорят, что он был ласковым, великодушным и совершенно бесстрашным. Приступ болезни сделал необходимым его уход из этой школы, и его отправили на летний курорт в Хайлендс. Его ранние впечатления были поэтому благоприятны для развития воображения, исходя из гор и долин, ручьев и озер, близ истоков Ди. В восемь лет он писал стихи и влюбился, как Данте в девять лет.

После смерти внука старого лорда Байрона в 1794 году этот неперспективный юноша стал наследником баронства. И ему не пришлось долго ждать; ибо вскоре после этого его двоюродный дед умер, и юный Байрон, чья мать боролась с бедностью, стал подопечным Канцлерского суда; а граф Карлайл — один из самых богатых и могущественных дворян королевства, племянник по браку покойного пэра — был назначен его опекуном. Этот холодный, формальный и политичный дворянин проявлял мало интереса к своему подопечному, оставив его на произвол матери, которая вместе с сыном в возрасте десяти лет переехала в Ньюстед, родовое поместье, — правительство тем временем, по какой-то не объясненной причине, назначило ей пенсию в 300 фунтов стерлингов в год.

Одной из первых вещей, которые сделала миссис Байрон по переезде в Ньюстед, было поручение сына заботам шарлатана в Ноттингеме, чтобы вылечить его от хромоты. Поскольку доктор не преуспел, мальчика перевезли в Лондон с двойной целью: добиться излечения у выдающегося хирурга и дать ему образование в соответствии с его рангом; ибо его образование до сих пор было печально запущено, хотя, по-видимому, он был всеядным читателем в беспорядочном роде. Хромота так и не была вылечена и всю жизнь была предметом горькой чувствительности с его стороны. Доктор Гленни из Далвича, которому теперь доверили его обучение, нашел его трудным в управлении из-за его собственной недисциплинированной натуры и постоянного вмешательства матери. Его успехи в латыни и греческом были настолько медленными, что в конце двух лет, в 1801 году, его перевели в Харроу — одну из великих государственных школ Англии, директором которой был доктор Друри. В течение года или двух, из-за той конституциональной застенчивости, которую так часто принимают за гордость, юный Байрон завел лишь несколько дружеских отношений, хотя у него были соученики, многие из которых впоследствии стали выдающимися, включая сэра Роберта Пиля. Однако до того, как он покинул эту школу ради Кембриджа, он завел много друзей, которых никогда не забывал, будучи очень великодушным и любящим человеком. Я думаю, что те годы в Харроу были самыми счастливыми, которые он когда-либо знал, ибо он находился под строгой дисциплиной и был слишком молод, чтобы предаваться тем распутствам, которые стали проклятием его последующей жизни. Но он не был выдающимся ученым в обычном смысле, хотя в школьные дни написал несколько стихов, замечательных для его лет, и прочитал очень много книг. Он читал в постели, читал, когда никто другой не читал, читал во время еды, читал всевозможные книги и был способен на великие внезапные усилия, но не на непрерывную рутину, которую всегда ненавидел. В 1803 году, будучи пятнадцатилетним юношей, он сильно привязался к мисс Чаворт, которая была на два года старше его и, глядя на него как на простого школьника, относилась к нему свысока и делала пренебрежительные намеки на «этого хромого мальчика». Такое обращение его опечалило и озлобило. Когда он ушел из школы в колледж, у него была репутация ленивого и своенравного мальчика с очень несовершенным знанием латыни и греческого.

Юный Байрон поступил в Тринити-колледж в 1805 году, плохо подготовленным, и никогда не отличался там теми достижениями, которые вызывают уважение наставников и профессоров. Он тратил время впустую и предавался удовольствиям — верховой езде, катанию на лодках, купанию и светским развлечениям, — однако читал больше, чем кто-либо мог себе представить, и писал стихи, к которым имел необычайную склонность, но не боролся за призы колледжа. Его близких друзей было немного, но выбранному кругу он был верен и предан. Никто в то время не предсказал бы его будущего величия. Более неперспективного юноши не существовало в стенах его колледжа. У него был самый несчастный характер, который сделал бы его несчастным при любых обстоятельствах, в которых он мог оказаться. Этот характер, который он унаследовал от матери — страстный, переменчивый, вызывающий, беспокойный, своенравный, меланхоличный, — естественно склонял его к уединению и часто изолировал даже от друзей и товарищей. Он размышлял о мнимых обидах и создавал в своей душе сильные симпатии и антипатии. Что еще хуже, он не прилагал усилий, чтобы контролировать этот темперамент; и в конце концов он овладел им, толкнул его на всякого рода глупости и безрассудства и заставил выглядеть хуже, чем он был на самом деле.

Эту врожденную склонность к угрюмости, гордости и безрассудству следует учитывать при оценке Байрона и смягчать любую суровость суждений в отношении его характера, который в некоторых других отношениях был интересным и благородным. Он был совсем не завистлив, но откровенен, сердечен и верен тем, кого любил, которых, однако, было очень мало. Если бы он научился самоконтролю и не был избалован матерью, его карьера могла бы быть совсем иной, чем она была, и поддержала бы восхищение, которое его блестящий гений вызывал как у высоких, так и у низких.

Как бы то ни было, Байрон покинул колледж с опасными привычками, без репутации ученого, с немногими друзьями и неопределенным будущим. Его яркие и остроумные всплески поэзии, удивительные, как юношеские излияния Драйдена и Поупа, сделали его известным в узком кругу, но не принесли славы, которой его душа страстно жаждала от начала до конца. Для дворянина он был беден и стеснен, а его юношеские экстравагантности связали его унаследованное поместье. Он был брошен в мир, как корабль без руля и без балласта. Он действительно стремился к чему-то, но без плана, уставший и разочарованный до того, как ему исполнился двадцать один год, преждевременно исчерпав обычные удовольствия жизни и уже склоняясь к тому нисходящему пути, который ведет к разрушению. Это было особенно заметно в его отношениях с женщинами, которых он обычно льстил, презирал и бросал как развлечение на час, и без общества которых, однако, не мог обойтись в пылу своих импульсивных и необузданных привязанностей. В этой ранней карьере необузданного стремления к волнению и удовольствиям нигде мы не видим чувства долга, уважения к мнению добрых людей, благоговения перед религиозными институтами или самоограничения любого рода; но эти недостатки были частично прикрыты его многочисленными добродетелями и высоким рангом.

До сих пор Байрон был сравнительно неизвестен. Он еще не был даже фаворитом в обществе, каким бы красивым и блестящим он ни был; ибо у него было мало друзей, немного денег и много врагов, которых он нажил своим презрением и вызовом — прирожденный аристократ, не проникший в те исключительные круги, на которые давало право его рождение. Он всегда ссорился с матерью, и к нему с безразличием относился его опекун. Его избегали те, кто придерживался условностей жизни, и преследовали судебные приставы и кредиторы — поскольку его родовые поместья, небольшие для его ранга, были обременены и заложены, а само Ньюстедское аббатство находилось в состоянии разрухи.

В течение года после ухода из Кембриджа, в 1807 году, Байрон опубликовал том своих юношеских стихов; и хотя они были замечательны для молодого человека двадцати лет, они не имели достаточных достоинств, чтобы привлечь внимание публики. В это время он был воздержан в еде, желая уменьшить склонность к полноте. Он мог практиковать самоотречение, если это делало его привлекательным, особенно для дам. И он не был бездельником. Его чтение, хотя и беспорядочное, было обширным; и из списка книг, который отметил его биограф, кажется, что Маколей никогда не читал больше, чем Байрон за определенное время — все известные историки Англии, Германии, Рима и Греции, с бесчисленными биографиями, сборниками и даже богословием, сырой материал, который он впоследствии переработал в свои стихи. Как он находил время поглощать столько солидных книг, для меня загадка. Это были не только европейские работы, но и азиатские. Он не был критическим ученым, но, безусловно, имел поверхностное знакомство почти со всем в литературе, что стоит знать, что он впоследствии использовал, как видно в его «Паломничестве Чайльд-Гарольда». Репутация в колледже была для него ничем, как и для Свифта, Голдсмита, Черчилля, Гиббона и многих других знаменитых литераторов, которые оставили запись о своей неприязни к английской системе образования. Среди них были даже такие люди, как Аддисон, Каупер, Милтон и Драйден, которые были учеными, но которые одинаково чувствовали, что университетские почести и врожденный гений не идут рука об руку — что почти можно было бы считать правилом, если бы не несколько замечательных исключений, таких как сэр Роберт Пиль и Гладстон. И все же было бы неразумно порицать университетские почести, поскольку ни один из ста тех, кто получает их своим трудолюбием, способностями и силой воли, не может претендовать на то, что называется гением — самым редким из всех даров. Более того, как невозможно для профессоров колледжа обнаружить у студентов, с которыми они недостаточно знакомы, необычайные способности, особенно если молодые люди кажутся ленивыми и небрежными и пренебрежительными к учебной программе колледжа.

Это была горькая пилюля для лорда Байрона, когда его юношеские стихи, названные «Часы досуга», были так сурово атакованы Эдинбургским обозрением. Они могли бы избежать ищущих глаз критиков, если бы автор не был лордом. В то время великие обозрения только начали издаваться; и особой целью Эдинбургского обозрения было обращаться с авторами грубо — осуждать, а не хвалить. Критика тогда не была наукой, как она стала пятьдесят лет спустя в руках Сент-Бёва, который стремился рецензировать каждое произведение честно и справедливо. Ничего похожего на справедливость не приходило в голову Джеффри, Сиднею Смиту, Бруму или позже Маколею, чьи статьи часто писались для эффекта политической партии. Критики, со времен Свифта до середины века, стремились уничтожить врагов и сделать политический капитал; следовательно, как правило, их статьи были вовсе не критикой, а атаками. И так как даже Ахиллес был уязвим в пятку, так большинство интеллектуальных гигантов имеют какое-то слабое место для стрел злобы, чтобы проникнуть. И все же именно слабости великих людей люди любят цитировать.