«Маяки истории, Том 13: Великие писатели»

Если не считать этих великих фальшей — совершенства естественного импульса, неполноценности женщины и никчемности христианства, — внушаемых в этой книге, «Эмиль» определенно должен быть причислен к великим классическим произведениям педагогической литературы. За вычетом этого он подтверждает замечательные методы, вдохновленные его несистематическими предложениями. Отмечая гнетущий характер обычного порядка образования через книги и пособия, он презирает всякую традицию и восклицает: «Пусть ребенок учится непосредственно у Природы!» Будучи сам чувствительным и гуманным, пострадавшим в детстве от тирании взрослых, он требует нежнейшей заботы и сочувствия к детям, терпеливого изучения их особенностей, мягкого, постепенного подведения их к самостоятельным открытиям, а не набивания их фактами. Первое нравственное воспитание должно быть отрицательным — никакой проповеди добродетели и истины, но защита от порока и заблуждений. Он говорит: «Возьмите прямо противоположное общепринятой практике, и вы почти всегда поступите правильно». Этот дух, по сути, является ключом ко всему его плану. Его идеи были идеями девятнадцатого, а не восемнадцатого века. Свобода детской жизненной энергии; наказание как естественное неудобство, вытекающее из проступка; стимулирование желания учиться; развитие чувственной активности, а не рефлексии в ранние годы; приобретение способности учиться, а не накопление знаний — словом, естественный и научно прогрессивный, а не книжный и аналитически литературный метод был целью и задачей «Эмиля».

На самом деле эта книга мало чего достигла в свое время, главным образом из-за нападок на установленную религию. Влияние ее проявилось позже: в Песталоцци, первом практическом реформаторе методов; во Фрёбеле, изобретателе детского сада; в Спенсере, великом систематизаторе философии развития; и через них ее дух пронизывает весь мир образования в настоящее время.

В «Новой Элоизе» Руссо присутствуют те же противоречия, те же парадоксы, та же необоснованность, что и в других его работах, но она более красноречива, чем любая из них. Это роман, в котором он рисует все стремления души, всю ее неуспокоенность, все ее неопределенные желания, ее восторги и отчаяние; в котором он освобождает воображение и освящает каждый импульс, не только привязанности, но и страсти. Этот роман стал пионером сентиментальных романов, которые быстро последовали во Франции, Англии и Германии, — хуже нашей бульварной литературы, поскольку автор вуалировал свою безнравственность, изображая порывы страсти под видом любви, которая всегда имеет свое место в привязанностях и поддерживается только уважением. Здесь Руссо был замаскированным соблазнителем, отравителем нравственных чувств, врагом того, что наиболее священно; и он был тем опаснее из-за своего неотразимого красноречия. Его софизмы в отношении политических и социальных прав могут быть опровергнуты разумом, но не его нападки на сердце с его воображаемыми печалями и радостями, его описание восторгов, которые никогда не могут быть найдены. Здесь он подрывает добродетель так же, как подрывал истину и закон. Здесь осуждение должно быть безоговорочным, и он предстает одним из самых худших людей, когда-либо оказывавших властное влияние на порочное и извращенное поколение.

И этот взгляд на человека скорее подтверждается его собственными «Исповедями» — необычайно привлекательной книгой, однако, после прочтения длинного каталога его печалей, радостей, унижений, триумфов, экстазов и страданий, славы и позора, человек испытывает огромное разочарование, поскольку никакие великие истины, полезные уроки или даже облагораживающие чувства не запечатлеваются в уме, чтобы сделать нас мудрее или лучше. «Исповеди» — это лишь откровение той чувствительности, чрезмерной и болезненной, которая напоминает нам о Байроне и его мизантропической поэзии, — показывая человека вызывающего, гордого, тщеславного, неразумного, неудовлетворенного, в высшей степени мирского и эгоистичного. Первые шесть книг — это просто летописи сентиментального разврата; последние шесть — своего рода термометр дружбы, содержащий точный отчет о данных и полученных поцелуях, с пренебрежением, обидами, визитами, ссорами, подозрениями и ревностью, перемежающийся великими чувствами и глубокими взглядами на жизнь и человеческую природу, но все это иллюстрирует полную суетность земного и неспособность всех смертных удовольствий удовлетворить потребности бессмертного ума. «Исповеди» напоминают нам смесь «Манфреда» и «Екклесиаста» — чрезвычайно читабельные и часто безупречные там, где добродетель восхваляется, а порок изображается в истинном свете, но в целом это книга, которую ни один неискушенный или неопытный человек не может прочитать без осознания получения морального пятна; книга, ни в каком отношении не ведущая к покою или возвышенному созерцанию, или к смирению перед бедами жизни, которые она каталогизирует с поразительной детализацией; книга, даже не способствующая невинному развлечению. Это откровение внутренней жизни чувственника, эгоиста и лицемера с сентиментальным, хотя и искренним восхищением Природой, добродетелью, дружбой и любовью. И книга раскрывает одного из самых несчастных и неудовлетворенных людей, когда-либо ходивших по земле, ищущего мира в уединении и добродетели, в то же время поддаваясь необузданным импульсам; человека болезненной чувствительности, вечно жаждущего счастья и преследующего его невозможными и непрактичными путями. Никакой более печальной автобиографии никогда не было написано. Это жалкая и бессильная попытка самооправдания, раскрывающая на каждой странице недоверие писателя к добродетелям, которые он превозносит, и к человеку, чей разум и величие он обожествляет, — даже к дружбе, в которой он искал утешения, и к уединению, где он надеялся на покой.

Книга раскрывает человека. Писатель не имеет ни надежды, ни покоя, ни веры. Ничто не радует его долго, и он гоним своей дикой и недисциплинированной натурой из одного убежища в другое, преследованием, более воображаемым, чем реальным, пока не умирает, не без подозрения в том, что он сам лишил себя жизни.

Таков был Руссо: величайший литературный гений своего века, апостол реформ, предпринятых во время Французской революции, и идей, которые до сих пор обладают удивительной силой, — некоторые из которых велики и истинны, но большинство из них софистичны, ложны и опасны. Его теории все правдоподобны; и все они подкреплены бесподобным красноречием стиля, но не красноречием мысли или истинного чувства, подобно парящим полетам Паскаля, — во всех отношениях превосходящего его по гениальности, потому что более глубокого и возвышенного. Сочинения Руссо, как и его жизнь, — одно огромное противоречие, смешение истины с ошибкой, — истина ценна, даже когда она банальна, ошибка тонка и опасна, — так что его общее влияние должно считаться плохим везде, где человек слаб, доверчив, неопытен или порочен. Я хотел бы говорить лучше о человеке, которым так многие искренне восхищаются и чье влияние было столь заметным в течение последних ста лет и будет столь же велико в течение ста лет грядущих; человеке, у которого мадам де Сталь, Джефферсон и Ламартин черпали так много своего вдохновения, чьи идеи о детстве так благотворно изменили образовательные методы нашего времени. Но я должен высказать свое честное убеждение, исходя из того света, который у меня есть, в то же время надеясь, что более полный свет может оправдать больше снисходительности к одному из великих оракулов, чьи доктрины до сих пор лелеются многими проводниками современной мысли.

СЭР ВАЛЬТЕР СКОТТ.

1771–1832.

СОВРЕМЕННЫЙ РОМАН.

В первые десятилетия девятнадцатого века двумя самыми выдающимися фигурами в английской литературе были сэр Вальтер Скотт и лорд Байрон. Их до сих пор читают и ими восхищаются, особенно Скоттом; но нелегко понять огромную популярность этих двух людей в их собственное время. Их бюсты или портреты были в каждой культурной семье и почти в каждой витрине магазина. Все были знакомы с чертами их лиц и даже с каждой особенностью их одежды. Кто не знал формы байроновского воротника и грубой, клетчатой фигуры «Волшебника Севера»? Кто не мог повторить самые известные отрывки из сочинений этих двух авторов?

Так ли это сейчас? Если нет, то какой комментарий можно было бы написать о человеческой славе! Как мимолетны суждения людей в отношении каждого, кого клеймит мода! Вердикт критиков таков, что только около полудюжины авторов читаются сегодня с тем интересом и пылом, которые их работы вызывали сто лет назад. Даже романы сэра Вальтера, хотя их можно найти в каждой библиотеке, вызывают лишь небольшой энтузиазм по сравнению с тем, что возбуждают шедевры Теккерея, Диккенса, Джордж Элиот и фаворитов уходящего дня. Почему это так? Перестанут ли гореть и эти поздние светильники? Уйдут ли и они? Неужели этот век продвинулся настолько, что то, что радовало наших дедушек и бабушек, не имеет для нас никакого очарования, а часто является «плоским, несвежим и бесполезным», — по крайней мере, решительно неинтересным?

Я склонен к мнению, что лишь очень малая часть сочинений любого человека действительно бессмертна. Уберите «Элегию, написанную на сельском кладбище», и сколько останется от Грея для восхищения другими поколениями? Так же и с Голдсмитом: помимо «Вексельского священника» и «Покинутой деревни» в его сочинениях мало что может оказаться бессмертным. Джонсон написал мало поэзии, которая ценится сегодня повсеместно. Конечно, его словарь, его величайшая работа, не бессмертен и едва ли является эталоном. Действительно, мы переросли почти все, что так высоко ценилось столетие назад, не только в поэзии и художественной литературе, но и в философии, теологии и науке. Возможно, наименее долговечно то, что когда-то считалось наиболее достоверным.

Если, таким образом, поэзию и романы сэра Вальтера Скотта читают или ими восхищаются не так сильно, как когда-то, мы лишь говорим, что он не является исключением из правила. На ум мне приходят лишь два автора во всем диапазоне английской литературы, которых читают и ценят сегодня так же, как двести лет назад. И если это правда, что мы скажем о риторах вроде Маколея, о критиках вроде Карлейля, о теологах вроде Джонатана Эдвардса, об историках вроде Юма и Гизо и о многих других великих людях, о которых было принято говорить, что их работы долговечны, как и язык, на котором они были написаны? Некоторые немногие книги, несомненно, будут жить, но, увы, как немногие! Где сейчас восемьсот тысяч книг Александрийской библиотеки, которые Птолемей собрал с такой заботой, — каковы даже их названия? Где сочинения Варрона, который, как говорят, был самым ученым человеком всей античности?

Я делаю эти вводные замечания, чтобы показать, насколько поверхностна критика, направленная на романиста или поэта вроде Скотта, в том, что он сейчас не так популярен или не так читаем, как в свое время. Это судьба большинства великих писателей — Августинов, Вольтеров, Бейлей мира. Достаточно сказать, что их восхваляли и ценили в свое время, поскольку это почти все, что мы можем сказать о большинстве работ, считающихся бессмертными. Но когда мы вспоминаем энтузиазм, с которым романы Скотта были встречены поначалу, огромные суммы денег, которые были за них заплачены, и почести, которые он получил благодаря им, он вполне может претендовать на известность и популярность, которыми не пользовался ни один другой литератор. Его глаза видели славу великого имени; его уши звенели от аплодисментов поклонников; он осознавал, что делает хорошую работу, повсеместно признанную и с благодарностью вспоминаемую. Едва ли какой-либо другой романист когда-либо создавал столько здорового удовольствия в сочетании со столь здравым наставлением. И, кроме того, он оставил после себя безупречное имя, имея меньше личных недостатков, чем любой литератор его времени, будучи повсюду любимым, уважаемым и почти обожаемым; к которому приезжали путешественники издалека, уверенные в добром и любезном приеме; герой в их глазах до самого конца, без каких-либо изъянов, подобных тем, что омрачали славу Байрона или Бернса. То, что такой великий гений, как Скотт, меркнет в умах этого поколения, может быть утешением для тех честных и трудолюбивых людей во всех сферах человеческой жизни, которые могут сказать: «Мы тоже были полезны в свое время и получили свою долю почестей и наград — все, возможно, что мы заслужили, или даже больше». Что с того, что мы забыты, как и большинство людей, которым суждено быть забытыми? Жить в устах людей — не самое великое и не самое лучшее. «Хорошо исполняй свою роль, в этом вся честь», ибо жизнь, в конце концов, — это драма или сцена. Высшее счастье не в том, чтобы тебя хвалили; оно в осознании того, что делаешь правильно и обладаешь силой добра.

Когда, однако, человек был вознесен на такую высокую вершину, как сэр Вальтер Скотт, мы хотим знать что-то о его личных чертах и шагах, которыми он продвигался к славе. Был ли он переоценен, как большинство знаменитых людей? Какую нишу он, вероятно, займет в храме литературной славы? Каковы характеристики его произведений? Что дало ему его колоссальную и необычайную популярность? Был ли он прирожденным гением, как Байрон и Бернс, или он был просто чрезвычайно трудолюбивым работником, которому помогали счастливые обстоятельства и капризы моды? Каковы были интеллектуальные силы его дня, и как он оказался в их числе?

На все эти вопросы трудно ответить удовлетворительно, но некоторый свет может быть на них пролит. Громоздкие тома биографии Локхарта представляют собой кладезь информации о Скотте, но сейчас это тяжелое чтение, лишенное живости, — создающее сильный контраст с «Жизнью Джонсона» Босуэлла, которая не скрывала ничего, что мы хотели бы знать. Зять вряд ли будет беспристрастным биографом, особенно когда его сдерживают семейная гордость и интересы. С другой стороны, биографу неразумно быть слишком откровенным и принижать своего героя перечислением слабостей, не соответствующих общему ходу жизни человека. Знание Локхартом своего предмета и его литературное мастерство дали нам многое; и, с письмами самого Скотта и критическими замечаниями его современников, как человек, так и его работы могут быть справедливо оценены.

Большинство биографов стремятся сделать рождение и происхождение своих героев как можно более респектабельными. Авторов «благородного происхождения» очень мало; большинство английских и шотландских литераторов происходят из предков среднего класса — юристов, священнослужителей, врачей, мелких землевладельцев, купцов и так далее, — которые могли дать своим сыновьям образование в университетах. Сэр Вальтер Скотт прослеживал свое происхождение от древнего шотландского вождя. Его дед, Роберт Скотт, был моряком, но, потерпев кораблекрушение недалеко от Данди, стал фермером и активно занимался торговлей скотом. Отец Скотта был писарем к печати в Эдинбурге — то, что в Англии назвали бы солиситором, — преуспевающим, респектабельным человеком, имевшим большую и прибыльную юридическую практику и высоко ценимым за свое трудолюбие и честность; ревностным пресвитерианином, формальным и точным в манерах, строгим в соблюдении субботы и всего того, что он считал правильным. Его жена, Энн Резерфорд, была дочерью профессора медицины Эдинбургского университета — дамой с образованием несколько лучшим, чем среднее для ее времени; матерью, которую сэр Вальтер вспоминал с большой нежностью и которой, благодаря ее обширной памяти и способности к графическому описанию, он был обязан многим своим мастерством в воспроизведении прошлого. Двенадцать детей были плодом этого брака, хотя только пятеро пережили раннее детство.

Вальтер, девятый ребенок, родился 15 августа 1771 года, и в раннем возрасте, вследствие лихорадки, на время потерял способность пользоваться правой ногой. По совету своего деда, доктора Резерфорда, его отправили в деревню для поправки здоровья. Поскольку хромота продолжалась, в возрасте четырех лет его перевезли в Бат, отправившись в Лондон морем. Бат был тогда известным курортом, и считалось, что его воды лечат от всего. Здесь маленький Вальтер оставался год под присмотром своей тети, после чего вернулся в Эдинбург, в дом своего отца на Джордж-сквер, который был его резиденцией до самой женитьбы, с периодическими визитами в родовое поместье своего деда по материнской линии. Он полностью восстановил свое здоровье, хотя всегда оставался хромым.

Из автобиографии, которую Скотт начал, но не закончил, можно сделать вывод, что его хромота и уединенные привычки способствовали чтению; что даже в детстве он был сильно взволнован рассказами и поэмами о приключениях; и что в юности он поглощал все, что мог найти, относящееся к ранней шотландской поэзии и романтике, к которым был страстно привязан. Он также был особенно восприимчив к красотам шотландских пейзажей, будучи таким образом побуждаем наслаждаться сельской местностью и ее спортивными играми в гораздо более раннем возрасте, чем это принято у мальчиков, — любовь, которая никогда не была утрачена, но росла с его взрослением. Среди своих сверстников он был сердечным игроком, задиристым бойцом в мальчишеских «стычках» и рассказчиком историй, которые радовали его товарищей. Он был добродушным, веселым, щедрым и всеми любимым, но решительным и настойчивым в преследовании своих собственных идей.

В 1779 году Вальтер был отправлен в Высшую школу в Эдинбурге; но его успехи здесь были отнюдь не выдающимися, хотя он заложил хороший фундамент для изучения латинского языка. У него также был домашний учитель, у которого он выучил основы французского. С головой, охваченной рыцарством и шотландскими балладами, он восхищался старыми тори-кавалерами и ненавидел круглоголовых и пресвитериан. За три года он довольно хорошо ознакомился с Цезарем, Ливием, Саллюстием, Вергилием, Горацием и Теренцием. Он также отличился написанием латинских стихов. Из Высшей школы он поступил в Эдинбургский университет, очень хорошо подготовленным по французскому и латыни. К греческому языку и математике у него было отвращение, но он восполнил этот недостаток значительными приобретениями в английской литературе. Он был в восторге как от Оссиана, так и от Спенсера и мог повторить «Королеву фей» наизусть. Его память, подобно памяти Маколея, была замечательной. Что радовало его больше, чем Спенсер, так это переводы Хула Тассо и Ариосто (позже он выучил итальянский и читал их в оригинале), а также «Реликвии древней поэзии» Перси. В колледже он также читал лучшие романы того времени, особенно работы Ричардсона, Филдинга и Смоллетта. Он сделал достойные успехи в философии под руководством знаменитого Дугалда Стюарта и профессора Брюса, а также в истории под руководством лорда Вудхаузли. В целом он не был выдающимся мальчиком, за исключением своей примечательной памяти (которая, однако, удерживала только то, что ему нравилось) и своего очень решительного стремления к поэтическому и рыцарскому в истории, жизни и литературе.

Вальтер был подготовлен отцом к юридической деятельности, и по окончании колледжа он прошел обычное пятилетнее ученичество в конторе отца и посещал юридические классы в университете; но юридическая рутина была ему в тягость. Когда пришло время выбирать профессию — писаря к печати или адвоката, — он предпочел последнее, хотя успех здесь был более неопределенным, чем у солиситора. Ко времени своего допуска к адвокатуре он прочитал огромное количество книг, беспорядочно, и завел много друзей, некоторые из которых впоследствии стали выдающимися людьми. Его величайшими удовольствиями были долгие прогулки по сельской местности с избранными спутниками. Его любовь к Природе переросла в страсть, и в своих долгих странствиях он приобрел не только крепкое здоровье, но и способность переносить большую усталость.

Автобиография Скотта заканчивается его допуском к адвокатуре. Судя по его собственному рассказу, его ранняя карьера не была особенно многообещающей, хотя он не был ни бездельником, ни аморальным человеком. Он любил застольные удовольствия, но всегда обладал необычайным самоконтролем. Все его наставники были джентльменами, и он имел доступ к лучшему обществу Эдинбурга, когда этот город славился количеством выдающихся людей в литературе и различных профессиях. Его самыми близкими друзьями были Джон Ирвинг, сэр Арчибальд Кэмпбелл, граф Далхаузи и Адам Фергюсон, с которыми он совершал экскурсии в Хайлендс, к разрушенным замкам и аббатствам, представляющим исторический интерес, — следуя с неутомимым поиском по новому следу старой пограничной баллады или совершая тридцатимильную прогулку, чтобы прояснить какую-нибудь местную легенду о битве, набеге или историческом событии. Во всех этих антикварных рейдах молодые люди свободно общались с народом и бродили по окрестным графствам в самом веселом настроении, отнюдь не избегая привычек того времени в виде посиделок в тавернах и попоек, — хотя спутники Скотта свидетельствуют о его умеренном пристрастии.

Молодой юрист, действительно, невольно готовился к своей миссии — рисовать шотландские пейзажи так ярко, а шотландский характер так очаровательно, что можно почти сказать, что он создал новую страну, которую последующие поколения с удовольствием посещают. Ни один человек не был большим благодетелем для Шотландии, чьи славу и красоты он первым раскрыл, показав, как самые бережливые, практичные и экономные люди могут быть в то же время самыми поэтичными. Здесь Бернс и он идут рука об руку, хотя как поэт Скотт заявлял, что его нельзя называть в один день с самым несчастным человеком гения, которого произвели его страна и его век. Как странно, что во всех мирских делах величайший гений потерпел неудачу, в то время как он, будучи прирожденным поэтом, был меньшим светилом, но стал величайшим популярным успехом, которым может похвастаться Шотландия! И все же есть что-то почти столь же патетическое и трагическое в карьере человека, который работал до смерти, как и в карьере человека, который спился до смерти. Самый удачливый писатель своего времени пришел к печальному концу, несмотря на свои беспрецедентные почести и великолепные награды.

В то время, когда Скотт был допущен к адвокатуре, он, конечно, не осознавал своих великих оригинальных творческих способностей, и у него не могло быть очень радужных ожиданий блестящей карьеры. Профессия, которую он выбрал, не соответствовала его привычкам или его гению, и поэтому как юрист он не был успешен. И все же он не был неудачником, ибо пользовался уважением некоторых из лучших умов Эдинбурга и сразу же заработал как адвокат достаточно, чтобы достойно содержать себя среди аристократических людей, — чему, несомненно, способствовал его отец, который, будучи процветающим писарем к печати, направлял дела в его руки. Среди своей практики в судах он находил время посещать некоторые из самых интересных мест в Шотландии, и у него было достаточно денег, чтобы удовлетворить свои вкусы. Он был скорее преуспевающим, чем процветающим юристом; то есть он зарабатывал себе на жизнь.

Но Скотт был слишком поглощен литературными занятиями и написанием баллад, чтобы дать своим многочисленным друзьям надежду на выдающуюся юридическую карьеру. Никто не может служить двум господам. «Его сердце» было «в Хайлендсе, преследующим оленя», или обыскивающим отдаленные деревни в поисках антикварных знаний, или собирающим древнюю шотландскую менестрельную поэзию, или посещающим покрытые мхом и плющом руины, знаменитые до того, как Джон Нокс смел монастыри и женские обители как клетки нечистых птиц; но больше всего он интересовался распрями между лоулендскими и хайлендскими вождями, а также борьбой между круглоголовыми и кавалерами, когда Шотландия потеряла свою политическую независимость. Он, однако, нашел много в шотландском праве, чтобы обогатить свой ум, с его запутанностями и антикварными записями, а также юмором и трагедиями судов; и в его сочинениях много следов этого.

Ни у одного молодого юриста не было более эффективных друзей, чем у Вальтера Скотта. И он их богато заслужил, ибо был щедрым, общительным, лояльным, блестящим рассказчиком, хорошим охотником и спортсменом, ярким, веселым и остроумным, несомненно, одним из самых интересных молодых людей в своем прекрасном городе; скромным тоже и непритязательным, но гордым, не требующим ничего, чтобы в чем-то не было отказано, фаворитом в самых избранных кругах. Его самой поразительной особенностью был здравый смысл, удерживавший его от всех преувеличений, которые всегда были ему неприятны. Он был тори, действительно; но ни один аристократ не обладал более сердечной человечностью, находя удовольствие в любом обществе, где он мог чему-то научиться. Его аппетит был настолько здоровым, благодаря его сельским спортивным занятиям и пешим подвигам, что он мог обедать одинаково хорошо жареной пикшей или седлом оленины, хотя по детальности его описаний шотландских банкетов можно было бы предположить, что он высоко ценил удовольствия стола.

Нелегко сказать, когда Скотт начал писать стихи, но, вероятно, когда он был совсем молодым. Он писал ради удовольствия, не имея мысли посвятить свою жизнь литературе. Написание баллад было утешением его досуга. Его знакомство с Фрэнсисом, лордом Джеффри, началось в 1791 году в клубе, где он прочитал эссе о балладах, которое так заинтересовало будущего критика, что он добился представления автору, и знакомство, начавшееся между этими двумя молодыми людьми, оба из которых бессознательно стояли на пороге великих карьер, переросло в дружбу. Это произошло до того, как Скотт был призван к адвокатуре в 1792 году. Два года спустя он создал поэму, которая застала врасплох литературную подругу, мисс Крэнстоун, и заставила ее воскликнуть: «Честное слово, Вальтер Скотт собирается стать поэтом, чем-то средним между Бернсом и Греем!»

В 1795 году Скотт был назначен одним из кураторов библиотеки адвокатов — комплимент, оказываемый только тем членам адвокатуры, которые известны своим рвением в литературных делах; но я не читал, чтобы он что-либо опубликовал до 1796 года, когда появились его переводы с немецкого баллад Бюргера «Дикий охотник» и «Ленора». Это вызвало высокую похвалу со стороны Дугалда Стюарта, знаменитого профессора моральной философии в Эдинбургском университете, и других известных людей, но не получило признания в Англии.

Именно во время одного из своих странствий с другом Фергюсоном к английским озерам в 1797 году Скотт встретил мисс Шарлотту Маргарет Карпентер, или Шарпантье, молодую французскую леди необычайной красоты и прекрасного характера. У нее был доход около 200 фунтов стерлингов в год, что, добавленное к его заработкам как адвоката, тогда около 150 фунтов стерлингов, побудило его предложить ей свою руку. Для молодой пары, только начинающей жизнь, 350 фунтов стерлингов были независимостью. Помолвка не встретила сопротивления со стороны семьи леди; и в декабре 1797 года Скотт женился и снял скромный дом на Касл-стрит, будучи тогда двадцати шести лет от роду. Брак оказался счастливым, хотя «convenance» (расчет) имел к этому некоторое отношение.

Конечно, столь здоровая и романтическая натура, как у Скотта, не прошла через восприимчивое время юности без любовной истории. Из такого малого обстоятельства, как одалживание зонтика молодой леди (Маргарет, прекрасной дочери сэра Джона Белчеса), он наслаждался пятью годами привязанности и того, что кажется разумной надеждой, которая, однако, в конечном итоге закончилась замужеством молодой леди за мистера Уильяма Форбса, состоятельного банкира, а позже одного из лучших друзей Скотта. «Три года мечтаний и два года бодрствования», — называет это Скотт в одном из своих дневников тридцать лет спустя; и его собственный брак последовал в течение года после брака его утраченной любви.

С доходом, достаточным только для жизненных потребностей, как женатый человек в обществе, Скотт не имел много лишнего для дорогих обедов, хотя и был склонен к гостеприимству. Деньги, которые он мог сэкономить, тратились на книги и путешествия. К двадцати шести годам он посетил все самое интересное в Шотландии, будь то пейзажи или исторические ассоциации, и некоторые части Англии, особенно Камберлендские озера. Он снял коттедж в Лассвейде, недалеко от Эдинбурга, и начал там увлекательное занятие посадкой деревьев и «созданием места». Его отпуска, когда суды не заседали, проводились в экскурсиях к горным пейзажам и тем уединенным деревням, где он мог собрать антикварные знания, особенно старые пограничные баллады, героические традиции времен рыцарства и конфликтов шотландских вождей. О них никто в Шотландии не знал так много, как он, его знания послужили основой как для его поэм, так и для его романов. Его энтузиазм к этим живописным и историческим интересам был неугасимым — источником постоянного наслаждения, что делало его самым желанным гостем, куда бы он ни решил пойти, как среди антикваров и литераторов, так и среди дам ранга и моды.

В марте 1799 года мистер и миссис Скотт посетили Лондон, где были представлены многим выдающимся литераторам. По их возвращении в Эдинбург, в связи с тем, что должность шерифа-депутата Селкиркшира стала вакантной, с доходом 300 фунтов стерлингов в год, Скотт получил назначение, что увеличило его доход примерно до 700 фунтов стерлингов. Хотя его обязанности были легкими, должность требовала необходимости жить в этом графстве несколько месяцев каждый год. Это была пасторальная, тихая, мирная часть страны, принадлежавшая герцогу Баклю, его другу и покровителю. Его опубликованный в этом году перевод «Гёца фон Берлихингена» Гёте добавил к его растущей репутации и направил его к его карьере.

Имея надежный и стабильный доход, Скотт теперь задумался о литературной жизни. Сто лет назад такая жизнь была невозможна без независимых средств, если человек хотел вращаться в обществе и жить конвенционально, и то, что называлось респектабельно. Даже Бернсу приходилось принимать государственную должность, хотя она была скромной и далеко не прибыльной; но она давала ему то, чего не могла дать поэзия, — его хлеб насущный. Хогг, поэт-крестьянин из Эттрикского леса, поддерживался все свои ранние годы выпасом овец и заимствованием денег у своих друзей.

Первым подлинным литературным приключением Скотта была его коллекция «Шотландской менестрельной поэзии», напечатанная для него Джеймсом Баллантайном, бывшим школьным товарищем, которого Скотт побудил открыть магазин в Эдинбурге. Подготовка этого труда любви заняла у редактора год при содействии Джона Лейдена, человека больших надежд, который умер в Индии в 1811 году, оставив след как востоковед. Примерно в это время началась памятная дружба Скотта с Джорджем Эллисом, самым проницательным и полезным из всех его литературных друзей. В том же году он познакомился с Томасом Кэмпбеллом, поэтом, который уже достиг славы своими «Надеждами поэзии».

Именно в 1802 году первый и второй тома «Менестрельной поэзии» появились тиражом в восемьсот экземпляров, доля Скотта в прибыли составила 78 фунтов 10 шиллингов, что не покрыло его фактических расходов на сбор материалов. Исторические примечания, которыми он прояснил ценность древних баллад, а также свежесть и энергичность тех, которые он сам написал для коллекции, обеспечили теплые похвалы со стороны Эллиса, Ритсона и других друзей, и весь тираж был распродан; однако работа не принесла ему широкой славы. Третий и последний том был выпущен в 1803 году.

Работа полна лучших характеристик Скотта — широких исторических знаний, удивительного трудолюбия, юмора, пафоса и сочувственного понимания жизни — как крестьянина, так и рыцаря, — такого, что захватывает воображение. Локхарт цитирует отрывок из самокритики Скотта: «Я чувствую, что если есть что-то хорошее в моей поэзии или прозе, то это поспешная откровенность композиции, которая нравится солдатам, морякам и молодым людям смелого и активного нрава». Его способность «ужасно трудиться», накапливая отборный материал, а затем, сплавляя его в своем собственном духе, выбрасывать его среди людей с этой «поспешной откровенностью», которая волнует кровь, была секретом его силы.

Скотт, однако, не стал знаменитым, пока не появилась его первая оригинальная поэма — «Песнь последнего менестреля», напечатанная Баллантайном в 1805 году и опубликованная Лонгманом в Лондоне и Констеблем в Эдинбурге. Это был большой успех; к 1830 году только в Великобритании было продано почти пятьдесят тысяч экземпляров. За первое издание в семьсот пятьдесят экземпляров кварто Скотт получил 169 фунтов 6 шиллингов, а затем продал авторские права за 500 фунтов.

Тем временем богатый дядя умер без детей, и доля Скотта в наследстве позволила ему в 1804 году арендовать у своего кузена, генерал-майора сэра Джеймса Рассела, красивое поместье под названием Ашестил — коттедж и ферму на берегах Твида, в целом прекрасное место, где он жил, исполняя свои обязанности шерифа Селкиркшира. Он воспел прелести Ашестила во вступлении к песне «Мармиона». Его доход в это время составлял около 1000 фунтов стерлингов в год, что дало ему положение среди сквайров округи, полную независимость и досуг для развития своего вкуса. Его состояние было теперь сделано: с поэтической славой в придачу и влиятельными друзьями, он был человеком, которому во всех отношениях можно было завидовать.

«Песнь последнего менестреля» поставила Скотта в ряд трех великих поэтов Шотландии по оригинальности и красоте рифмы. Она не отмечена пафосом или философскими размышлениями. Это чисто описательная поэма большой живости и яркости, легкая для чтения и верная природе. Это рыцарская сказка, и она является для поэзии тем же, чем «Хроники» Фруассара для истории. Ничего подобного ранее не появлялось в английской литературе. Она обращалась ко всем людям с романтическими вкусами и была безупречна с моральной точки зрения. Это была книга для дамского будуара, полная рыцарских чувств и волнующих происшествий, и неослабевающего интереса от начала до конца — отчасти воинственная и отчасти монашеская, описывающая приключения рыцарей и монахов. Она имеет дело с волшебниками, арфистами, карликами, священниками, воинами и благородными дамами. Она поет о любви и пиршествах, о слезах нежных дам, о замках и праздничных залах, о знаменах и копьях —

"Of ancient deeds, so long forgot,

Of feuds whose memory was not,

Of forests now laid waste and bare,

Of towers which harbor now the hare."

В «Песни последнего менестреля» есть по крайней мере одна бессмертная строфа, которая искупила бы поэму, даже если бы она была в остальном посредственной. Как мало поэтов могут претендовать на такое! Очень немногие поэмы живут, кроме как благодаря некоторым великолепным отрывкам, которые нельзя забыть и которые приносят славу. Я не знаю ничего, даже у Бернса, более прекрасного, чем следующие строки: —

"Breathes there the man, with soul so dead,

Who never to himself hath said,

This is my own, my native land!

Whose heart hath ne'er within him burned,

As home his footsteps he hath turned

From wandering on a foreign strand?

If such there breathe, go, mark him well!

For him no minstrel raptures swell;

High though his titles, proud his name,

Boundless his wealth as wish can claim,--

Despite those titles, power, and pelf,

The wretch, concentred all in self,

Living shall forfeit fair renown,

And, doubly dying, shall go down

To the vile dust from whence he sprung,

Unwept, unhonored, and unsung."

Благосклонность, с которой была встречена «Песнь последнего менестреля», большая, чем у любой повествовательной поэмы равной длины, появившейся за два поколения, даже со времен Драйдена, естественно, вызвала большую похвалу со стороны Джеффри, самого острого критика века, в знаменитом журнале, редактором которого он был. «Эдинбургское обозрение» было основано только в 1802 году тремя молодыми людьми гения — Джеффри, Брумом и Сиднеем Смитом — и уже достигло большой популярности, но не такого удивительного влияния, каким оно обладало десять лет спустя, когда каждые три месяца публиковалось девять тысяч экземпляров, и по такой цене, которая давала его авторам великолепное вознаграждение, а его редакторам — абсолютную критическую независимость. Единственным возражением против этого мощного периодического издания была суровость его критических замечаний, которые часто также были несправедливы. Казалось, намерением рецензентов было разрушить все, что не обладало необычайными достоинствами. Яростные нападки — это не критика. Статьи в «Эдинбургском обозрении» были иного рода, чем отполированные и откровенные литературные разборы, которые сделали Сент-Бёва столь справедливо знаменитым. В начале века, однако, эти дикие нападки были в моде и ожидаемы; все же они жалили авторов почти до безумия, как в случае с рецензией на раннюю поэзию Байрона. Литературной вежливости не существовало. Справедливость уступала место обычно насмешке или сарказму. «Эдинбургское обозрение» было ужасом для всех претендентов, а часто и для людей с реальными достоинствами. Но оно публиковалось, когда большинство судей были жестоки и суровы, даже в залах правосудия.

Дружба между Скоттом и Джеффри была очень тесной в течение десяти лет до начала «Эдинбургского обозрения»; и хотя Скотт был (возможно, из-за своей любви к антикварным исследованиям и восхищения вещами, которые были) закоренелым консерватором и тори, в то время как новое «Обозрение» было яростно либеральным и прогрессивным, он был привлечен дружбой и литературным интересом к тому, чтобы быть частым автором в течение первых трех или четырех лет. Политика «Эдинбургского обозрения», однако, и основание в 1808 году консервативного «Квортерли ревью» вызвали постепенное прекращение этой литературной связи, не омрачив дружеских отношений между двумя людьми.

Примерно в это время началась дружба Скотта с Вордсвортом, к которому он питал большое уважение. Действительно, его скромность побуждала его предпочитать хорошую поэзию каждого человека своей собственной. Он чувствовал себя ниже не только Бернса, но также Вордсворта, Кэмпбелла, Кольриджа и Байрона — как во многих отношениях он, несомненно, и был; но от автора требуется проницательность и смирение редкого рода, чтобы сделать его способным на такую дискриминацию.

Более важным для него, чем любая литературная дружба, было его партнерство с Джеймсом Баллантайном, печатником, которого он знал с юности. Это в конечном итоге оказалось неудачным и почти разорило его; ибо Баллантайн, хотя и был образованным человеком и прекрасным печатником, а также предприимчивым и разумным, не был надежным деловым человеком, будучи чрезмерно оптимистичным. Некоторое время, однако, это партнерство, которое держалось в секрете, было преимуществом для обеих сторон, хотя Скотт вложил в предприятие весь свой доступный капитал, около 5000 фунтов стерлингов. В связи с издательским бизнесом, вскоре добавленным к печатному, с братом Джеймса Баллантайна Джоном в качестве номинального главы концерна — талантливым, но распутным и безрассудным «славным малым», с не большей головой для бизнеса, чем у Джеймса Баллантайна или Скотта, — ассоциация связала Скотта по рукам и ногам на двадцать лет и побудила его к авантюрным начинаниям. Но надо сказать, что Баллантайны всегда уступали ему, питая к нему чувство, немногим меньшее, чем почитание. Одним из первых результатов этого партнерства стало восемнадцатитомное издание стихов Драйдена с биографией, что должно было быть для Скотта немногим более чем рутиной. Он был хорошо вознагражден за свою работу, хотя это мало добавило к его славе, за исключением интеллектуального литературного трудолюбия.

До Драйдена, однако, в том же 1808 году появилась поэма «Мармион: Сказание о Флодденском поле», которая была встречена публикой с большой жадностью и безграничным восторгом. Джеффри написал холодную рецензию, за которую Скотт с трудом простил его, поскольку при всем своем смирении и любезности он не мог выносить недружелюбной или суровой критики.

В письме к Джоанне Бейлли Скотт делает несколько очень разумных замечаний относительно неспособности такого человека, как Джеффри, оценить произведение воображения, каким бы выдающимся он ни был: —

«Я действительно часто говорил ему, что думаю, что ему не хватает вкуса к поэзии, который существенно необходим для наслаждения и, конечно, для справедливой критики. Он учен с самыми учеными в ее канонах и законах, искусен в ее модуляциях и является отличным судьей справедливости чувств, которые она передает; но ему не хватает того восторженного чувства, которое, подобно солнечному свету на пейзаже, освещает каждую красоту и смягчает, если не может скрыть, каждый недостаток. Предложить поэму воображения человеку, чья вся жизнь и изучение были направлены на приобретение стоического безразличия к энтузиазму любого рода, было бы последним, как это, безусловно, было бы самым глупым действием моей жизни».

Как сказано выше, именно примерно в это время Скотт разорвал свою связь с «Эдинбургским обозрением». Возможно, этого и хотел Джеффри, поскольку «Обозрение» стало с тех пор более интенсивно партийным, а торизм Скотта был не тем, что требовалось.

Справедливо добавить, что в 1810 году Джеффри прислал Скотту предварительные корректуры своей критики на «Деву озера» с откровенным и дружеским письмом, в котором он говорит: —

«Я теперь осознаю, что в моей рецензии на «Мармиона» были ненужные резкости, и из-за спешки, в которой я был вынужден писать, смею сказать, что они могут быть и здесь.... Я искренне горжусь как вашим гением, так и вашей славой, и я ценю вашу дружбу выше, чем большинство моих литературных или политических мнений».

Саути, Эллис и Вордсворт, Эрскин, Хебер и другие друзья писали поздравительные письма по поводу «Мармиона» с легкими намеками на незначительные изъяны. Локхарт считал, что это в целом величайшая из поэм Скотта по силе и смелости. Большинство критиков считали длинное вступление к каждой песне недостатком, поскольку оно нарушало непрерывность повествования; но можно по крайней мере сказать, что эти прелюдии дают интересный взгляд на настроения и взгляды автора. Мнения литераторов, конечно, расходятся относительно относительного превосходства различных поэм. «Мармион», безусловно, имел большие достоинства и добавил к славе автора. Здесь больше разнообразия метра, чем в других его поэмах, а также некоторые отрывки такой красоты, что делают поэму бессмертной, — такие как смерть Мармиона и те знакомые строки в отношении постоянства Клары: —

"O woman! in our hours of ease,

Uncertain, coy, and hard to please,

And variable as the shade

By the light, quivering aspen made,--

When pain and anguish wring the brow,

A ministering angel thou."

Продажи «Мармиона» в конечном итоге достигли пятидесяти тысяч экземпляров в Великобритании. Поэма была первоначально опубликована в роскошном формате кварто по цене тридцать один с половиной шиллинг. Помимо аванса в тысячу гиней, половина прибыли причиталась Скотту, и эта сумма, должно быть, составила несколько тысяч фунтов — огромный объем продаж, если вспомнить, что он был ограничен библиотеками и состоятельными людьми. В Америке поэма продавалась за два или три шиллинга — менее одной десятой того, что она стоила английскому читателю. Успешная поэма или роман в Англии приносят автору больше дохода из-за высокой цены, по которой они публикуются, чем в Соединенных Штатах, где цены ниже, а авторские отчисления редко превышают десять процентов. Однако следует иметь в виду, что в Англии тиражи обычно очень малы, иногда составляя не более двухсот пятидесяти экземпляров. Первый тираж «Мармиона» составил всего две тысячи экземпляров. Самое большое издание было выпущено в 1811 году тиражом пять тысяч экземпляров в формате октаво; но даже оно не получило широкого распространения среди народа. Популярность Скотта в Англии была ограничена главным образом высшими классами, по крайней мере до тех пор, пока не истек срок авторских прав на его книги. Книготорговцы не замедлили воспользоваться популярностью Скотта. Они наняли его для редактирования собрания сочинений Свифта за 1500 фунтов стерлингов и пытались убедить его отредактировать общее собрание английских поэтов. Этот план был оставлен из-за разногласий между Скоттом и Мюрреем, лондонским издателем, относительно выбора поэтов.

Я полагаю, что ссоры авторов восемьдесят или сто лет назад со своими издателями случались чаще, чем в наши времена. Мы читаем о долгом отчуждении между Скоттом и Констеблем, издателем, который пользовался своего рода монополией на литературные труды поэта. Вскоре после этого Констебль нашел себе серьезного соперника в лице Мюррея, который в то время был малоизвестным лондонским книготорговцем на Флит-стрит. Оба этих великих издателя отличались проницательностью и были смелы в своих начинаниях. Основа богатства Констебля была заложена, когда он издавал «Эдинбургское обозрение». В 1809 году Мюррей основал «Квортерли ревью», его главного политического соперника, при поддержке Скотта, который написал для него множество ценнейших статей; а Уильям Гилфорд, сатирик и критик, стал его первым редактором. Результатом ссоры между Скоттом и Констеблем стало основание издательства и книжного магазина John Ballantyne & Co. в Эдинбурге.

Вскоре после основания «Квортерли ревью» в качестве журнала тори, Скотт начал свою третью великую поэму, «Дева озера», которая была опубликована в 1810 году во всем величии формата кварто по цене две гинеи за экземпляр. Он получил за нее две тысячи гиней. Первый тираж в две тысячи экземпляров разошелся мгновенно, и в том же году последовало четыре издания в формате октаво. За несколько месяцев продажи достигли двадцати тысяч экземпляров. Поэма получила высокую оценку как от «Квортерли ревью», так и от «Эдинбургского обозрения».

Мистер Эллис в своей статье в «Квортерли ревью» писал следующее:

«В Скотте нет ничего от сурового величия Мильтона, или от лаконичности слога Поупа, или от утонченной элегантности Кэмпбелла, или от текучей и избыточной дикции Саути; но в нем есть попурри из ярких образов и дикция, поочередно окрашенная то беспечным богатством Шекспира, то античной простотой старинных романсов, то обыденностью народных баллад, то сентиментальным блеском самой современной поэзии — переходящая от границ комического к возвышенному, попеременно детальная и энергичная, иногда искусственная и часто небрежная, но всегда полная духа и живости, изобилующая образами, которые с первого взгляда поражают умы любого склада, и никогда не выражающая чувства, для понимания которого самому обычному читателю потребовалось бы хоть какое-то усилие».

Мне это кажется справедливой критикой, хотя ясность поэзии Скотта — это не то, чем больше всего восхищаются современные критики. Мода в наши времена восторгается тем, что неясно и трудно для понимания, как будто глубина и основательность обязательно должны быть непостижимы для обычных читателей. Однако во времена Скотта мода была иной, и популярность его поэм стала почти всеобщей. Тем не менее, во всех трех этих шедеврах, как их считали два поколения назад, присутствуют те же огонь, живость и блестящий колорит, напоминающие о волшебстве Ариосто; однако в этих поэмах нет такого большого разнообразия, какое мы находим у Байрона, нет большой силы страсти или глубины чувств, а есть своего рода гармоничный ритм — более высоко ценившийся в первой половине века, чем во второй, с тех пор как Вордсворт и Теннисон приучили нас к тому, что является более глубоким и богатым, а также более художественным в языке и стихосложении. Но никто не отрицал оригинальность и высокие достоинства Скотта на фоне напыщенной вялости и условности поэзии, которая возникла, когда Джонсон был оракулом литературных кругов, и которая все еще удерживала позиции во времена Скотта.

Даже поклонники Скотта, такие как Каннинг и Эллис, однако, не стеснялись говорить, что хотели бы чего-то отличного от всего, что он уже написал. Но этому не суждено было сбыться; и, возможно, причина, по которой он вскоре после этого перестал писать стихи, заключалась в убеждении, что его гений как поэта не заключался в разнообразии и богатстве ни стиля, ни содержания. Свою великую славу он заслужил своими романами.

Одна вещь меня очень удивляет: Скотт считал Джоанну Бейлли величайшим поэтическим гением того времени, и он получал больше удовольствия от чтения «Лондона» и «Тщеславия человеческих желаний» Джонсона, чем от любого другого поэтического произведения. Действительно, в истории литературы нет ничего более примечательного, чем восхищение Скотта поэзией, уступающей его собственной, и его необычайная скромность в оценке своих собственных произведений. Большинство поэтов известны своим болезненным тщеславием, самосознанием, чувством превосходства и принижением чужих выдающихся достоинств; но у Скотта был исключительно здоровый ум, как и здоровое тело, и он чуждался преувеличений, как и вульгарности во всех ее формах. Вероятно, его собственная оценка своей поэзии была ближе к истине, чем оценка его поклонников, которые по своей природе были склонны к предвзятости.

С тех пор как была опубликована «Дева озера», было написано так много поэзии — не только знаменитыми поэтами, такими как Вордсворт, Саути, Мур, Байрон, Кэмпбелл, Китс, Шелли, Теннисон, Браунинг, Лонгфелло, Лоуэлл, Уиттьер, Брайант, но и многими второстепенными авторами, — что планка сейчас гораздо выше, чем была в начале века. Многое из того, что тогда считалось очень хорошим, теперь вызывает улыбку у критиков и игнорируется образованными читателями в целом; и Скотт не избежал неблагоприятной критики.

Моей целью было представить предмет этой лекции исторически, а не критически — показать необычайную популярность Скотта как поэта среди его современников, а не оценивать его достоинства в настоящее время. Признаюсь, большая часть «Мармиона», как и «Девы озера», кажется мне вялой и лишенной высокого поэтического гения. Несомненно, все мы находимся под влиянием стандартов нашего времени и достижений в литературе, а также в науке и искусстве. Тем не менее, это изменение во мнениях критиков не относится к «Паломничеству Чайльд-Гарольда» Байрона, которым восхищаются сейчас так же сильно, если не так же широко, как и при первой публикации. Мы также высоко ценим «Покинутую деревню», «Элегию, написанную на сельском кладбище» и «Субботний вечер поселянина», как и наши отцы. И люди сейчас ценят достоинства Шекспира гораздо выше, чем в любой период с тех пор, как он жил; так что, в конце концов, в истинной поэзии есть элемент, который не теряет своей ценности со временем. Еще через сто лет вердикты критиков относительно большей части поэм Теннисона, Вордсворта, Браунинга и Лонгфелло могут сильно отличаться от нынешних, в то время как некоторые из их лирических произведений могут быть, как и сейчас, признаны бессмертными.

Поэзия — это одновременно и вдохновение, и искусство. Большая часть того, что создается сейчас, сделана, а не рождена. Те изящно-музыкальные и вычурные размеры, которые сейчас в моде, потому что претендуют на новизну или воспроизводят причудливость искусства, настолько старого, что оно практически ново, возможно, вскоре снова будут забыты или осмеяны. То, что просто, естественно, обращено к сердцу, а не к разуму, может сохраниться, когда более претенциозная поэзия уйдет в прошлое. Ни критика, ни современная популярность не могут решить такие вопросы.

Сам Скотт, казалось, придерживался верного взгляда. В письме к мисс Сьюард он сказал:

«Бессмертие поэзии не является столь твердым пунктом в моем кредо, как бессмертие души».

'I've lived too long,

And seen the death of much immortal song.'

«Более того, те, кто действительно достиг своего литературного бессмертия, получили его на очень тяжелых условиях. К некоторым оно пришло только после смерти. Для других оно стало средством восхваления личных пороков и глупостей, которые в противном случае остались бы незапомненными в их эпитафиях; и все наслаждаются одним и тем же бессмертием на условиях, подобных условиям Нуреддина в восточной сказке. Нуреддин, вы помните, должен был наслаждаться даром бессмертия, но с такой оговоркой — что он был подвержен долгим снам по сорок, пятьдесят или сто лет за раз. Точно так же Гомер и Вергилий дремали целыми столетиями. Сам Шекспир наслаждался спокойным сном со времен Карла I, пока Гаррик не разбудил его. Слава Драйдена клевала носом; слава Поупа начинает дремать; Чосер спит как убитый, а Спенсер храпит посреди своих комментаторов. Мильтон, правда, совсем проснулся; но заметьте, он был в самом начале освежен полувековым сном; и посреди всего этого мы, сыны вырождения, говорим о бессмертии! Позвольте мне радовать свое собственное поколение, а пусть те, кто придет после нас, судят об их фактах и моих выступлениях как им угодно; предвкушение их пренебрежения или порицания затронет меня очень мало».

В 1812 году поэт-юрист был вознагражден жалованьем за должность, обязанности которой он несколько лет выполнял бесплатно — должность клерка сессий, стоившую 800 фунтов стерлингов в год. Таким образом, имея теперь около 1500 фунтов стерлингов дохода, независимо от заработков пером, Скотт оставил практику адвоката и полностью посвятил себя литературе. В то же время он купил ферму площадью чуть более ста акров на берегах прекрасного Твида, примерно в пяти милях от Ашестиля, и, оставив прежним владельцам милое местечко, в котором он шесть лет наслаждался жизнью и работой, переехал в коттедж в Абботсфорде — так он назвал свое новое приобретение в память об аббатах Мелроуза, которым когда-то принадлежал весь этот край и руины чьего прекрасного аббатства стояли неподалеку. Из 4000 фунтов стерлингов, необходимых для этой покупки, половина была занята у брата, а другая половина — под залог прибыли от поэмы, которая была задумана, но не написана, — «Рокби».

Скотту следовало бы довольствоваться Ашестилем; или, поскольку каждый человек хочет владеть своим домом, ему следовало бы удовлетвориться уютным коттеджем, который он построил в Абботсфорде, и скромными улучшениями, которые его любовь к деревьям и кустарникам позволила ему сделать. Но его стремления привели его к серьезным трудностям. При всей своей проницательности и здравом смысле, Скотт, казалось, никогда не знал, когда ему хорошо. Роковой ошибкой как для его славы, так и для счастья было попытаться конкурировать с теми, кого называют великими в Англии и Шотландии — то есть с пэрами и крупными землевладельцами. Он был не одинок в этой ошибке, ибо честолюбие удачливых авторов обычно заключалось в том, чтобы приобрести социальное, а также литературное признание — тем самым отдавая дань богатству и фактически отрекаясь от своего собственного истинного положения, которое выше любого, которое могут дать ранг или богатство. Слишком часто несчастьем литературного гения было преклонение перед вульгарными идолами; и мирские чувства, которые влечет за собой это идолопоклонство, видны почти в каждом модном романе, появившемся за сто лет. Ни в одной стране это печальное социальное рабство не является более обычным, чем в Англии, при всей ее политической свободе, хотя есть и благородные исключения. Единственным большим изъяном в характере Скотта было это преклонение перед рангом и богатством.

С другой стороны, ранг и богатство также отдавали дань уважения ему как человеку гениальному; как Шотландия, так и Англия принимали его в самые избранные круги не только своей литературной и политической, но и светской жизни.

В 1811 году Скотт опубликовал «Властелина островов», а в 1813 году — «Рокби», ни один из которых не был примечателен ни литературным, ни коммерческим успехом, хотя оба были хорошо приняты. В 1814 году он отредактировал девятнадцатитомное издание сочинений декана Свифта с биографией, а в том же году начал — почти случайно — настоящую работу своей собственной карьеры, «Уэверли».

Если общественное мнение сегодня сильно отличается от того, что было во времена Скотта в отношении его поэзии, мы наблюдаем то же самое изменение в отношении источника его широчайшей славы, его романов, — но не в такой степени, ибо именно в художественной прозе великие дарования Скотта получили свое полное воплощение. Многие тонкие умы до сих пор наслаждаются его романами, хотя образованные читатели и критики расходятся во мнениях относительно их сравнительных достоинств. Никакие два человека не сойдутся во мнениях относительно того, какие три из этих произведений им нравятся больше или меньше всего. Так бывает со всеми знаменитыми романами. Затем, какой семидесятилетний человек согласится с тридцатилетним относительно сравнительных достоинств Скотта, Диккенса, Теккерея, Троллопа, Джордж Элиот, Эжена Сю, Виктора Гюго, Бальзака, Жорж Санд? Как мало людей читают «Хижину дяди Тома» по сравнению с множеством тех, кто читал эту мощную и популярную книгу сорок лет назад! Как изменчива, если не мимолетна, слава романиста, как и поэта! В отношении него даже одно и то же поколение меняет свои вкусы. То, что наполняло нас восторгом в молодости, в двадцать лет, в пятьдесят отвергается с презрением или отбрасывается с безразличием. Никакие книги никогда не наполняли мой ум и душу таким восторгом, какой я испытывал, когда в двенадцать лет читал «Детей аббатства» и «Фаддея Варшавского». Какой восьмидесятилетний человек может забыть тот энтузиазм, с которым он читал «Староверов» или «Айвенго», когда учился в колледже?