Если Байрон был унижен, разъярен и озлоблен суровостью Эдинбургского обозрения, он не был раздавлен. Он оправился, собрал свою неожиданную силу и сокрушил своих противников одной из самых остроумных, блестящих и беспринципных сатир в нашей литературе, которую он назвал «Английские барды и шотландские обозреватели». На пике своей славы он сожалел и подавил это юношеское произведение злобы и горечи. И все же это было началом его великой карьеры, как в отношении осознания собственных сил, так и в привлечении внимания публики. Это было, несомненно, неразумно, поскольку он атаковал многих, кто впоследствии был его друзьями, и поскольку он посеял семена ненависти среди тех, кто мог бы иначе быть его поклонниками или апологетами. Он должен был усвоить истину, что «какою мерою мерите, такою и вам будут мерить». Творцами общественного мнения в отношении Байрона были не светские дамы или люди мира, а сами литературные львы — такие как Теккерей, который ненавидел его, и вся школа фарисейских церковных сановников, которые ненавидели в нем чувства, которые они прощали Филдингу, Бернсу, Руссо и Вольтеру.
Однако до того, как его горькая сатира была опубликована, Байрон занял свое место в Палате лордов, не зная ни одного пэра достаточно хорошо, чтобы быть представленным им. Его опекун, лорд Карлайл, обошелся с ним очень подло, отказавшись предоставить лорду-канцлеру важную информацию технического характера, каковой отказ задержал церемонию на несколько недель, пока не удалось получить необходимые документы из Корнуолла, касающиеся брака одного из его предков. Без друзей и в одиночестве Байрон сидел на алых скамьях Палаты лордов, пока не был официально принят в качестве пэра. Но когда лорд-канцлер покинул скамью, чтобы поздравить его, и с улыбающимся лицом протянул руку, озлобленный молодой пэр поклонился холодно и жестко и просто протянул два или три пальца — акт дерзости, для которого не было оправдания.
Трудно понять, почему у лорда Байрона было так мало друзей или даже знакомых в то время среди людей его ранга. В двадцать один год он был одиноким и уединенным человеком, униженным атакой Эдинбургского обозрения, раздраженным несправедливостью, угрюмым даже до мизантропии и решительно скептичным в своих религиозных взглядах. Ньюстедское аббатство было для него бременем, так как он не мог его содержать. Он был должен 10 000 фунтов стерлингов. У него не было семейных связей, кроме матери, с которой он не мог жить. Его поэзия не принесла ему славы, которой он из всего больше всего жаждал. Его любовные дела были неудачными и окрасили его душу печалью и меланхолией. И мода еще не отметила его как своего. Он жаждал волнения, а общество для него было скучным и условным.
Неудивительно, что при этих обстоятельствах Байрон решил путешествовать: ему было не очень важно куда, лишь бы получить новые впечатления. «Гранд-тур», который совершали образованные молодые люди досуга и состояния в те дни, не имел для него очарования, поскольку он хотел избегать, а не искать общества в тех городах, которые часто посещали англичане. Он не хотел видеть литературных львов Франции, Германии или Италии, ибо, хотя он был дворянином, он был слишком молод и неважен, чтобы быть замеченным, и был слишком застенчив и слишком горд, чтобы делать шаги, которые могли быть отвергнуты, раня его amour propre.
Он отправился в свое паломничество во второй половине июня 1809 года на корабле, направлявшемся в Лиссабон, с небольшой свитой слуг. Отправившись в страну, где природа была наиболее очаровательной, он был достаточно восторжен холмами, долинами и деревнями Португалии. Что касается комфорта, он ожидал немногого, а нашел еще меньше; но к этому он был безразличен, пока мог плавать в Тежу, ездить на муле и доставать яйца и вино. Он был в восторге от Кадиса, для него Китеры, с его красивыми, но необразованными женщинами, где жены крестьян были наравне с женами герцогов в образовании, и где умы тех и других имели только одну идею — идею интриги. Он поспешно путешествовал по Испании верхом, в августе достигнув Гибралтара, откуда отплыл на Мальту и Восток.
Именно Грецию и Турцию Байрон больше всего хотел увидеть и узнать; и, пользуясь рекомендациями, он был сердечно принят губернаторами и пашами. В Афинах и других классических местах он задерживался очарованным, однако подавляя свой энтузиазм в презрении, которое испытывал к притворным восторгам обычных путешественников. Его интересовала не только страна с ее классическими ассоциациями, но и ее девушки с их темными волосами и глазами, которых он идеализировал почти в богинь. Все, что он видел, было живописным, уникальным и захватывающим. Дни и недели пролетали быстро в мечтательном очаровании.
После почти трех месяцев в Афинах Байрон отплыл в Смирну и исследовал руины старых ионийских городов, оттуда направившись в Константинополь с намерением посетить Персию и дальний Восток. В письме к мистеру Генри Друри он говорит:
«Я покинул свой дом и увидел часть Африки и Азии, и сносную часть Европы. Я был с генералами и адмиралами, принцами и пашами, губернаторами и неуправляемыми. Албанию, действительно, я видел больше, чем любой англичанин, кроме мистера Лика, — страну, редко посещаемую из-за дикого характера туземцев, но изобилующую природными красотами больше, чем классические регионы Греции».
Взгляд на внутреннюю жизнь Байрона в это время можно уловить в следующем отрывке из письма другому другу:
«Я теперь почти год за границей и надеюсь, что вы найдете меня измененным персонажем — я не имею в виду тело, но манеры; ибо я начинаю обнаруживать, что в этом чертовом мире ничего, кроме добродетели, не поможет. Я довольно сыт по горло пороком, который я попробовал в его приятных разновидностях, и намерен по возвращении порвать со всеми своими распутными знакомыми, бросить вино и плотскую компанию и заняться политикой и приличиями».
Одну вещь мы замечаем в большинстве личных писем Байрона — что он часто использует вульгарное ругательство. Но когда я вспоминаю, что принц Уэльский, лорд-канцлер, судьи, юристы, министры Короны и многие другие выдающиеся люди привыкли использовать то же выражение, я хотел бы надеяться, что это не предназначалось как сквернословие, а было своего рода модным сленгом, предназначенным только для того, чтобы быть эмфатическим. Пятьдесят лет увидели большое улучшение в использовании языка, и вульгаризм, который тогда казался маловажным, теперь рассматривается почти повсеместно джентльменами как, по крайней мере, в очень плохом вкусе. Насколько Байрон переступил границы частого использования этого ругательства, не видно ни в его письмах, ни в его биографии; однако из его непочтительной натуры и общества, с которым он был связан, более чем вероятно, что в нем сквернословие было добавлено к другим порокам его времени.
Особенно он предавался пьянству на всех праздничных собраниях. Редко джентльмены садились за банкет, не выпив по две или три бутылки вина в течение вечера. Неудивительно, что подагра была распространенной болезнью среди сельских сквайров и даже среди авторов и государственных деятелей. Мораль не была одной из черт английского общества сто лет назад, за исключением того, что она состояла в щепетильном отношении к домашнему уюту, правде и чести, а также отвращении к подлости и лицемерию.
Было бы трудно указать на какие-либо дефекты и излишества, в которых Байрон был виновен в этот период, помимо тех, что были общими для других модных молодых людей ранга и досуга, за исключением духа религиозного скептицизма и нечестия, а также беспричинного и непростительного безрассудства в отношении женщин, что сделало его рабом своих страстей. Первое отчуждало его, насколько он был известен, от высших респектабельных классов, которые обычно были пунктуальны во внешних соблюдениях религии; а второе делало его ненавистным добродетельному среднему классу, который никогда не прощал его прегрешений в этом отношении. Но в это время его характер не был широко известен. Только когда он был посажен на вершину славы, общественное любопытство проникло в скандалы его частной жизни. Он был известен только как молодой дворянин в поисках волнений заграничных путешествий, и его рекомендательные письма доставляли ему все общество, которого он жаждал. Еще он не выражал горечи и гнева против страны, которая дала ему рождение; он просто находил Англию скучной и жаждал приключений в чужих землях, столь непохожих на Англию, как он мог найти. Восток стимулировал его воображение и возродил его классические ассоциации. Он видел Восток только так, как его видел бы восторженный поэт, и как Ламартин видел Иерусалим. Но Байрон был более любопытен к языческим городам древности, чем к местам, освященным страданиями нашего Господа. Он больше заботился о том, чтобы переплыть Геллеспонт с Леандром, чем бродить по священным холмам Иудеи; идеализировать красивую крестьянскую девушку среди руин Греции, чем беседовать с монахами Палестины в их мрачных убежищах.
Результат путешествий Байрона был виден в первых двух песнях «Чайльд-Гарольда», показывающих как плодородие его ума, так и стремления высокого гения. Они были опубликованы в 1812 году, вскоре после его возвращения в Англию, в возрасте двадцати четырех лет. Они взяли Англию штурмом, создав как удивление, так и восхищение. Общественное любопытство и энтузиазм к молодому поэту, который поднялся в первые ряды литературы одним прыжком, были безграничны и универсальны. Как он сам писал: «Я проснулся однажды утром и обнаружил, что знаменит».
Юного Байрона теперь искали, ухаживали и обожали, особенно дамы высшего ранга. Все желали поймать хотя бы проблеск величайшего поэта, который появился со времен Поупа и Драйдена; любой дворец или гостиная, в которую он хотел войти, были открыты для него. Он был пресыщен розами, похвалами и благовониями. Он один занимал первенство над Скоттом, Колриджем, Муром и Кэмпбеллом. Некоторое время его первенство в литературе было общепризнанным. Он был самым выдающимся литератором своего дня и величайшим народным идолом. Его ранг добавлял ему блеска, поскольку не многие дворяне отличались гениальностью или литературным мастерством. Его необычайная красота лица и фигуры, несмотря на легкую хромоту, привлекала восхищенные взгляды женщин. Чем был Абеляр в школах философии, тем Байрон был в гостиных Лондона. Люди забыли его прошлое, насколько оно было известно, в опьянении всеобщего восхищения и безграничного поклонения гению. Ни один поэт в английской истории никогда не был посажен на более гордый трон, и ни одно языческое божество никогда не было более безразличным, чем он, к благовониям идолопоклонников.
Далеко от меня попытка анализа достоинств поэмы, с которой слава Байрона будет навсегда идентифицирована. Ее великие достоинства общепризнаны; и хотя она имеет дефекты — большие неравенства как в стиле, так и в содержании; некоторые строфы сверхъестественны по красоте, а другие лишь посредственны — в целом поэма экстраординарна. Байрон принял спенсерову строфу — пожалуй, самую трудную из всех мер, трудную даже для чтения вслух — в которой белый стих, кажется, сливается с рифмой. Это может быть и то, и другое для слуха, хотя для глаза это сложная рифма — такая, которая серьезно затруднила бы сделанного поэта, но которую этот прирожденный поэт, кажется, выбросил без труда. Ведущая особенность поэмы — описание: людей и мест; моря, горы и реки; природы в ее прелести и тайнах; городов и полей сражений, освященных героизмом храбрых и одаренных людей, в Греции, в Риме, в средневековой Европе — с быстрыми мимолетными взглядами на выдающиеся моменты в истории, показывающими обширное чтение и глубокое размышление.
Что касается духа «Чайльд-Гарольда», он не сатирический; он более задумчив, чем горек, и раскрывает одиночество и печали неудовлетворенной души — беспокойство паломника в поисках чего-то нового. Он стремится проникнуть в тайны борющегося человечества, часто воюющего с теми уверенностями, которые являются утешением нашей внутренней жизни. Он везде признает душу как то, что придает наибольшее достоинство человеку. Он призывает любовь как самую благородную радость жизни. Поэма — одно из самых идеальных человеческих произведений, парящее за пределами того, что материально и преходяще. Она не религиозная, не почтительная, не христианская, как «Божественная комедия» и «Потерянный рай»; и все же она возвышенная, стремящаяся, ликующая в том, что является величайшим в деле или песне, предназначенная для бессмертия славы и восхищения. Это признание, косвенно, глупостей и недостатков автора и их возмездия, но не жалуется на Немезиду, которая мстит за все. Она чувствительна к обидам, несправедливостям и искажениям, но не мечет анафемы — говоря с печалью, а не с гневом, за исключением лицемерия, обмана и лжи, когда ее презрение интенсивно и ужасно.
Вся поэма блестящая и оригинальная, но не вспыхивает, как огонь в темную ночь. Она была написана кровью сердца и так же серьезна, как и проницательна. Она не восходит к высшим тайнам, навсегда скрытым от смертного глаза, и не опускается в глубочайшие глубины ненависти и отчаяния, но ограничивается теми страстями, которые отмечали одаренных смертных, и теми вопросами, в которых все вдумчивые умы всегда находили удовольствие. Она не делает откровений, как «Гамлет» или «Макбет»; она не исследует секреты, навсегда скрытые от обычных умов, как «Фауст»; но она размышляет и медитирует о том, что принесли Судьба и Время — такие события, которые были раскрыты в истории. Она призывает забытые, но впечатляющие памятники древности рассказать истории славы и позора. В моральной мудрости она значительно уступает Шекспиру, и она не богата теми мудрыми и поразительными строками, которые переходят в пословицы мира; но она имеет сияние поэтической души, жаждущей славы, жаждущей любви и не забывающей о бессмертии. Ее самые красивые строфы полны нежности и печали по утраченным или неразделенным привязанностям; безупречной скорби по разрушенным дружеским отношениям, в которых душа охотно жила бы, если бы не несоответствия и противоречия, которые сделали истинную и постоянную любовь невозможной. Поэма рисует потерянный рай, а не обретенный рай. Я удивляюсь ее популярности, ибо она кажется мне слишком глубокой и ученой для популярной оценки, за исключением тех строф, где пафос или энтузиазм, выраженные в несравненном языке, обращаются к сердцу и душе.
Из всех современных поэтов Байрон — самый человечный и откровенный, осмеливающийся сказать то, о чем многие побоялись бы или покраснели бы размышлять. Он бесстрашно раскрывает немощи и дерзости двойственной и таинственной природы, состоящей из праха и божества, то пресмыкающейся в грязи, то возносимой к небесам — футбольного мяча вечных сил добра и зла, порабощенного и все же подлежащего освобождению, как мы можем надеяться, в последней и окончательной борьбе, когда душа спасается Всемогуществом.
Я намекал на триумфы Байрона после публикации «Чайльд-Гарольда», но его радости были более чем уравновешены его печалями. Его мать умерла внезапно, не увидев его. Его самый дорогой друг Мэтьюз утонул. Он был стеснен кредиторами. Он не оставил следа в Палате лордов и был сыт по горло тем, что называл «парламентскими мумиями». Его привычки становились все более распутными среди собутыльников, которые искали его общества. Его репутация через некоторое время начала угасать, ибо люди стали стыдиться своего энтузиазма. Некоторые критики пренебрежительно отзывались о его поэзии, а обычные круги были шокированы его моралью. Три года лондонской жизни сказались на его конституции, и он был полностью разочарован. Он искал уединения и одиночества, ибо даже самое блестящее общество не удовлетворяло его. Он устал от такой женщины и поклонницы, как мадам де Сталь. Он ходил в Холланд-хаус — это прибежище всех выдающихся людей того времени — так редко, как только мог. Он похоронил себя с несколькими близкими друзьями, главным образом поэтами, среди которых были Мур и Роджерс. Он видел и любил сэра Вальтера Скотта, но не доводил свое знакомство до близости. Большая часть его писем была написана Мюррею, издателю, который обращался с ним великодушно; но Байрон раздавал свои литературные доходы личным друзьям, нуждающимся в них. Он, казалось, презирал авторские права ради поддержки. Он хотел писать только ради славы.
В возрасте двадцати семи лет, в январе 1815 года, Байрон женился на мисс Милбэнк — даме, которую он не любил, но к которой его привлекало ее предполагаемое богатство, которое поправило бы его собственные дела. Он питал большое уважение к этой даме и некоторую дружбу; но при всех ее добродетелях и достижениях она была холодной, условной и требовательной. Тайна окутывает это несчастное дело, которое никогда не было полностью раскрыто. Результат был таков, что к невыразимому унижению Байрона, менее чем через год она оставила его, чтобы никогда не вернуться. Никаких причин не было дано. Было достаточно того, что обе стороны были несчастны и имели на то причины; и оба хранили молчание.
Но голос слухов и скандалов не молчал. Все недостатки Байрона теперь преувеличивались и обсуждались теми, кто завидовал ему, и теми, кто ненавидел его — ибо его врагов было больше, чем друзей. Те, кого он презирал, высмеивал или оскорблял, теперь открыто повернулись против него. Условная публика имела редкий предмет для своих оскорблений или негодования. Правильные люди, религиозные люди и обычные люди присоединились к крику против человека, с которым добродетельная женщина не могла жить. Действительно, ни одна женщина не могла бы жить счастливо с Байроном; и очень немногие были женщины, с которыми он мог бы жить счастливо, из-за той раздражительности и беспокойства, которые так обычны для гения. Привычки абстракции и созерцания, которые поглощали большую часть его времени дома, нелегко понимались обычной женщиной, для которой социальная жизнь необходима.
Байрон много времени проводил в своей библиотеке, которая была его единственной роскошью. В буйстве воображения его сердце остывало. «Чтобы следовать за поэзией, — говорит Поуп, — нужно оставить отца и мать и прилепиться к ней одной», — как это делали Данте, Петрарка и Милтон. Даже сильная жажда привязанности не могла быть удовлетворена, когда Байрон погружался в идеалы, созданные его воображением, которые едва ли могла удовлетворить даже дружба. Даже такой хороший человек, как Карлейль, жил среди своих книг, а не в обществе жены, которую он действительно любил и чьи достоинства и достижения ценил и которыми восхищался. Любящая женщина сильно рискует, выходя замуж за поглощенного собой и своими мыслями гения, даже если его характер безупречен. К несчастью, характер Байрона был далеко не безупречен, и никто не знал этого лучше его жены, и это знание, несомненно, оттолкнуло ту малую долю привязанности, которую она к нему питала. Похоже, он искал дурного общества даже после женитьбы, и леди Байрон намекала, что не считает его вполне здравомыслящим. Жить с ним как жена было невыносимо; но, хотя она и рассталась с ним, она не стала добиваться развода.