"Such things of the gods are related by Homer and Hesiod
As would be shame and abiding disgrace to mankind,--
Promises broken, and thefts, and the one deceiving the other."
И далее, относительно антропоморфных представлений о божестве:
"But men foolishly think that gods are born like as men are,
And have too a dress like their own, and their voice and their figure;
But there's but one God alone, the greatest of gods and of mortals,
Neither in body to mankind resembling, neither in ideas."
Таковы были возвышенные размышления Ксенофана. Он верил в Единое, коим является Бог; однако это всепроникающее, неподвижное, неделимое бытие не было ни личным Богом, ни нравственным правителем, но божеством, пронизывающим все пространство. Он не мог отделить Бога от мира и не мог допустить существования мира, который не есть Бог. Он был монотеистом, но его монотеизм был пантеизмом. Он видел Бога во всех проявлениях природы. Это не удовлетворяло его и не разрешало его сомнений, и потому он признавал, что разум не способен постичь возвышенные цели философии. Но в его сомнении не было цинизма. Это было томительное для души осознание того, что разум не способен разрешить те великие вопросы, которые он страстно желал познать. Не было никакого пути к постижению истины, «ибо, — говорил он, — ошибка разлита во всем». Его тяготило не пренебрежение к знанию, а борьба противоречивых мнений. Он не мог разрешить вопросы, касающиеся Бога. Какой же необученный разум сможет? «Можешь ли ты исследованием найти Бога? Можешь ли совершенно постигнуть Вседержителя?» То, что было невозможно для Иова, оказалось невозможным и для Ксенофана. Но он пришел к признанию единства и совершенства Бога; и это убеждение он желал распространять повсеместно, разрушая суеверия, скрывавшие лик истины. Я испытываю глубокое восхищение перед этим философом — столь печальным, серьезным, увлеченным, странствовавшим из города в город, равнодушным к деньгам, комфорту, друзьям, славе ради того, чтобы зажечь знание о Боге. Поистине, это была возвышенная цель для философии той эпохи. Это была более высокая миссия, чем миссия Гомера, сколь бы великой она ни была, хотя и менее успешная.
Парменид Элейский, родившийся около 530 года до н. э., продолжил систему Ксенофана, центральной идеей которой было существование Бога. У Парменида главной мыслью было понятие бытия. Бытие не сотворено и неизменно; полнота всего бытия есть мысль; Всё есть мысль и разум. Он отстаивал недостоверность знания, имея в виду знание, получаемое через органы чувств. Он не отрицал достоверности разума. Он первым провел различие между знанием, получаемым посредством чувств, и знанием, получаемым через разум, и тем самым предвосхитил учение о врожденных идеях. Из недостоверности знания, получаемого посредством чувств, он вывел двойственную систему истинного и мнимого знания.
Зенон Элейский, друг и ученик Парменида, родившийся в 500 году до н. э., не внес ничего нового в саму систему, но изобрел диалектику — искусство спора, ту отрасль логики, которая впоследствии приобрела столь большую силу в руках Платона и Аристотеля и столь всеобщее признание среди схоластов. Она стремится утвердить истину путем опровержения заблуждения через reductio ad absurdum. В то время как Парменид стремился обосновать учение о Едином, Зенон доказал несуществование Множего. Он не отрицал существования как такового, но отрицал, что явления суть реальное существование. Миссией Зенона было утверждение учений его учителя. Однако, чтобы убедить своих слушателей, он был вынужден использовать новый метод аргументации. Свои доказательства он вел в форме вопросов и ответов и потому стал первым, кто использовал диалог, названный им диалектикой, в качестве средства философского общения.
Эмпедокл, родившийся в 444 году до н. э., подобно другим элейцам, жаловался на несовершенство чувств и искал истину только в разуме. Он рассматривал истину как совершенное единство, управляемое любовью — единственной истинной силой, единственной движущей причиной всех вещей, первой созидательной мощью, которой или кем был сформирован мир. Таким образом, «Бог есть любовь» — это возвышенное учение, которое философия открыла грекам и настойчивое, непрерывное и уверенное провозглашение которого составляло центральную тему откровения, данного Иисусом Христом, сведшим весь Закон и Евангелие к стихии Любви — отеческой со стороны Бога, сыновней и братской со стороны людей.
Так размышляли философы-элейцы почти одновременно с ионийцами о начале вещей и происхождении знания, опираясь на иные основания и пытаясь исправить данные чувств понятиями разума. Но обе школы, хотя и не установили множества истин, пробудили пытливый дух, а также свободу мысли и исследования. Они взрастили деятелей для более просвещенных времен, подобно тому как схоластические исследователи в средние века подготовили путь для возрождения философии на более надежных принципах. Все они были людьми выдающегося благородства характера, а также гениальности. Они ненавидели суеверия и нападали на антропоморфизм своей эпохи. Они обращались с богами и богинями с аллегоризирующей смелостью, за что часто подвергались преследованиям со стороны народа. Они не устанавливали моральные истины научными методами, но являли примеры высокого презрения к богатству и искусственным благам, посвящая себя со священным энтузиазмом решению великих вопросов, касающихся Бога и природы. Фалес завоевал уважение соотечественников преданностью наукам. Пифагор провел двадцать два года в Египте, изучая его науку. Ксенофан странствовал по Сицилии как рапсод истины. Парменид, рожденный в богатстве и великолепии, оставил лихорадочную погоню за чувственными наслаждениями, дабы «созерцать светлый лик истины в тихом и спокойном воздухе приятных занятий». Зенон отказался от всех мирских почестей, чтобы распространять учение своего учителя. Гераклит отказался от высшей магистратуры Эфеса, чтобы иметь досуг для исследования глубин собственной природы. Анаксагор позволил своему отцовскому наследству прийти в запустение ради решения проблем. «Философии, — говорил он, — я обязан своим мирским крахом и процветанием моей души». Все эти люди были без исключения величайшими и лучшими людьми своего времени. Они заложили фундамент прекрасного храма, который был воздвигнут после их смерти, где и физика, и психология достигли достоинства науки. Они тоже были пророками, хотя и не осознавали своей божественной миссии, — пророками того дня, когда наука, исследующая и поясняющая творения Бога, расширит, обогатит и украсит представления человека о великом Отце-Творце.
Тем не менее, эти великие мужи, сколь бы возвышенными ни были их изыскания и безупречной жизнь, не создали никакой системы или неопровержимых теорий. Они просто размышляли, а мир высмеивал их спекуляции. Их идеи были односторонними и, будучи доведенными до крайних логических выводов, противоречили друг другу, что имело тенденцию порождать сомнения и скептицизм. Люди отрицали существование богов, и основания уверенности ускользали от человеческого разума.
Этому духу скептицизма способствовала волна мирской суеты и процветания, последовавшая за персидскими войнами. Афины стали великим центром искусства, вкуса, изящества и богатства. Политика поглотила умы людей. За славой и великолепием последовало развращение нравов и погоня за материальными наслаждениями. Философия вышла из моды, поскольку не приносила внешнего и осязаемого блага. Стали развиваться более научные дисциплины — те, которые можно было применить в целях практической пользы и материальной выгоды; точно так же и в наши дни геология, химия, механика, инженерия, соотнесенные с практическими потребностями людей, привлекают таланты и ведут к верному вознаграждению. В Афинах риторика, математика и естественная история вытеснили рапсодии и размышления о боге и провидении. Славу и богатство можно было обеспечить лишь живостью и легкостью речи, и наиболее ценилось то, что приносило немедленное вознаграждение, подобно красноречию. Люди начали практиковать красноречие как искусство и использовать его для продвижения своих интересов. Они пускались в ухищрения, поскольку их целью было добиться своего любой ценой, невзирая на закон и справедливость. Отсюда они учили, что ничто не является неизменно правильным, а лишь в силу соглашения. Они подорвали всякую уверенность в истине и религии, проповедуя их неопределенность. Они отказывали людям даже в способности достичь истины. Они на практике утверждали холодную и циничную доктрину о том, что нет для человека ничего лучше, чем есть и пить. Cui bono? — таков был крик большинства людей в периоды великого внешнего процветания, таков был излюбленный вопрос. Кто покажет нам благо? — как нам стать богатыми, сильными, почтенными? — таков был дух того класса публичных учителей, которые появились в Афинах, когда искусство, красноречие, богатство и великолепие достигли своего апогея в V веке до нашей эры, а элегантный Перикл был лидером моды и политической власти.
Этими людьми были софисты — мастера риторики, обучавшие детей богачей; люди мира, искавшие почестей и власти; легкомысленные люди, игравшие с философскими идеями; скептики, отрицавшие всякую достоверность в истине; те, кто как учители ничего не добавил в область науки, но все же установил определенные диалектические правила, полезные для более поздних философов. Это был богатый, могущественный, почитаемый класс, не слишком уважаемый людьми мысли, но востребованный в качестве весьма успешных учителей риторики, а также обычно избираемый посланниками для выполнения сложных миссий. Они были полны логических трюков и ухитрялись высмеивать глубокие изыскания. Они также успешно преподавали математику, астрономию, филологию и естественную историю. Они были утонченными светскими людьми; не глубокими и не религиозными, но весьма блестящими собеседниками, быстрыми на ум и софистику. И некоторые из них были людьми великой учености и таланта, как Демокрит, Левкипп и Горгий. Они не были самозванцами и шарлатанами; они были скептиками, отрицавшими субъективные истины и трудившимися ради внешней выгоды. Они обучали искусству спора и искали систематические методы доказательства. Тем самым они подготовили путь для более совершенной философии, нежели та, что преподавалась ионийцами, пифагорейцами или элейцами, поскольку они показали расплывчатость подобных изысканий, носящих скорее умозрительный, чем научный характер. У них не было общих доктрин. Они были адвокатами своей эпохи, которым платили за то, чтобы «ставить худший довод выше лучшего»; однако они не были учителями безнравственности в большей степени, чем юристы наших дней, — они были людьми таланта, интеллектуальными лидерами общества. Если они и не выдвигали позитивных истин, то были полезны созданным ими методом. Они не питали вражды к истине как таковой; они лишь сомневались в том, что до нее можно добраться в сфере психологических изысканий, и стремились применять знание в собственных целях, вернее, искажать его ради выигрыша дела. Они не принадлежат к числу людей, которыми я восхищаюсь, подобно высмеянным ими старым мудрецам, но они не были бесполезны для развития философии. Софисты также оказали услугу литературе, придав языку определенность и создав стиль прозаического письма. Протагор исследовал принципы точного сочинения; Продик занимался изысканиями о значении слов; Горгий, подобно Вольтеру, прославился увлекательным стилем и придал симметрию структуре предложений.
Насмешки и скептицизм софистов выявили великие способности Сократа, которому философия, вероятно, обязана больше, чем кому-либо из живших когда-либо людей — не столько за совершенную систему, сколько за тот импульс, который он дал философским изысканиям, и за успешное разоблачение ошибок. Он открыл новую эру. Родившись в Афинах в 470 году до н. э. в семье бедного скульптора, он посвятил свою жизнь поискам истины ради нее самой и стремился основать ее на неизменных основаниях. Он был заклятым врагом софистов, с которыми боролся, подобно тому как Паскаль боролся с иезуитами, с помощью остроумия, иронии, каверзных вопросов и безжалостной логики. Верно, что Сократа и его великих преемников Платона и Аристотеля называли «софистами», но лишь в том смысле, в каком так называли всех философов или мудрецов. Софисты как класс навлекла на себя дурную славу первых учителей, получавших плату за даваемые ими уроки. Философы же обычно преподавали из любви к истине. Софисты были естественным, необходимым и весьма полезным явлением своего времени, но они явно стояли на более низком уровне, чем философы, или любители мудрости.
Подобно более ранним философам, Сократ презирал богатство, покой и комфорт — но с большей преданностью, чем они, поскольку жил в более развращенную эпоху, когда бедность была позором, а несчастье — преступлением, когда успех был мерилом достоинства, и каждый человек считался творцом своей судьбы, игнорируя то Провидение, которое столь часто отказывает в победе быстрым, а в битве — сильным. Он был тем, кого в наше время назвали бы эксцентричным. Он ходил босиком, скромно одетым и к тому же не слишком чистоплотным, искал общественных мест, спорил со всеми, кто желал с ним говорить, выставлял всех в смешном свете, особенно если кто-то принимал вид мудреца или знатока. Он был раздражающим противником, поскольку плел вокруг человека сеть, из которой тот не мог выбраться, а затем предавал его осмеянию в самом остроумном городе мира. Он нападал на всех и все же пользовался всеобщим уважением, так как нападал скорее на ошибки, чем на людей, на мнения, а не на пороки; и делал это с чарующим красноречием и неотразимым обаянием, так что, хотя он был беден и босоног, по внешности — Силен, с толстыми губами, вздернутым носом, навыкате глазами, неповоротливым животом, его искал Алкивиад и им восхищалась Аспасия. Даже Ксантиппа, красивая молодая женщина, намного моложе его, любившая комфорт и радости жизни, согласилась выйти за него замуж, хотя говорят, что она оказалась «сквернословящей женой» после того, как res angusta domi разочаровала ее в музыке его голоса и божественности его природы. «Я слышал Перикла, — говорил самый распутный и сладострастный человек в Афинах, — и других прекрасных ораторов, но не был ими тронут; этот же Марсий — этот Сатир — так воздействует на меня, что жизнь, которую я веду, едва ли стоит того, чтобы жить, и я затыкаю уши, как от сирен, и бегу так быстро, как только возможно, чтобы не сидеть и не стареть, слушая его речи».
Сократ ни у кого не учился философии и проложил совершенно новый путь. Он заявлял о собственном невежестве и стремился убедить в таковом других людей. Он стремился не столько открыть истину, сколько разоблачить заблуждение. И все же его целью было достижение верных представлений о нравственных обязанностях. Он провозгласил суверенитет добродетели и неизменность справедливости. Он стремился очертить и утвердить практические обязанности жизни. Его великой целью было разъяснение морали; и он первым стал систематически преподавать этику на основе неизменных принципов нравственного долга. Нравственная достоверность была той возвышенной площадкой, с которой он взирал на мир и на которой, как на скале, покоился среди бурь жизни. Таким образом, он был реформатором и моралистом. Именно его этические доктрины оказались наиболее враждебными той эпохе и наименее оцененными по достоинству. Он был глубоко религиозным человеком, признавал Провидение и верил в бессмертие души. Он не дерзал исследовать божественную сущность, однако верил, что боги всеведущи и вездесущи, что они правят по закону добра и что вопреки их множественности существует единство — верховный Разум, управляющий миром. Отсюда его ненавидели софисты, отрицавшие достоверность достижения какого-либо знания о Боге. Из сравнительной ничтожности тела он выводил бессмертие души. Целью жизни для него были разум и рассудительность. Он выводил существование Бога из порядка и гармонии природы, вера в которые была непреодолимой. Он стремился связать нравственное сознание с религиозным и тем самым способствовать практическому благополучию общества. В этом свете Сократ предстает величайшим персонажем языческой древности — как моралист, как учитель этики, как человек, признавший Божественное.
Что касается его вклада в развитие собственно греческой философии, он уступал некоторым своим ученикам. И все же он задал поворотный пункт новому периоду, когда пробудил идею знания и стал основоположником метода научного исследования, поскольку указал на законные границы изысканий и тем самым стал предтечей Бэкона и Паскаля. Он не пытался заставить физику объяснять метафизику или метафизику — явления естественного мира; и он рассуждал лишь на основе того, что всеобще признавалось истинным и неизменным. Он был великим первопроходцем философии, поскольку прибегал к индуктивным методам доказательства и придавал идеям общую определенность. Хотя он использовал индукцию, его целью было отвлечь умы от созерцания природы и сосредоточить их на собственных явлениях — заглянуть внутрь, а не вовне; метод этот был превосходно осуществлен его учеником Платоном. Предыдущие философы уделяли внимание внешней природе; Сократ же оставил спекуляции о материальных явлениях и направил свои изыскания исключительно на природу знания. И поскольку он считал знание тождественным добродетели, он размышлял главным образом над этическими вопросами, а преподаваемый им метод был тем единственным средством, посредством которого человек мог стать лучше и мудрее. Познать самого себя — иными словами, то, что «изучение человека есть истинный предмет для человечества», — провозгласил он вместе с Фалесом. Цицерон сказал о нем: «Сократ свел философию с небес на землю». Он не презирал предметы, интересовавшие главным образом софистов, — астрономию, риторику, физику, но главным образом обсуждал моральные вопросы: Что такое благочестие? Что такое справедливость и несправедливость? Что такое умеренность? Что такое мужество? Каков характер, подобающий гражданину? — и другие этические темы, затрагивающие практические человеческие взаимоотношения.
Эти вопросы обсуждались Сократом поразительным образом и с помощью метода, присущего только ему. «Заявляя о своем невежестве, он задавал, возможно, такой вопрос: Что есть закон? Вопрос был привычным, и на него отвечали с ходу. Получив ответ, Сократ затем задавал новые вопросы, применимые к конкретным случаям, на которые отвечающий был вынужден дать ответ, не согласующийся с первым, показывая тем временем, что определение было слишком узким, или слишком широким, или дефектным в каком-то существенном условии. Тогда отвечающий исправлял свой ответ; но это служило прелюдией к другим вопросам, на которые можно было ответить лишь способом, противоречащим исправлению; и отвечающий, после многих попыток распутаться, был вынужден признать себя виновным в противоречиях, согласившись с тем, что не может дать удовлетворительного ответа на первоначальный вопрос, который поначалу казался столь легким». Таким образом, посредством этой системы перекрестного допроса он показал тесную связь между диалектическим методом и логическим распределением единичного по видам и родам. Дискуссия сначала вращается вокруг значения некоторого общего термина; вопросы сталкивают ответы с различными частными случаями, которые он не должен охватывать, либо который должен охватывать, но не охватывает. Сократ расчленял единое на многое своей аналитической цепочкой вопросов, что представляло собой способ аргументации, посредством которого он отделял реальное знание от самомнения знания и вел к точности в использовании определений. Именно так он разоблачал ложное, даже не стремясь учить истинному; ибо он обычно заявлял о собственном невежестве и ставил себя в положение ученика, в то время как своими перекрестными допросами заставлял человека, у которого он якобы искал знания, выглядеть столь же невежественным, как и он сам, или, что еще хуже, абсолютно смешным.