Политические обстоятельства того времени побудили меня вскоре после этого завершить и опубликовать брошюру («Мысли о парламентской реформе»), часть которой была написана несколькими годами ранее по случаю одного из несостоявшихся законопроектов о реформе и в свое время была одобрена и отредактирована ею. Ее главными особенностями были враждебность по отношению к тайному голосованию (изменение мнения у нас обоих, в котором она скорее опередила меня) и требование представительства для меньшинств; впрочем, не заходившее в то время дальше кумулятивного вотума, предложенного мистером Гартом Маршаллом. Завершая брошюру к публикации ввиду дискуссий по законопроекту о реформе правительства лорда Дерби и мистера Дизраэли в 1859 году, я добавил третью черту — множественность голосов, предоставляемых не собственности, а доказанному превосходству образования. Это представлялось мне средством примирения неотъемлемого требования каждого мужчины или женщины быть выслушанными и иметь право голоса в регулировании дел, которые жизненно их касаются, с превосходством веса, справедливо причитающимся мнениям, основанным на превосходстве знаний. Однако это предложение было тем, которое я никогда не обсуждал со своим почти непогрешимым советчиком, и у меня нет свидетельств того, что она согласилась бы с ним. Насколько мне удалось заметить, оно не нашло ни у кого поддержки; все, кто желает какого-либо рода неравенства в избирательном голосовании, желают его в пользу собственности, а не интеллекта или знания. Если оно когда-либо преодолеет сильное чувство, существующее против него, то лишь после установления систематического национального образования, посредством которого различные степени политически ценных познаний могут быть точно определены и подтверждены. Без этого оно всегда будет оставаться подверженным сильным, возможно, окончательным возражениям, а с этим оно, пожалуй, и не потребовалось бы.
Вскоре после публикации «Мыслей о парламентской реформе» я познакомился с восхитительной системой персонального представительства мистера Хейра, которая в своем нынешнем виде тогда впервые была обнадежена. Я увидел в этой величайшей практической и философской идее величайшее улучшение, какого способна достичь система представительного правления; улучшение, которое самым удачным образом в точности отвечает на главный и казавшийся прежде неотъемлемым изъян представительной системы и исцеляет его — тот изъян, который дает численной необходимости всю полноту власти вместо власти, лишь пропорциональной ее численности, и позволяет сильнейшей партии исключать все более слабые партии из возможности заявить свои мнения в национальной ассамблее иначе как через такую возможность, какая может быть предоставлена им случайным неравномерным распределением мнений в различных местностях. Против этих великих зол не казалось возможным ничего, кроме самых несовершенных паллиативов; но система мистера Хейра предлагает радикальное лекарство. Это великое открытие, ибо оно не меньше того в политическом искусстве, внушило мне, как, я полагаю, оно внушило всем вдумчивым людям, принявшим его, новые и более оптимистичные надежды относительно перспектив человеческого общества, освободив форму политических институтов, к которой очевидно и неудержимо стремится весь цивилизованный мир, от большей части того, что казалось смягчающим или делающим сомнительными ее конечные блага. Меньшинства, доколе они остаются меньшинствами, есть и должны быть переголосованы; но при устройстве, которое позволяет любому скоплению избирателей, достигающему определенного числа, провести в законодательный орган представителя по своему выбору, меньшинства не могут быть подавлены. Независимые мнения пробьют себе дорогу в национальный совет и заставят услышать себя там, чего часто не может произойти в существующих формах представительной демократии; и законодательный орган вместо того, чтобы быть очищенным от индивидуальных особенностей и целиком состоять из людей, которые просто представляют кредо крупных политических или религиозных партий, будет включать значительную долю наиболее выдающихся индивидуальных умов в стране, помещенных туда без отсылки к партии избирателями, которые ценят их индивидуальную выдаковость. Я могу понять, что лица в остальном интеллигентные могут из-за недостаточного исследования оттолкнуться от плана мистера Хейра тем, что они считают сложным характером его механизма. Но всякого, кто не чувствует потребности, которую призван восполнить этот проект; всякого, кто отбрасывает его как чисто теоретическую тонкость или причуду, не ведущую ни к какой ценной цели и недостойную внимания практических людей, можно назвать некомпетентным государственным деятелем, неспособным к политике будущего. Я имею в виду, если только он не министр и не стремится им стать: ибо мы вполне привыкли к тому, что министр продолжает выражать безусловную враждебность к улучшению чуть ли не до того самого дня, когда его совесть или его интерес побуждают его принять его как общественную меру и провести ее.
Если бы я встретился с системой мистера Хейра до публикации своей брошюры, я изложил бы ее там. Не сделав этого, я написал статью для «Фрейзерс мегэзин» (перепечатанную в моих смешанных сочинениях) главным образом для этой цели, хотя и включил в нее наряду с книгой мистера Хейра рецензию на два других произведения по вопросу дня: одно из них — брошюру моего раннего друга мистера Джона Остина, который в старости стал противником всякой дальнейшей парламентской реформы; другое — способный и энергичный, хотя и отчасти ошибочный труд мистера Лоримера.
В течение того же лета я выполнил долг, лежавший на мне с особой оговоркой, — помог (статьей в «Эдинбургском обозрении») сделать достоянием гласности глубокий трактат мистера Бэйна об уме, только что завершенный публикацией его второго тома. И я провел через печать собрание моих мелких сочинений, составивших первые два тома «Диссертаций и дискуссий». Этот отбор был сделан во время жизни моей жены, но пересмотр в согласовании с ней с целью переиздания был едва начат; и когда у меня больше не было руководства ее суждения, я отчаялся продолжать его далее и перепечатал статьи такими, какими они были, за исключением изъятия тех пассажей, которые более не соответствовали моим мнениям. Моя литературная работа этого года завершилась эссе в «Фрейзерс мегэзин» (впоследствии перепечатанным в третьем томе «Диссертаций и дискуссий») под заглавием «Пара слов о невмешательстве». Меня побудило написать эту работу стремление, одновременно оправдывая Англию от обычно возводимых на нее на Континенте обвинений в особом эгоизме в вопросах внешней политики, предупредить англичан о том оттенке, который придается этому обвинению низким тоном, в каком английские государственные деятели привыкли говорить об английской политике как озабоченной только английскими интересами, и поведением лорда Пальмерстона в тот конкретный момент в противодействии Суэцкому каналу; и я воспользовался возможностью выразить идеи, давно зревшие у меня в уме (некоторые из них порождены моим индийским опытом, а другие — международными вопросами, которые тогда сильно занимали европейскую общественность), относительно истинных принципов международной морали и законных модификаций, вносимых в нее разницей времен и обстоятельств; предмет, который я уже в некоторой степени обсудил в оправдание Французского временного правительства 1848 года против нападок лорда Брума и других, опубликованный мною тогда в «Вестминстерском обозрении» и перепечатанный в «Диссертациях».
Я теперь устроился, как полагал, на оставшуюся часть своего существования чисто литературной жизнью; если можно назвать литературной ту, которая продолжала занимать преимущественно политикой, причем не просто теоретической, но практической политикой, хотя большая часть года проводилась на расстоянии многих сотен миль от главного очага политики моей собственной страны, для которой и в первую очередь ради которой я писал. Но, по правде говоря, современные средства связи не только устранили все неудобства для политического писателя в относительно благополучном положении от удаленности от сцены политического действия, но и превратили их в преимущества. Немедленное и регулярное получение газет и периодических изданий держит его au courant даже самой сиюминутной политики и дает ему гораздо более правильный взгляд на состояние и прогресс мнений, чем он мог бы приобрести при личном контакте с индивидами: ибо социальное общение каждого более или менее ограничено определенными кругами или классами, чьи впечатления и никакие другие не достигают его через этот канал; и опыт научил меня, что те, кто отдает свое время поглощающим требованиям так называемого общества, не имея досуга поддерживать широкое знакомство с органами мнения, остаются гораздо более невежественными относительно общего состояния как общественного сознания, так и его активной и просвещенной части, чем может быть затворник, читающий газеты. Существуют, вне сомнения, неудобства в слишком долгом отдалении от своей страны — в том, что не возобновляешь временами свои впечатления о том, в каком свете предстают люди и вещи, если смотреть на них из положения в самом их центре; но взвешенное суждение, вынесенное на расстоянии и не потревоженное неровностями перспективы, является тем, на которое можно положиться больше всего даже для применения к практике. Чередуя эти две позиции, я совмещал преимущества обеих. И хотя вдохновитель моих лучших мыслей больше не был со мной, я не был одинок: она оставила дочь, мою падчерицу, [мисс Хелен Тейлор, наследницу большей части ее мудрости и всей ее благородности характера,] чьи все возрастающие и зреющие таланты с того дня и по сей день посвящены тем же великим целям [и уже сделали ее имя более известным и широким, чем было имя ее матери, хотя и гораздо менее, чем я предсказываю, что если она проживет, оно суждено стать. О ценности ее прямого сотрудничества со мной будет сказано в дальнейшем, а о том, чем я обязан в смысле наставничества ее великим способностям оригинальной мысли и прочности практического суждения, было бы тщетной попыткой дать адекватное представление]. Воистину, никто прежде не был столь счастлив, чтобы после такой утраты, как моя, вытянуть другой жребий в лотерее жизни [— другого компаньона, стимулятора, советчика и наставника редчайшего качества]. Кто бы ни думал обо мне и о проделанной мной работе — ныне или впредь, — никогда не должен забывать, что это продукт не одного интеллекта и совести, но трех[, наименее значительный из которых и прежде всего наименее оригинальный есть тот, чье имя прикреплено к нему].
Работа 1860 и 1861 годов заключалась главным образом в двух трактатах, лишь один из которых предназначался для немедленной публикации. Это были «Соображения о представительном правлении»; связное изложение того, что в результате многолетних размышлений я стал считать лучшей формой народного строя. Наряду с той частью общей теории правления, которая необходима для обоснования этой конкретной части ее практики, том содержит множество зрелых взглядов на главные вопросы, занимающие нынешнюю эпоху в пределах сферы чисто органических институтов, и поднимает в порядке предвосхищения некоторые другие вопросы, к которым растущие потребности рано или поздно вынудят обратиться как теоретиков, так и практиков от политики. Главный из последних — это различие между функцией создания законов, для которой многочисленное народное собрание радикально непригодно, и функцией добиваться принятия хороших законов, которая является его надлежащим долгом и не может быть удовлетворительно выполнена никакой другой властью; и вытекающая отсюда потребность в Законодательной комиссии как постоянной части конституции свободной страны, состоящей из небольшого числа высоко подготовленных политических умов, на которых, когда парламент определил, что закон должен быть создан, должна возлагаться задача его создания; причем парламент сохраняет за собой власть принимать или отвергать законопроект в готовом виде, но не изменять его иначе как путем направления предлагаемых поправок для рассмотрения Комиссией. Затронутый здесь вопрос относительно важнейшей из всех общественных функций — законодательства — представляет собой частный случай великой проблемы современной политической организации, сформулированной, полагаю, впервые во всей ее полноте Бентамом, хотя, по моему мнению, не всегда удовлетворительно им разрешенной: сочетания полного народного контроля над общественными делами с наивысшей достижимостью совершенства квалифицированного агентства.
Другой трактат, написанный в это время, — это тот, который был опубликован несколькими годами позже 7 под заглавием «Подчиненность женщин». Он был написан [по предложению моей дочери] с тем, чтобы в любом случае существовало письменное изложение моих мнений по этому великому вопросу, столь же полное и убедительное, насколько я мог его сделать. Намерение состояло в том, чтобы хранить его среди других неопубликованных бумаг, улучшая время от времени, если я буду в состоянии, и опубликовать тогда, когда он покажется наиболее полезным. Будучи в конечном счете опубликован [он был обогащен некоторыми важными идеями моей дочери и отрывками из ее записей. Но] в том, что являлось моим собственным сочинением, все наиболее поразительное и глубокое принадлежит моей жене, исходя из фонда мысли, который был сделан общим для нас обоих благодаря нашим бесчисленным беседам и дискуссиям на тему, занимавшую столь большое место в наших умах.
Вскоре после этого я взял из их хранилища часть неопубликованных рукописей, написанных мной в последние годы нашей совместной жизни, и оформил их, добавив кое-какие материалы, в небольшое сочинение под названием «Утилитаризм», которое было впервые опубликовано тремя частями в следующих друг за другом номерах журнала Fraser's Magazine, а впоследствии перепечатано отдельной книгой.
До этого, однако, положение общественных дел стало крайне критическим из-за начала американской гражданской войны. Мои самые сильные чувства были вовлечены в эту борьбу, которая, как я чувствовал с самого начала, была обречена стать поворотным пунктом — к худшему или к лучшему — в течении человеческих дел на неопределенный срок. Будучи глубоко заинтересованным наблюдателем спора о рабстве в Америке в течение многих лет, предшествовавших открытому разрыву, я знал, что на всех этапах это было агрессивное предприятие рабовладельцев по расширению территории рабства под совместным влиянием материальной выгоды, властного нрава и классового фанатизма в отношении своих классовых привилегий — влияний, столь полно и мощно описанных в замечательном труде моего друга профессора Кэрнса «Власть рабства». Их успех, если бы они преуспели, стал бы победой сил зла, которая придала бы смелость врагам прогресса и подорвала бы дух его сторонников по всему цивилизованному миру, в то время как она создала бы грозную военную силу, основанную на худшей и наиболее антиобщественной форме тирании человека над человеком, и, уничтожив на долгое время престиж великой демократической республики, дала бы всем привилегированным классам Европы ложную уверенность, которая, вероятно, рассеется лишь в крови. С другой стороны, если бы дух Севера пробудился достаточно для того, чтобы довести войну до победного конца, и если бы этот конец наступил не слишком быстро и не слишком легко, я предвидел из законов человеческой природы и опыта революций, что, когда он все же наступит, он со всей вероятностью будет полным: что основная масса населения Севера, чья совесть до сих пор пробудилась лишь до уровня сопротивления дальнейшему распространению рабства, но чья преданность Конституции Соединенных Штатов заставляла ее неодобрительно относиться к любым попыткам федерального правительства вмешиваться в дела рабства в тех штатах, где оно уже существовало, приобретет чувства совсем иного рода, когда Конституция будет сброшена вооруженным мятежом, решит покончить раз и навсегда с этой проклятой вещью и объединит свое знамя со знаменем благородного корпуса аболиционистов, чьим мужественным и преданным своему делу апостолом был Гаррисон, красноречивым оратором — Уэнделл Филлипс, а добровольным мучеником — Джон Браун. Тогда же весь разум Соединенных Штатов освободился бы от своих оков, более не будучи испорчен предполагаемой необходимостью оправдываться перед иностранцами за самое вопиющее из всех возможных нарушений свободных принципов их конституции; в то время как тенденция застойного состояния общества стереотипизировать набор национальных взглядов была бы по крайней мере временно остановлена, и национальный разум стал бы более открытым для признания всего дурного в институтах или обычаях народа. Эти надежды, поскольку они касались рабства, были полностью, а в других отношениях продолжают постепенно реализовываться. Предвидя с самого изначального момента этот двойной набор последствий успеха или провала мятежа, можно представить себе, с какими чувствами я созерцал порыв почти всех высших и средних классов моей собственной страны — даже тех, кто слыл либералами, — в яростное проюжное партизанство; исключение из этого общего безумия составляли почти исключительно рабочие классы, а также некоторые литераторы и ученые. Никогда прежде я так остро не ощущал, сколь малые следы перманентного улучшения достигли умов наших влиятельных классов и сколь ничтожна ценность тех либеральных взглядов, которые они вошли в привычку исповедовать. Ни один из континентальных либералов не совершил столь чудовищной ошибки. Но поколение, которое исторгло освобождение негров у наших вест-индских плантаторов, уже ушло; ему наследовало другое, которое не научилось за долгие годы обсуждений и разоблачений остро чувствовать ужасы рабства; а свойственная англичанам невнимательность ко всему, что происходит в мире за пределами их собственного острова, делала их глубоко невежественными во всех предпосылках этой борьбы, до такой степени, что в Англии в течение первого года или двух войны не верили всеобщему убеждению, будто этот спор связан с рабством. Нашлись люди высоких принципов и несомненной либеральности взглядов, которые считали это спором о тарифах или уподобляли тем случаям, когда они привыкли сочувствовать борющемуся за независимость народу.