«Автобиография»

Я долгое время был страстным поклонником сочинений Конта, прежде чем у меня установилась какая-либо связь с ним самим; и я никогда, до самого конца воочию, не видел его. Но в течение нескольких лет мы состояли в частой переписке, пока наша переписка не приобрела полемический характер и наш пыл не остыл. Я первым ослабил переписку; он первым прекратил ее. Я обнаружил, и он, вероятно, обнаружил тоже, что я не могу принести никакой пользы его уму и что всю пользу, которую он мог принести моему, он делал своими книгами. Это никогда не привело бы к прекращению общения, если бы разногласия между нами касались вопросов простой доктрины. Но они касались главным образом тех точек зрения, которые сливались у обоих нас с нашими сильнейшими чувствами и определяли все направление наших стремлений. Я полностью соглашался с ним, когда он утверждал, что масса человечества, включая даже их правителей во всех практических сферах жизни, должна в силу необходимости принимать большинство своих мнений по политическим и социальным вопросам, как и по физическим, на авторитет тех, кто уделил этим предметам больше изучения, чем они обычно имеют возможность это сделать. Этот урок был сильно запечатлен во мне ранним трудом Конта, к которому я обращался. И не было ничего в его великом Трактате, что я восхищал бы больше, чем его замечательное изложение тех выгод, которые народы современной Европы исторически извлекли из разделения в Средние века светской и духовной власти и обособленной организации последней. Я соглашался с ним, что нравственное и интеллектуальное превосходство, некогда осуществлявшееся жрецами, должно со временем перейти в руки философов и естественным образом сделается таковым, когда они станут достаточно единодушными и в других отношениях достойными им обладать. Но когда он преувеличил это направление мысли в практическую систему, в которой философы должны были организоваться в своего рода корпоративную иерархию, наделенную почти тем же духовным верховенством (хотя и без всякой светской власти), которым когда-то обладала Католическая церковь; когда я обнаружил, что он полагается на эту духовную власть как на единственную гарантию хорошего правления, единственный оплот против практического угнетения и ожидает, что благодаря ей система деспотизма в государстве и деспотизма в семье будет сделана безвредной и благотворной, неудивительно, что хотя как логики мы были почти единодушны, как социологи мы не могли двигаться вместе дальше. М. Конт дожил до того, чтобы довести эти доктрины до их крайних последствий, спланировав в своем последнем труде «Систему позитивной политики» — самую полную систему духовного и светского деспотизма, какая когда-либо исходила из человеческого мозга, если не считать, возможно, Игнатия Лойолы: систему, при которой иго всеобщего мнения, управляемое организованным корпусом духовных наставников и правителей, становилось бы верховным над каждым действием и, насколько это человечески возможно, каждой мысли каждого члена сообщества, как в вещах, касающихся только его самого, так и в тех, которые затрагивают интересы других. Справедливости ради следует сказать, что этот труд представляет собой значительное улучшение во многих пунктах чувства по сравнению с предыдущими сочинениями Конта на те же темы; но в качестве приращения к социальной философии единственная ценность, которой он, как мне кажется, обладает, заключается в пресечении представления о том, что в обществе невозможно поддерживать действенную моральную власть без помощи религиозного убеждения, поскольку труд Конта не признает никакой религии, кроме религии Человечества, однако он оставляет неотразимое убеждение в том, что любые моральные верования, разделяемые сообществом в целом, могут быть направлены на все поведение и жизнь его отдельных членов с энергией и потенцией, о которых поистине тревожно думать. Эта книга предстает монументальным предупреждением для мыслителей, размышляющих об обществе и политике, о том, что происходит, когда люди однажды упускают из виду в своих спекуляциях ценность Свободы и Индивидуальности.

Возвращаясь к себе самому. «Обозрение» занимало в течение некоторого времени почти все время, которое я мог посвятить писательству или размышлениям с расчетом на писательство. Статьи из «Лондонского и Вестминстерского обозрения», которые перепечатаны в «Диссертациях», составляют едва ли четвертую часть тех, что я написал. В руководстве «Обозрением» у меня было две главные цели. Одной из них было освобождение философского радикализма от упрека в сектантском бентимизме. Я желал, сохраняя точность выражения, определенность смысла, презрение к декламационным фразам и расплывчатым общностям, которые столь почетно характеризовали как Бентама, так и моего отца, придать радикальным спекуляциям более широкую основу и более свободный и благотворный характер; показать, что существует радикальная философия, лучшая и более полная, чем у Бентама, при одновременном признании и включении всего того из Бентама, что имеет непреходящую ценность. В этой первой цели я до определенной степени преуспел. Другая вещь, которую я пытался сделать, заключалась в том, чтобы побудить образованных радикалов, в парламенте и вне его, к действию и заставить их сделать себя такими, какими, как я думал при использовании надлежащих средств, они могли бы стать — мощной партией, способной взять управление страной в свои руки или по крайней мере продиктовать условия, на которых они будут делить его с вигами. Эта попытка с самого начала была химерической: отчасти потому, что время было неблагоприятным, фервор Реформы находился в фазе спада, а торийские влияния мощно сплачивались; но еще больше потому, что, как столь верно сказал Остин, «в стране не было людей». Среди радикалов в парламенте было несколько человек, квалифицированных для того, чтобы быть полезными членами просвещенной радикальной партии, но ни одного, способного сформировать такую партию и возглавить ее. Обращенные к ним призывы не встретили отклика. Один случай все же представился, когда казалось, что есть пространство для смелого и успешного удара в пользу радикализма. Лорд Дарем покинул министерство по той причине, как считалось, что они были недостаточно либеральны; впоследствии он принял от них задачу выяснения и устранения причин канадского мятежа; он проявил склонность окружить себя в самом начале радикальными советниками; после того как одна из его первых мер, мера хорошая как по замыслу, так и по результату, была неодобрена и отменена правительством на родине, он сложил с себя полномочия и открыто поставил себя в положение ссоры с министрами. Здесь наличествовал возможный лидер для радикальной партии в лице важного человека, которого ненавидели тори и которому только что нанесли обиду виги. Любой, кто обладал самыми элементарными понятиями о партийной тактике, должен был попытаться извлечь выгоду из такой возможности. Лорд Дарем подвергался жестоким нападкам со всех сторон, его поносили враги, от него отказывались робкие друзья; в то время как те, кто охотно защищал бы его, не знали, что сказать. Он казался возвращающимся побежденным и скомпрометированным человеком. Я следил за канадскими событиями с самого начала; я был одним из вдохновителей его вдохновителей; его политика была почти в точности таковой, каковой была бы моя, и я находился в положении, позволяющем ее защитить. Я написал и опубликовал манифест в «Обозрении», в котором занял самую высокую позицию в его защиту, требуя для него не просто оправдания, но хвалы и почестей. Мгновенно множество других авторов подхватили этот тон: я верю, что была доля правды в том, что лорд Дарем вскоре после этого с вежливым преувеличением сказал мне — что именно этой статье можно приписать почти триумфальный прием, который он встретил по прибытии в Англию. Я считаю это тем вовремя сказанным словом, которое в критический момент многое решает в исходе; прикосновением, определяющим, покатится ли камень, приведенный в движение на вершине возвышенности, вниз в ту или иную сторону. Все надежды, связанные с лордом Даремом как политиком, вскоре исчезли; но в отношении канадской и в целом колониальной политики дело было выиграно: отчет лорда Дарема, написанный Чарльзом Буллером отчасти под вдохновением Уэйкфилда, открыл новую эру; его рекомендации, простиравшиеся до полного внутреннего самоуправления, воплотились в полную силу в Канаде в течение двух- трех лет и с тех пор распространились почти на все другие колонии европейской расы, которые имеют какие-либо претензии на характер важных сообществ. И я могу сказать, что, успешно отстаивая репутацию лорда Дарема и его советников в самый важный момент, я внес существенный вклад в этот результат.

Еще один случай произошел во время моего руководства «Обозрением», который аналогичным образом проиллюстрировал эффект проявления быстрой инициативы. Я полагаю, что ранний успех и репутация «Французской революции» Карлейля значительно ускорились благодаря тому, что я написал о ней в «Обозрении». Немедленно по ее публикации, и прежде чем заурядные критики, все правила и способы суждения которых она бросала вызов, успели заблаговременно завладеть общественным мнением со своим неодобрением ее, я написал и опубликовал рецензию на книгу, приветствуя ее как одно из тех произведений гения, которые стоят выше всех правил и являются законом для самих себя. Ни в этом случае, ни в случае с лордом Даремом я не приписываю впечатление, которое, как я считаю, было произведено написанным мной, какому-либо особому достоинству исполнения: напротив, по крайней мере в одном из случаев (статье о Карлейле) я не думаю, что исполнение было хорошим. И в обоих примерах я убежден, что любой человек, находящийся в положении, позволяющем быть прочитанным, который выразил бы то же мнение в тот же самый точный момент и дал бы хоть сколько-нибудь сносное изложение справедливых оснований для него, произвел бы тот же эффект. Но после полного крушения моих надежд на вдыхание новой жизни в радикальную политику посредством «Обозрения» я рад оглянуться на эти два примера успеха в честной попытке оказать опосредованную службу вещам и лицам, которые этого заслуживали. После того как последняя надежда на формирование радикальной партии исчезла, пришло время мне прекратить тяжкие затраты времени и денег, которые стоило мне «Обозрение». Оно до некоторой степени выполнило мою личную задачу в качестве средства для моих взглядов. Оно позволило мне выразить в печати многое из моего изменившегося образа мыслей и заметным образом отделиться от более узкого бентимизма моих ранних сочинений. Это было сделано общим тоном всего написанного мной, включая различные чисто литературные статьи, но особенно двумя работами (перепечатанными в «Диссертациях»), в которых предпринималась философская оценка Бентама и Кольриджа. В первой из них, отдавая должное достоинствам Бентама, я указал на то, что считал ошибками и недостатками его философии. Суть этой критики я по-прежнему считаю совершенно справедливой; но я иногда сомневался, было ли правильно публиковать ее в то время. Я часто чувствовал, что философия Бентама как инструмент прогресса была в некоторой степени дискредитирована до того, как она завершила свою работу, и что приложить руку к снижению ее репутации — значит нанести совершенлу больше вреда, чем пользы делу улучшении. Теперь же, когда намечается контрреакция в сторону того, что есть хорошего в бентимизме, я могу смотреть с большим удовлетворением на эту критику его изъянов, тем более что я сам уравновесил ее оправданиями фундаментальных принципов философии Бентама, которые перепечатаны вместе с ней в том же сборнике. В эссе о Кольридже я попытался охарактеризовать европейскую реакцию против негативной философии восемнадцатого века; и здесь, если рассматривать лишь эффект одной этой статьи, меня могли бы счесть погрешившим против истины из-за придания чрезмерной заметности благоприятной стороне, как я сделал в случае с Бентамом — неблагоприятной. В обоих случаях импульс, с которым я отделился от несостоятельного в доктринах Бентама и восемнадцатого века, мог увлечь меня, хотя скорее по видимости, чем в действительности, слишком далеко в противоположную сторону. Но насколько это касается статьи о Кольридже, моя защита заключается в том, что я писал для радикалов и либералов и моим делом было больше останавливаться на том в писателях иной школы, из знания которого они могли извлечь наибольшее совершенствование.

Номер «Обозрения», содержавший статью о Кольридже, был последним из опубликованных в период моего владения им. Весной 1840 года я передал «Обозрение» г-ну Хиксону, который был частым и очень полезным неоплачиваемым автором при моем управлении, поставив лишь условие, чтобы это изменение было отмечено возвращением к старому названию — «Вестминстерское обозрение». Под этим названием г-н Хиксон руководил им в течение десяти лет по плану распределения между авторами лишь чистых доходов от «Обозрения», предоставляя собственный труд в качестве автора и редактора безвозмездно. В условиях трудности получения авторов, проистекавшей из этой низкой шкалы оплаты, ему делает огромную честь то, что он смог поддерживать в некоторой сносной степени характер «Обозрения» как органа радикализма и прогресса. Я не прекращал полностью писать для «Обозрения», но продолжал присылать ему периодические вклады, впрочем, не эксклюзивно; ибо большая циркуляция «Эдинбургского обозрения» побуждала меня с этого времени предлагать статьи и ему тоже, когда у меня было что сказать, для чего оно казалось подходящим средством. А заключительные тома «Демократии в Америке», вышедшие в свет как раз в то время, позволили мне дебютировать в качестве автора «Эдинбургского» статьей об этом труде, открывающей второй том «Диссертаций».

ГЛАВА VII.

ОБЩИЙ ОБЗОР ОСТАВШЕЙСЯ ЧАСТИ МОЕЙ ЖИЗНИ.

С этого момента то, что стоит рассказать о моей жизни, уложится в очень небольшие рамки, ибо у меня больше нет умственных изменений, о которых следовало бы поведать, а есть лишь, как я надеюсь, продолжающийся умственный прогресс, который не допускает последовательной истории и результаты которого, если они реальны, лучше всего обнаруживаются в моих сочинениях. Поэтому я сильно сокращу хронику моих последующих лет.

Первым делом, которое я совершил с тем досугом, который приобрел, отделившись от «Обозрения», было завершение «Логики». В июле и августе 1838 года я нашел промежуток, чтобы исполнить то, что оставалось несделанным в первоначальном наброске Третьей Книги. Разрабатывая логическую теорию тех законов природы, которые не являются законами Причинности и не представляют собой следствий из таких законов, я был принужден признать роды в качестве реальностей в природе, а не простых различий ради удобства; свет, которого я не обрел, когда писалась Первая Книга, и который заставил меня видоизменить и расширить несколько глав этой Книги. Книга о Языке и Классификации и глава о Классификации Фаллахий были набросаны осенью того же года; остальная часть труда — летом и осенью 1840 года. С апреля следующего года до конца 1841 года мое свободное время было посвящено полной переписке книги с самого ее начала. Именно таким образом были составлены все мои книги. Они всегда писались по меньшей мере дважды: первый набросок всего труда завершался до самого конца предмета, затем все начиналось заново с самого начала, но с включением во вторую редакцию всех предложений и частей предложений старого наброска, которые казались столь же подходящими для моей цели, сколь и все, что я мог написать вместо них. Я обнаружил огромные преимущества в этой системе двойной редукции. Она сочетает лучше, чем любой другой способ композиции, свежесть и живость первого замысла с высшей точностью и полнотой, проистекающими из продолжительного размышления. В моем собственном случае, к тому же, я обнаружил, что терпение, необходимое для тщательной разработки деталей композиции и выражения, требует гораздо меньших усилий после того, как весь предмет уже был пройден однажды и сущность всего, что я нахожу сказать, была тем или иным образом, сколь бы несовершенно то ни было, перенесена на бумагу. Единственное, о чем я забочусь в первом наброске, чтобы сделать это настолько совершенным, насколько я способен, — это расположение. Если оно дурно, вся нить, на которую нанизываются идеи, скручивается; мысли, помещенные в неверную связь, не излагаются образом, подходящим для верной, и первый набросок с этим изначальным пороком почти бесполезен в качестве основания для окончательной обработки.

Во время переписывания «Логики» появилась «Философия индуктивных наук» доктора Уэвелла; обстоятельство счастливое для меня, поскольку оно дало мне то, чего я страстно желал, — полное рассмотрение предмета со стороны оппонента, и позволило мне представить свои идеи с большей четкостью и выразительностью, а также в более полном и разнообразном развитии, защищая их против определенных возражений или прямо сопоставляя их с противоположной теорией. Споры с доктором Уэвеллом, а также множество материала, заимствованного у Конта, были впервые введены в книгу в ходе переписывания.

В конце 1841 года, когда книга была готова к печати, я предложил ее Мюррею, который продержал ее до слишком позднего времени для публикации в тот сезон, а затем отказал по причинам, которые вполне могли быть высказаны сразу. Но у меня не было оснований сожалеть об отказе, который привел к предложению ее г-ну Паркеру, коим она и была издана весной 1843 года. Мои изначальные ожидания успеха были чрезвычайно ограничены. Архиепископ Уотели, правда, реабилитировал имя Логики и изучение форм, правил и фаллахий Умозаключения; а сочинения доктора Уэвелла начали вызывать интерес к другой части моего предмета — теории Индукции. Однако трактат на столь абстрактную тему не мог рассчитывать на популярность; это могла быть лишь книга для студентов, а студенты по таким предметам были не только (по крайней мере в Англии) редки, но и привержены главным образом противоположной школе метафизики, школе онтологической и «внутренних принципов». Поэтому я не ожидал, что у книги будет много читателей или одобрителей; и рассчитывал на небольшой практический эффект от нее, за исключением сохранения непрерывности традиции того, что я считал лучшей философией. Каковы у меня были надежды на возбуждение какого-либо немедленного внимания, они главным образом основывались на полемических склонностях доктора Уэвелла, который, как я думал по наблюдениям за его поведением в других случаях, вероятно, сделает что-то для привлечения внимания к книге, ответив, причем незамедлительно, на нападение на его мнения. Он ответил, но только в 1850 году, как раз вовремя, чтобы я мог ответить ему в третьем издании. Каким образом книга имела для труда такого рода столь большой успех и какого рода люди составляют массу тех, кто купил, я не осмелюсь сказать прочитал, ее, я никогда до конца не понимал. Но в совокупности со многими доказательствами, представленными с тех пор возрождения спекуляций, причем спекуляций свободного рода во многих кругах и прежде всего (где в одно время я ожидал этого меньше всего) в Университетах, этот факт становится частично понятным. Я никогда не предавался иллюзии, будто книга произвела какое-либо значительное впечатление на философское мнение. Немецкий, или априорный, взгляд на человеческое знание и на познающие способности в течение некоторого времени (хотя, можно надеяться, в уменьшающейся степени) вероятно будет преобладать среди тех, кто занимается такими изысканиями, как здесь, так и на Континенте. Но «Система логики» восполняет то, в чем ощущалась большая нужда, — учебник противоположной доктрины, той, которая выводит все знание из опыта, а все моральные и интеллектуальные качества — главным образом из направления, придаваемого ассоциациям. Я делаю столь же скромную оценку, как и кто-либо другой, относительно того, что либо анализ логических процессов, либо любые возможные каноны доказательства могут сделать сами по себе для направления или выправления операций рассудка. В сочетании с другими необходимыми условиями я определенно считаю их весьма полезными; но каковой бы ни была практическая ценность истинной философии по этим вопросам, едва ли возможно преувеличить вред ложной. Понятие о том, что истины, внешние для ума, могут быть познаны интуицией или сознанием независимо от наблюдения и опыта, есть, я убежден, в нынешние времена главная интеллектуальная поддержка ложных доктрин и скверных институтов. С помощью этой теории всякое укоренившееся убеждение и всякое сильное чувство, происхождение коих не помнится, получают возможность обойтись без обязанности оправдывать себя разумом и возводятся в статус собственного вседостаточного поручительства и оправдания. Никогда не было изобретено столь мощного инструмента для освящения всех глубоко укоренившихся предрассудков. И главная сила этой ложной философии в морали, политике и религии заключается в обращении, к которому она привыкла прибегать, к очевидности математики и родственных ветвей физической науки. Изгнать ее оттуда — значит выбить из ее оплота; и поскольку это никогда не было проделано действенно, интуитивная школа, даже после того что мой отец написал в своем «Аналозисе ума», имела внешне и насколько касалось опубликованных сочинений в целом верх в споре. Пытаясь прояснить истинную природу очевидности математических и физических истин, «Система логики» встретила интуитивных философов на почве, на которой они ранее считались неприступными, и дала собственное объяснение, исходя из опыта и ассоциации, того специфического характера того, что именуется необходимыми истинами, которое приводится в доказательство того, что их очевидность должна происходить из более глубокого источника, чем опыт. Сделано ли это действенно, все еще под судом; и даже тогда, лишить столь укорененный в человеческих предрассудках и пристрастиях способ мышления его чистой спекулятивной опоры значит пройти лишь очень малую часть пути к его преодолению; но хотя это лишь шаг, он совершенно неизбежен, ибо поскольку, в конце концов, с предрассудком можно успешно бороться только с помощью философии, против него нельзя реально продвинуться перманентно, пока не будет показано, что философия не находится на его стороне.

Будучи теперь освобожден от какого-либо активного участия в сиюминутной политике и от всякого литературного занятия, предполагающего личное общение с авторами и другими лицами, я получил возможность потворствовать склонности, естественной для мыслящих людей, когда эпоха мальчишеского тщеславия осталась позади, к ограничению собственного круга общения весьма немногими людьми. Общее общество, как оно ведется ныне в Англии, представляет собой столь пресное дело, даже для тех лиц, которые делают его таковым, что поддерживается ради чего угодно, но только не ради доставляемого им удовольствия. Всякое серьезное обсуждение по вопросам, в которых мнения расходятся, почитается дурным тоном, а национальный недостаток живости и общительности воспрепятствовал культивированию искусства приятно говорить о пустяках, в котором французы прошлого века столь преуспели, — единственная привлекательность того, что именуется обществом, для тех, кто не находится на вершине дерева, заключается в надежде на помощь подняться по нему немного выше; в то время как для тех, кто уже на вершине, это главным образом следование обычаю и предполагаемым требованиям их положения. Для человека с любым порядком мыслей или чувств, кроме самого обыкновенного, такое общество, если у него нет личных целей, которым оно служит, должно быть высшей степени непривлекательным; и большинство людей в наши дни, обладающих действительно высоким интеллектом, делают свои контакты с ним столь незначительными и происходящими с такими долгими интервалами, что их можно почти считать отходящими от него вовсе. Те лица превосходящего интеллектуального уровня, которые поступают иначе, почти без исключения сильно портятся от этого. Не говоря уже о потере времени, тон их чувств понижается: они становятся менее искренними в отношении тех из своих мнений, относительно которых они должны хранить молчание в часто посещаемом ими обществе; они начинают смотреть на свои возвышенные цели как на непрактичные или, по крайней мере, слишком далекие от реализации, чтобы быть чем-то большим, чем видение или теория, и если, более удачливые, чем большинство, они сохраняют свои высшие принципы неповрежденными, то все же в отношении людей и дел своего собственного дня они незаметно усваивают способы чувствования и суждения, при которых могут надеяться на сочувствие со стороны общества, которое они держат. Человек высокого интеллекта никогда не должен ходить в неинтеллектуальное общество, если только он не может войти в него как апостол; однако он единственный человек с высокими целями, который вообще может безопасно входить туда. Лицам, имеющим даже интеллектуальные устремления, было бы гораздо лучше, если они могут, делать своими обычными соратниками по крайней мере своих равных и, насколько возможно, своих превосходящих по знанию, интеллекту и возвышенности чувств. Более того, если характер сформирован и ум составлен по немногим кардинальным точкам человеческого мнения, согласие в убеждениях и чувстве по ним всегда во все времена ощущалось как существенное требование чего-либо, заслуживающего названия дружбы в действительно серьезном уме. Все эти обстоятельства, соединившись, сделали весьма малым число тех, чье общество и тем более чью близость я теперь искал добровольно.

Среди них главным лицом была несравненная подруга, о которой я уже упоминал. В этот период она жила в основном с одной молодой дочерью в тихой части страны и лишь изредка бывала в городе со своим первым мужем, г-ном Тейлором. Я навещал ее в равной степени в обоих местах; и был весьма обязан силе характера, которая позволили ей не обращать внимания на ложные толкования, которым могла подвергнуться частота моих визитов к ней, пока она в целом жила отдельно от г-на Тейлора, и наши периодические совместные поездки, хотя во всех остальных отношениях наше поведение в те годы не давало ни малейшего повода для какого-либо иного предположения, кроме истинного, что наше отношение друг к другу в то время было лишь отношением сильной привязанности и доверительной близости. Ибо хотя мы не считали установления общества обязательными в предмете столь сугубо личном, мы все же чувствовали обязанность вести себя так, чтобы никоим образом не навлечь позора на ее мужа, а следовательно, и на нее саму.

В этот третий период (как его можно назвать) моего умственного развития, который теперь шёл рука об руку с её развитием, мои взгляды в равной степени приобрели и широту, и глубину; я стал понимать больше вещей, а то, что прежде понимал лишь отчасти, теперь постигал гораздо основательнее. Я теперь окончательно отошёл от всего крайнего, что было в моей реакции против бентамизма. На пике этой реакции я, безусловно, стал гораздо снисходительнее к общепринятым мнениям общества и мира и более склонным довольствоваться поддержкой поверхностных улучшений, которые начали происходить в этих общепринятых мнениях, чем подобало тому, чьи убеждения по столь многим пунктам принципиально с ними расходились. Я был гораздо более склонен, чем я могу одобрить теперь, оставлять без внимания наиболее решительно еретическую часть моих взглядов, которые ныне я считаю едва ли не единственными, отстаивание которых хоть в какой-то мере ведёт к возрождению общества. Но вдобавок к этому наши взгляды были куда более еретическими, чем мои в дни моего крайнего бентамизма. В те дни я видел не намного дальше старой школы политических экономистов в том, что касалось возможностей фундаментального улучшения общественных укладных порядков. Частная собственность в её нынешнем понимании и наследование представлялись мне, как и им, dernier mot законодательства; и я не заглядывал дальше смягчения неравенства, проистекающего из этих институтов, путём упразднения майората и майоратных запретов. Сама мысль о том, что можно пойти дальше в устранении несправедливости — а это несправедливость, поддаётся она полному устранению или нет, — заключённой в том факте, что одни рождаются в богатстве, а подавляющее большинство в нищете, представлялась мне тогда химерической, и я лишь надеялся, что благодаря всеобщему образованию, ведущему к добровольному ограничению рождаемости, доля бедных может быть сделана более сносной. Кратко говоря, я был демократом, но ни в малейшей степени не социалистом. Теперь мы были гораздо менее демократами, чем был я, поскольку, пока образование продолжает оставаться столь плачевно несовершенным, мы страшились невежества и особенно эгоизма и жестокости масс; однако наш идеал конечного совершенствования простирался далеко за пределы демократии и позволил бы решительно причислить нас к общему наименованию социалистов. Решительно отвергая ту тиранию общества над индивидом, которую, как принято считать, влечет за собой большинство социалистических систем, мы тем не менее с надеждой ждали времени, когда общество перестанет делиться на праздных и трудящихся; когда правило «кто не работает, тот не ест» будет применяться не только к пауперам, но беспристрастно ко всем; когда распределение продуктов труда вместо того, чтобы зависеть, как это ныне в столь большой степени происходит, от случайности рождения, будет осуществляться по соглашению на признанном принципе справедливости; и когда для человеческих существ перестанет быть — или казаться невозможным — прилагать все усилия к достижению благ, которые предназначены не исключительно им одним, а должны разделяться с обществом, к которому они принадлежат. Социальную проблему будущего мы усматривали в том, как соединить величайшую индивидуальную свободу действий с общей собственностью на сырьевой материал земного шара и равным участием всех в благах совокупного труда. Мы не обладали самонадеянностью полагать, что уже можем предвидеть, с помощью какой именно формы институтов эти цели могут быть наиболее эффективно достигнуты или в скором ли или отдаленном будущем они станут осуществимы. Мы ясно видели, что для того, чтобы сделать любое подобное социальное преображение возможным или желательным, должно произойти эквивалентное изменение характера как в непросвещенной толпе, из которой ныне слагаются трудящиеся массы, так и в огромном большинстве их работодателей. Обе эти класса должны на практике научиться трудиться и объединяться ради благородных или во всяком случае ради общественно-социальных целей, а не, как до сих пор, исключительно ради узкоэгоистических. Но способность к этому всегда существовала в человечестве и не исчезла, равно как и вряд ли когда-либо исчезнет. Образование, привычка и культивирование чувств заставят простого человека копать или ткать для своей страны так же охотно, как и сражаться за нее. Совершенно верно, что лишь медленными темпами и с помощью системы воспитания, продолженной через сменяющие друг друга поколения, людей в целом можно привести к этой точке. Но препятствие кроется не в существенном устройстве человеческой природы. Интерес к общему благу в настоящее время является столь слабым мотивом у большинства не потому, что иначе быть не может, а потому, что разум не приучен сосредоточиваться на нем так, как он сосредоточивается с утра до ночи на вещах, ведущих лишь к личной выгоде. Будучи призван к активности — как ныне призывается лишь личный интерес — повседневным ходом жизни и подстегиваемый извне жаждой отличий и страхом перед позором, он способен порождать даже в обычных людях самые напряженные усилия, равно как и самые героические жертвы. Глубоко укоренившийся эгоизм, составляющий общий характер существующего состояния общества, укоренен столь глубоко лишь потому, что весь ход существующих институтов стремится поощрять его; а современные институты в некоторых отношениях даже сильнее древних, поскольку случаи, когда индивида призывают сделать что-либо для публики, не получая от нее платы, в современной жизни встречаются гораздо реже, чем в меньших республиках древности. Эти соображения не заставляли нас упускать из виду безрассудство преждевременных попыток обойтись без стимулов личного интереса в общественных делах, пока никакой замены им не было или не может быть предоставлено; но мы рассматривали все существующие институты и социальные порядки как (по фразе, однажды услышанной мной от Остина) «чисто временные», и мы с величайшим удовольствием и интересом приветствовали все социалистические эксперименты отдельных избранных лиц (таких как кооперативные общества), которые, преуспевали они или терпели неудачи, не могли не служить полезнейшим воспитанием для тех, кто в них участвовал, развивая их способность действовать из побуждений, прямо направленных на общее благо, или давая им осознание тех изъянов, которые делают их и других неспособными к этому.

В «Принципах политической экономии» эти мнения были изложены менее ясно и полно в первом издании, несколько более отчетливо во втором и совершенно недвусмысленно в третьем. Это различие отчасти проистекало из изменения времен: первое издание было написано и сдано в печать еще до Французской революции 1848 года, после которой общественное сознание стало более восприимчивым к восприятию новинок в мнениях, а доктрины казались умеренными, которые незадолго до того сочли бы весьма поразительными. В первом издании трудности социализма были сформулированы настолько сильно, что тон в целом носил оппозиционный характер по отношению к нему. В последующие год-два много времени было уделено изучению лучших социалистических писателей на Континенте, а также размышлениям и дискуссиям по всему кругу тем, затронутых в этой полемике; и результатом стало то, что большая часть написанного на эту тему в первом издании была аннулирована и заменена аргументами и размышлениями, представляющими более передовые взгляды.

«Политическая экономия» была написана гораздо быстрее, чем «Логика» или вообще что-либо значительное из ранее мною написанного. Она была начата осенью 1845 года и подготовлена к печати до конца 1847 года. В этот период, составлявший чуть более двух лет, был шестимесячный перерыв, во время которого работа была отложена, так как я писал статьи в «Морнинг кроникл» (которая неожиданно горячо поддержала мою цель), призывая к созданию крестьянских хозяйств на пустующих землях Ирландии. Это происходило в период голода, зимой 1846–1847 годов, когда суровые требования времени казались дающими шанс привлечь внимание к тому, что представлялось мне единственным способом совместить облегчение непосредственной нужды с перманентным улучшением социального и экономического положения ирландского народа. Но эта идея была новой и чуждой; в Англии не было прецедентов для подобных действий; а глубокое невежество английских политиков и британской общественности относительно всех социальных явлений, не встречающихся повсеместно в Англии (каковы бы они ни были в других местах), сделало мои усилия полным провалом. Вместо масштабной операции на пустующих землях и превращения коттеров в собственников парламент принял Закон о бедных, предназначенный для поддержания их в качестве пауперов; и если нация с тех пор не оказалась перед лицом неразрешимых трудностей от совместного действия старых зол и шарлатанского средства, она обязана своим спасением тому самому неожиданному и поразительному факту — обезлюдению Ирландии, начатому голодом и продолженному эмиграцией.

Быстрый успех «Политической экономии» показал, что публика нуждалась в подобной книге и была к ней готова. Опубликованная в начале 1848 года, она тиражом в тысячу экземпляров разошлась менее чем за год. Еще один аналогичный тираж вышел в свет весной 1849 года, а третий, в 1250 экземпляров, — в начале 1852 года. С самого начала на нее постоянно ссылались и упоминали как на авторитетный источник, поскольку она являлась книгой не просто отвлеченной науки, но также и практического применения, рассматривая политическую экономию не как нечто изолированное, а как фрагмент большего целого — отрасль социальной философии, столь переплетенную со всеми другими отраслями, что ее выводы, даже в ее собственной специфической области, истинны лишь условно, будучи подвержены влиянию и противодействию со стороны причин, не входящих напрямую в ее сферу; в то время как на роль практического руководства она не претендовала отдельно от других классов соображений. Политическая экономия, по правде говоря, никогда не претендовала на то, чтобы давать советы человечеству, не имея никаких иных ориентиров, кроме собственных; хотя люди, не знавшие ничего, кроме политической экономии (и потому знавшие ее скверно), брались давать советы, причем могли делать это лишь руководствуясь теми познаниями, какими располагали. Но многочисленные сентиментальные враги политической экономии и ее еще более многочисленные заинтересованные враги в сентиментальном обличье преуспели в том, чтобы заставить поверить в это среди прочих незаслуженных обвинений против нее, а «Принципы», несмотря на всю свободомысленность многих их положений, став на время самым популярным трактатом по этому предмету, помогли обезоружить врагов столь важной науки. О степени ее ценности как изложения науки и о ценности предлагаемых ею различных применений, разумеется, должны судить другие.

В течение значительного времени после этого я не публиковал никаких крупных работ; хотя по-прежнему периодически писал статьи для журналов, а моя переписка (во многом с совершенно незнакомыми мне людьми) по вопросам общественного интереса достигла значительных объемов. В те годы я написал или начал различные эссе для возможной публикации по некоторым фундаментальным вопросам человеческой и общественной жизни, в отношении нескольких из которых я уже значительно превзошел строгость горацианского предписания. Я продолжал с живым интересом следить за ходом общественных событий. Однако в целом они не слишком меня обнадеживали. Европейская реакция после 1848 года и успех беспринципного узурпатора в декабре 1851 года положили конец, как казалось, всякой нынешней надежде на свободу или социальное улучшение во Франции и на Континенте. В Англии я видел и продолжал видеть, как многие взгляды моей юности получали всеобщее признание, а многие реформы институтов, за которые я боролся всю жизнь, либо осуществлялись, либо находились в процессе осуществления. Но эти перемены принесли человеческому благополучию гораздо меньше пользы, чем я ожидал бы ранее, поскольку они произвели весьма незначительное улучшение в том, от чего зависит всякое подлинное улучшение участи человечества, — в его интеллектуальном и моральном состоянии; и можно было даже задаться вопросом, не перевесили ли различные разрушительные факторы, действовавшие тем временем, тенденции к улучшению. Из опыта я усвоил, что многие ложные мнения можно обменять на истинные без малейшего изменения тех умственных привычек, результатом которых эти ложные мнения являются. Британская общественность, например, остается столь же незрелой и неразборчивой в вопросах политической экономии после обращения нации к свободной торговле, как и прежде; и еще дальше отстоит от приобретения лучших привычек мышления и чувства или какого-либо лучшего укрепления против заблуждений в вопросах более возвышенного характера. Ибо, хотя они и отбросили определенные ошибки, общая дисциплина их ума в интеллектуальном и моральном отношении не изменилась. Теперь я убежден, что никакие крупные улучшения в участи человечества невозможны до тех пор, пока не произойдет коренной сдвиг в фундаментальном укладе их способов мышления. Старые мнения в области религии, морали и политики настолько дискредитированы в интеллектуальных умах, что утратили большую часть своей эффективности во благо, сохраняя при этом достаточно жизненных сил, чтобы служить мощным препятствием для зарождения любых лучших мнений по этим вопросам. Когда философские умы мира уже не могут верить в свою религию или способны верить в нее лишь с модификациями, составляющими существенное изменение ее характера, начинается переходный период слабых убеждений, парализованных умов и растущей принципиальной распущенности, который не может завершиться до тех пор, пока не будет осуществлено обновление в основе их веры, ведущее к развитию некоторой веры — будь то религиозной или сугубо человеческой, — в которую они действительно смогут поверить; и когда дела обстоят таким образом, всякое мышление или писательство, не стремящееся способствовать такому обновлению, имеет крайне малую ценность за пределами сиюминутного момента. Поскольку в явном состоянии общественного сознания было мало такого, что указывало бы на какую-либо тенденцию в этом направлении, мой взгляд на непосредственные перспективы человеческого совершенствования не был оптимистичным. Совсем недавно зародился дух свободной спекуляции, дающий более обнадеживающую перспективу постепенной умственной эмансипации Англии; и, совпав с возрождением под лучшими предзнаменованиями движения за политическую свободу в остальной Европе, он придал нынешнему состоянию человеческих дел более обнадеживающий вид. 3

Между временем, о котором я только что рассказал, и настоящим моментом произошли самые важные события моей личной жизни. Первым из них стала моя женитьба в апреле 1851 года на дате, чья несравненная ценность делала ее дружбу величайшим источником для меня как счастья, так и совершенствования в течение многих лет, когда мы никак не предполагали вступить в какие-либо более близкие отношения друг с другом. Сколь страстно я ни стремился бы к этому полному соединению наших жизней в любой момент моего существования, когда это было осуществимо, я, точно так же как и моя жена, предпочел бы навсегда отказаться от этой привилегии, чем обязаться ею преждевременной кончиной человека, к которому питал искреннейшее уважение, а она — сильнейшую привязанность. Однако, поскольку это событие произошло в июле 1849 года, мне было дано извлечь из этого зла мое величайшее благо, присоединив к товариществу мысли, чувства и творчества, существовавшему уже давно, товарищество всего нашего бытия. Семь с половиной лет это благословение принадлежало мне; всего семь с половиной! Я не могу сказать ничего, что могло бы описать хотя бы в слабейшей степени, чем была и остается эта утрата. Но поскольку я знаю, что она этого пожелала бы, я стараюсь извлечь максимум из того, что осталось от моей жизни, и трудиться ради ее целей с теми уменьшенными силами, которые можно почерпнуть из мыслей о ней и общения с ее памятью.

Когда двое людей полностью разделяют свои мысли и умозрения; когда все темы интеллектуального или нравственного интереса обсуждаются между ними в повседневной жизни и исследуются гораздо глубже, чем это обычно или удобно делается в сочинениях, рассчитанных на широкую читающую публик; когда они исходят из одних и тех же принципов и приходят к своим выводам посредством совместно осуществляемых процессов, имеет мало значения в отношении вопроса об оригинальности, кто из них держит перо; тот, кто вносит наименьший вклад в текст, может вносить больший вклад в мысль; создаваемые труды являются совместным продуктом обоих, и зачастую должно быть невозможно распутать их соответствующие части и утверждать, что это принадлежит одному, а то другому. В этом широком смысле не только в годы нашей семейной жизни, но и в течение многих лет доверительной дружбы, предшествовавших ей, все мои опубликованные сочинения были в равной мере ее и моей работой; ее доля в них постоянно возрастала по мере того, как шли годы. Но в определенных случаях то, что принадлежит ей, можно различить и особо выделить. Помимо общего влияния, которое ее ум оказывал на мой, самые ценные идеи и черты в этих совместных произведениях — те, которые оказались наиболее плодотворными для важных результатов и внесли наибольший вклад в успех и репутацию самих трудов, — зародились у нее, исходили из ее ума, а моя доля в них была не больше, чем в любой из мыслей, найденных у предыдущих авторов и усвоенных мною лишь благодаря включению их в собственную систему мышления! На протяжении большей части моей литературной жизни я исполнял по отношению к ней ту роль, которую с довольно раннего периода считал наиболее полезной из тех, что был способен взять на себя в области мысли, — роль интерпретатора оригинальных мыслителей и медиатора между ними и публикой; ибо я всегда скромно оценивал собственные способности как самостоятельного мыслителя, за исключением отвлеченной науки (логики, метафизики и теоретических принципов политической экономии и политики), но считал себя гораздо выше большинства моих современников в готовности и способности учиться у каждого; поскольку я едва ли находил кого-либо, кто ставил бы своей целью столь тщательно исследовать то, что говорится в защиту всех мнений, сколь бы новыми или старыми они ни были, в убеждении, что даже если они являются заблуждениями, под ними может скрываться пласт истины и что в любом случае обнаружение того, что делало их правдоподобными, принесет пользу истине. Вследствие этого я наметил для себя сферу полезности, в которой чувствовал особую обязанность проявлять активность; тем более, что знакомство с идеями последователей Кольриджа, немецких мыслителей и Карлейля — все они были яростно противны тому образу мыслей, в котором я воспитывался, — убедило меня, что наряду с множеством ошибок они обладали великой истиной, которая была скрыта от умов, в остальном способных ее воспринять, трансцендентальной и мистической фразеологией, в которую они привыкли ее замыкать и от которой они ни не стремились, ни не умели ее освободить; и я не отчаивался отделить истину от заблуждения и изложить ее в терминах, которые были бы понятны и не отталкивали тех, кто разделяет мои собственные философские взгляды. Будучи так подготовлен, легко поверить, что когда я вступил в тесное интеллектуальное общение с человеком выдающихся способностей, чей гений, по мере того как он развивался и раскрывался в мысли, постоянно порождал истины, намного опережавшие мои собственные, но в которых я не мог, как у тех остальных, обнаружить никакой примеси заблуждения, большая часть моего умственного роста заключалась в усвоении этих истин, а самая ценная часть моей интеллектуальной работы состояла в прокладывании мостов и расчистке троп, соединявших их с моей общей системой мышления. 4

Первой из моих книг, в которой ее доля была очевидна, стали «Принципы политической экономии». «Система логики» была обязана ей малому, разве что более мелким деталям слога, в отношении которых мои труды, как большие, так и малые, в значительной степени выиграли от ее точной и проницательной критики. 5 Глава «Политической экономии», оказавшая на мнения большее влияние, чем все остальные, а именно глава «О вероятном будущем трудящихся классов», целиком принадлежит ей; в первом наброске книги этой главы не существовало. Она указала на необходимость такой главы и на крайнее несовершенство книги без нее; она стала причиной того, что я ее написал; а более общая часть главы, изложение и обсуждение двух противоположных теорий относительно надлежащего состояния трудящихся классов, целиком представляли собой изложение ее мыслей, зачастую переданных словами, взятыми с ее уст. Чисто научную часть «Политической экономии» я усвоил не от нее; но именно ее влияние главным образом придало книге тот общий тон, которым она отличается от всех предыдущих изложений политической экономии, претендовавших на научность, и который сделал ее столь полезной для примирения умов, оттолкнутых теми прежними изложениями. Этот тон заключался главным образом в проведении надлежащего различия между законами производства богатства, являющимися законами природы и зависящими от свойств предметов, и способами его распределения, которые при определенных условиях зависят от человеческой воли. Обычные политоэкономисты смешивают их вместе под названием экономических законов, которые они считают неспособными быть нарушенными или измененными человеческими усилиями, приписывая одинаковую необходимость вещам, зависящим от неизменных условий нашего земного существования, и тем, которые, будучи лишь необходимыми следствиями конкретных социальных устройств, соразмерны исключительно с ними; при наличии определенных институтов и обычаев заработная плата, прибыль и рента будут определяться определенными причинами; но этот класс политэкономов отбрасывает эту непременную предпосылку и утверждает, что эти причины должны в силу присущей им необходимости, против которой не помогут никакие человеческие средства, определять доли, достающиеся при разделении продукта рабочим, капиталистам и землевладельцам. «Принципы политической экономии» не уступали ни одному из своих предшественников в стремлении к научной оценке действия этих причин в тех условиях, которые они предполагают; однако книга подала пример отказа рассматривать эти условия как окончательные. Экономические обобщения, зависящие не от необходимости природы, а от нее же в сочетании с существующими устоями общества, рассматриваются в ней лишь как временные и подверженные серьезным изменениям по мере прогресса общественного развития. Я действительно отчасти усвоил этот взгляд на вещи из размышлений, пробужденных во мне спекуляциями сен-симонистов; но он стал живым принципом, пронизывающим и оживляющим книгу, благодаря подсказкам моей жены. Этот пример хорошо иллюстрирует общий характер того, что она внесла в мои сочинения. То, что было абстрактным и чисто научным, принадлежало в основном мне; собственно человеческий элемент исходил от нее; во всем, что касалось применения философии к требованиям человеческого общества и прогресса, я был ее учеником, в одинаковой мере восхищаясь смелостью умозрения и осмотрительностью практического суждения. Ибо, с одной стороны, она была гораздо более смелой и дальновидной, чем я без нее, в предвидении такого порядка вещей в будущем, при котором многие ограниченные обобщения, ныне так часто смешиваемые с универсальными принципами, перестанут быть применимы. Те части моих сочинений и особенно «Политической экономии», которые рассматривают возможности будущего, подобные тем, которые при их утверждении социалистами в целом яростно отрицались политэкономами, без нее либо отсутствовали бы, либо эти предположения высказывались бы гораздо робко и в более оговоренной форме. Но хотя она тем самым делала меня смелее в рассуждениях об общественных делах, ее практический склад ума и ее почти безошибочная оценка практических препятствий подавляли во мне любые склонности, носящие действительно фантастический характер. Ее ум облекал все идеи в конкретную форму и создавал собственное представление о том, как они будут работать на практике; а ее знание существующих чувств и поведения человечества настолько редко давало сбой, что слабое место в любом неработоспособном предложении редко ускользало от нее. 6

В течение двух лет, непосредственно предшествовавших прекращению моей официальной службы, мы с женой вместе работали над «Свободой». Я впервые задумал и написал ее как короткое эссе в 1854 году. Именно поднимаясь по ступеням Капитолия в январе 1855 года, я впервые высказал мысль превратить ее в отдельный том. Ни одно из моих сочинений не было составлено столь тщательно и не исправлялось столь усердно, как это. После того как текст был написан, как обычно, дважды, мы хранили его у себя, время от времени доставая и проходя заново (de novo), читая, взвешивая и критикуя каждое предложение. Его окончательная редакция должна была стать делом зимы 1858–1859 годов — первой после моего выхода на пенсию, которую мы запланировали провести на юге Европы. Эта надежда, как и все прочие, была разрушена самым неожиданным и горьким бедствием — ее смертью в Авиньоне, по пути в Монпелье, от внезапного приступа легочной конгестии.

С тех пор я искал такого облегчения, какое допускало мое состояние, в том образе жизни, который в наибольшей степени позволял мне чувствовать ее по-прежнему рядом со мной. Я купил коттедж как можно ближе к месту, где она похоронена, и там ее дочь (моя сострадалица и ныне главное утешение) и я живем постоянно в течение значительной части года. Мои цели в жизни — исключительно те, которые были ее; мои занятия и труды — те, в которых она участвовала или которым сочувствовала и которые неразрывно с ней связаны. Ее память стала для меня религией, а ее одобрение — стандартом, которым, резюмируя в себе все достоинства, я стараюсь регулировать свою жизнь.

После моей невосполнимой утраты одной из моих первых забот было напечатать и опубликовать трактат, столь значительная часть которого являлась трудом той, кого я лишился, и посвятить его ее памяти. Я не внес в него никаких изменений или дополнений и никогда не внесу. Хотя в нем и нет последнего штриха ее руки, никакая замена этому штриху никогда не будет предпринята моей рукой.

«Свобода» была более прямым и буквальным образом нашей совместной продукцией, чем что-либо еще, носящее мое имя, ибо не было ни единого предложения в ней, которое не было бы пройдено нами вместе несколько раз, перевернуто на все лады и тщательно очищено от любых изъянов, будь то в мысли или в выражении, которые мы в нем обнаруживали. Именно вследствие этого, хотя она так и не прошла ее окончательную редакцию, она намного превосходит как простой образец слога все, что исходило из-под моего пера как до, так и после. Что касается мыслей, то здесь трудно выделить какую-то конкретную часть или элемент как принадлежащие в большей степени ей, чем все остальное. Весь способ мышления, выражением которого стала книга, определенно принадлежал ей. Но я также был настолько пропитан им, что одни и те же мысли естественным образом приходили в голову нам обоим. Однако тем, что я был так проникнут им, я в значительной степени обязан ей. Был момент в моем умственном развитии, когда я мог легко поддаться склонности к чрезмерному государственному регулированию, как социальному, так и политическому; как был и момент, когда в результате реакции против противоположной крайности я мог стать менее радикальным и демократичным, чем являюсь. В обоих этих пунктах, как и во многих других, она принесла мне пользу столь же тем, что удерживала меня в правильном направлении там, где я был прав, сколь и тем, что вела меня к новым истинам и избавляла от заблуждений. Моя великая готовность и стремление учиться у каждого и оставлять в моих мнениях место для каждого нового приобретения путем согласования старого и нового могли бы, не будь ее стабилизирующего влияния, соблазнить меня слишком сильным изменением моих ранних взглядов. Ни в чем она не была столь ценна для моего умственного развития, как в своем точном измерении относительной важности различных соображений, что часто защищало меня от придания истинам, которые я лишь недавно научился видеть, более важного места в моих мыслях, чем им подобало по праву.

«Свобода», вероятнее всего, переживет все остальное, что я написал (за возможным исключением «Логики»), потому что соединение ее ума с моим превратило ее в своего рода философский учебник одной-единственной истины, которую изменения, постепенно происходящие в современном обществе, стремятся выставить во все более сильном свете: важности для человека и общества широкого разнообразия типов характера и предоставления человеческой природе полной свободы развиваться в бесчисленных и противоречащих друг другу направлениях. Ничто не может лучше показать, насколько глубоки основы этой истины, чем то огромное впечатление, которое произвело ее изложение в то время, когда при поверхностном наблюдении оно не казалось остро нуждающимся в таком уроке. Опасения, выраженные нами относительно того, что неизбежный рост социального равенства и правления общественного мнения может навязать человечеству угнетающее иго единообразия в мнениях и практике, могли легко показаться химерическими тем, кто смотрел больше на текущие факты, чем на тенденции; ибо постепенная революция, происходящая в обществе и институтах, до сих пор была решительно благоприятна для развития новых мнений и обеспечила им гораздо более непредвзятое рассмотрение, чем то, с которым они сталкивались ранее. Но это черта, присущая переходным периодам, когда старые понятия и чувства расшатались, а никакие новые доктрины еще не добились своего господства. В такие времена люди с любой умственной активностью, отказавшись от прежних убеждений и не будучи вполне уверены в том, что те, которые они еще сохраняют, могут выстоять без изменений, с жаждой прислушиваются к новым мнениям. Но это состояние дел неизбежно носит переходный характер: какая-то конкретная совокупность доктрин со временем сплачивает вокруг себя большинство, организует социальные институты и способы действия сообразно с собой, воспитание внедряет этот новый символ веры в новые поколения без тех мыслительных процессов, которые к нему привели, и постепенно он приобретает ту же самую силу принуждения, которую так долго осуществляли вероучения, место которых он занял. Будет ли осуществляться эта пагубная власть, зависит от того, осознало ли человечество к тому времени, что она не может применяться без задержки и измельчания человеческой природы. Именно тогда учения «Свободы» обретут свою наибольшую ценность. И приходится опасаться, что они сохранят эту ценность еще долго.

Что касается оригинальности, то она, конечно, не имеет никакой иной, кроме той, которую каждый вдумчивый ум придает своему собственному способу постижения и выражения истин, являющихся общим достоянием. Ведущая мысль книги есть нечто такое, чего человечество, хотя во многие эпохи оно и было уделом обособленных мыслителей, вероятно, ни в один момент с начала цивилизации не было лишено полностью. Говоря только о последних нескольких поколениях, она отчетливо содержится в струе важных размышлений об образовании и воспитании, распространенной в европейском сознании трудами и гением Песталоцци. В книге упоминается безусловная защита ее Вильгельмом фон Гумбольдтом; но он отнюдь не был одинок в своей стране. В начале нынешнего века доктрина прав индивидуальности и притязание моральной природы на развитие собственным путем выдвигалась целой школой немецких авторов даже до преувеличения; а сочинения Гете, самого знаменитого из всех немецких авторов, хотя и не принадлежащего к этой или какой-либо иной школе, насквозь проникнуты взглядами на мораль и поведение в жизни, зачастую, по моему мнению, не защитимыми, но которые непрестанно ищут всякую защиту, какую они допускают, в теории права и обязанности саморазвития. В нашей собственной стране до написания книги «О свободе» доктрина индивидуальности с энтузиазмом отстаивалась в стиле энергичной декламации, иногда напоминающей Фихте, мистером Уильямом Маккаллом в серии сочинений, наиболее проработанное из которых озаглавлено «Элементы индивидуализма»; а выдающийся американец мистер Уоррен создал систему общества на фундаменте суверенитета индивида, приобрел немало последователей и реально приступил к образованию деревенской общины (существует ли она ныне, я не знаю), которая, хотя и имеет поверхностное сходство с некоторыми проектами социалистов, диаметрально противоположна им по принципу, поскольку не признает никакой власти общества над индивидом, кроме как для обеспечения равной свободы развития для всех индивидуальностей. Поскольку книга, носящая мое имя, не претендовала на оригинальность ни в одной из своих доктрин и не предназначалась для написания их истории, единственным автором, предшествовавшим мне в их утверждении, о котором я счел уместным упомянуть, был Гумбольдт, предоставивший эпиграф к труду; хотя в одном пассаже я заимствовал у уорренистов их фразу — суверенитет индивида. Здесь едва ли нужно отмечать, что существуют обильные различия в деталях между концепцией этой доктрины у любого из упомянутых мной предшественников и той, что изложена в книге.