«Автобиография»

Далее, в политике, хотя я больше не принимал доктрину «Эссе о правительстве» в качестве научной теории; хотя я перестал рассматривать представительную демократию как абсолютный принцип и стал расценивать ее как вопрос времени, места и обстоятельств; хотя я теперь смотрел на выбор политических институтов скорее как на моральный и воспитательный вопрос, нежели как на вопрос материальных интересов, полагая, что он должен решаться главным образом исходя из того, какое крупное улучшение в жизни и культуре стоит на очереди для заинтересованного народа в качестве условия его дальнейшего прогресса и какие институты с наибольшей вероятностью будут способствовать этому, — тем не менее это изменение в посылках моей политической философии не изменило моего практического политического кредо относительно требований моего собственного времени и страны. Я оставался таким же радикалом и демократом для Европы, и особенно для Англии, как и прежде. Я считал преобладание аристократических классов, знати и богачей в английской конституции злом, ради избавления от которого стоило идти на любые трудности; не из-за налогов или каких-либо столь сравнительно мелких неудобств, а как главный деморализующий фактор в стране. Деморализующий, во-первых, потому, что он делал поведение правительства примером вопиющей общественной безнравственности в силу преобладания частных интересов над государственными в государстве и злоупотребления законодательными полномочиями в пользу отдельных классов. Во-вторых, и в еще большей степени, потому, что уважение массы всегда устремляется главным образом на то, что при существующем положении общества является главным пропуском к власти; а при английских институтах богатство, наследственное или приобретенное, будучи почти исключительным источником политического значения, богатство и признаки богатства были практически единственными вещами, которые по-настоящему уважались, и жизнь народа была главным образом посвящена их погоне. Я думал, что пока высшие и более богатые классы удерживают правительственную власть, обучение и улучшение масс народа противоречат личным интересам этих классов, поскольку имеют тенденцию делать народ более сильным для того, чтобы сбросить ярмо; но если демократия получит большую, а возможно, и главную долю в правительственной власти, для зажиточных классов станет выгодно содействовать ее просвещению, дабы оградить себя от поистине пагубных ошибок, и особенно тех, которые привели бы к несправедливым посягательствам на собственность. На этих основаниях я был не только так же пылрен к демократическим институтам, как и прежде, но и искренне надеялся, что оуэнистские, сен-симонистские и все прочие антисобственнические доктрины получат широкое распространение среди беднейших классов; не потому, что я считал эти доктрины истинными или желал их претворения в жизнь, а для того, чтобы высшие классы воочию увидели, что им следует опасаться бедных не тогда, когда те образованны, а когда они неграмотны.

Июльская революция во Франции застала меня именно в таком душевном складе: она пробудила во мне величайший энтузиазм и даровала, так сказать, новое существование. Я немедленно отправился в Париж, был представлен Лафайету и заложил основы связей, которые я впоследствии поддерживал с несколькими активными лидерами крайней народной партии. По возвращении я горячо включился как публицист в политические дискуссии того времени, которые вскоре стали еще более захватывающими с приходом к власти министерства лорда Грея и внесением законопроекта о реформе. В течение следующих нескольких лет я много писал в газеты. Примерно в это время Фонбланк, который некоторое время писал политические статьи в «Эзамине», стал владельцем и редактором этой газеты. Незабываемо, с каким блеском и талантом, а также с тонким остроумием он вел ее на протяжении всего периода министерства лорда Грея и какое значение она приобрела в качестве главного представителя радикальных взглядов в газетной прессе. Отличительный характер газете придали целиком его собственные статьи, составлявшие по меньшей мере три четверти всего оригинального материала в ней; но из оставшейся четверти я за те годы написал гораздо большую долю, чем кто-либо другой. Я писал почти все статьи на французские темы, включая еженедельный обзор французской политики, часто достигавший значительной длимости, а также множество передовых статей по общей политике, торговому и финансовому законодательству и любым смежным темам, которые вызывали у меня интерес и подходили для газеты, включая периодические рецензии на книги. Простые газетные статьи на злобу дня или сиюминутные вопросы не давали возможности для развития какого-либо общего образа мыслей; однако в начале 1831 года я попытался воплотить в серии статей под заглавием «Дух века» некоторые из моих новых взглядов и, в частности, указать в характере нынешней эпохи на аномалии и пороки, свойственные переходу от одной системы мнений, которая изжила себя, к другой, находящейся лишь в процессе формирования. Эти статьи, полагаю, были тяжеловесны по стилю и недостаточно живы или ярки, чтобы когда-либо прийтись по вкусу газетным читателям; но будь они куда более привлекательными, все же в тот конкретный момент, когда назревали крупные политические перемены и поглощали все умы, эти обсуждения были несвоевременными и вовсе не достигли цели. Единственным эффектом, который они, насколько мне известно, произвели, было то, что Карлейль, живший тогда в уединенном уголке Шотландии, прочел их в своем уединении и, сказав про себя (как он рассказывал мне впоследствии): «Вот новый мистик», — по приезде в Лондон той осенью навел справки об их авторстве; этот запрос и послужил непосредственной причиной нашего личного знакомства.

Я уже упоминал более ранние сочинения Карлейля как один из каналов, через которые я воспринял влияния, расширившие мое раннее узкое кредо; но я не думаю, что эти сочинения сами по себе когда-либо оказали бы какое-то влияние на мои взгляды. Содержавшиеся в них истины, пусть даже именно того рода, который я уже получал из других источников, были представлены в форме и облачении, менее всего подходящих для того, чтобы открыть им доступ к уму с таким складом, как у меня. Они казались туманностью поэзии и немецкой метафизики, в которой почти единственным ясным моментом была сильная неприязнь к большинству мнений, составлявших основу моего образа мыслей: к религиозному скептицизму, утилитаризму, доктрине обстоятельств и приданию хоть какого-то значения демократии, логике или политической экономии. Вместо того чтобы меня чему-то научил сначала Карлейль, я признал те же истины в его сочинениях лишь в той мере, в какой пришел к их пониманию через медиумы, более подходящие для моего умственного склада. Тогда действительно та удивительная сила, с которой он их излагал, произвела на меня глубокое впечатление, и в течение долгого периода я был одним из самых пламенных его поклонников; но пользу его сочинения принесли мне не как философия для поучения, а как поэзия для воодушевления. Даже в то время, когда завязалось наше знакомство, я был недостаточно продвинут в своих новых образах мыслей, чтобы оценить его по достоинству; доказательством чему служит то, что когда он показал мне рукопись «Sartor Resartus», своего лучшего и величайшего произведения, которое он как раз тогда закончил, я не придал ей особого значения — хотя, когда она вышла примерно два года спустя в «Fraser's Magazine», я читал ее с восторженным восхищением и острейшим наслаждением. Я не стал меньше искать общества Карлейля и сближаться с ним из-за принципиальных расхождений в нашей философии. Он вскоре обнаружил, что я не «еще один мистик», и когда ради собственной честности я написал ему четкое исповедание всех тех своих взглядов, которые, как я знал, нравились ему меньше всего, он ответил, что главное различие между нами заключается в том, что я «пока еще сознательно ничуть не мистик». Я не знаю, в какой период он оставил надежду на то, что мне суждено им стать; но хотя как его, так и мои взгляды претерпели в последующие годы значительные изменения, мы никогда не приближались к образам мыслей друг друга намного ближе, чем в первые годы нашего знакомства. Тем не менее я не считал себя компетентным судьей Карлейля. Я чувствовал, что он — поэт, а я нет; что он — человек интуиции, каковой не являюсь я; и что как таковой он не только видел многое задолго до меня, чему я мог лишь вдогонку хромать и доказывать, когда мне на это указывали, но и с высокой вероятностью мог видеть многое, недоступное моему взору даже после того, как мне на это указывали. Я знал, что не могу охватить взглядом его масштаб и никогда не буду уверен, что вижу дальше него; и я никогда не осмеливался судить о нем с какой-либо определенностью, пока он не был истолкован мне человеком, неизмеримо превосходящим нас обоих, — который был большим поэтом, чем он, и большим мыслителем, чем я, — чьи собственный разум и природа вмещали его разум и природу, а также бесконечно многое сверх того.

Среди интеллектуалов, которых я знал издавна, человеком, с которым у меня теперь было больше всего точек соприкосновения, был старший Остин. Я упоминал, что он всегда выступал против нашего раннего сектантства; а в последнее время он, подобно мне, подпал под новые влияния. Будучи назначен профессором юриспруденции в Лондонском университете (ныне Университетский колледж), он некоторое время жил в Бонне, чтобы подготовиться к своим лекциям; и влияние немецкой литературы, а также немецкого характера и состояния общества произвело весьма заметное изменение в его взглядах на жизнь. Его личный нрав значительно смягчился; он стал менее воинственным и полемичным; его вкусы начали обращаться к поэтическому и созерцательному. Он придавал гораздо меньшее значение, чем прежде, внешним переменам, если они не сопровождались лучшим культивированием внутренней природы. Он испытывал сильное отвращение к общей мелочности английской жизни, отсутствию широких мыслей и бескорыстных стремлений, к низким целям, на которые направлены способности всех классов англичан. Даже к тем родам общественных интересов, о которых заботятся англичане, он относился с пренебрежением. Он считал, что при прусской монархии существует больше практического хорошего управления и (что вполне справедливо) несравненно больше заботы об образовании и умственном совершенствовании всех слоев народа, чем при английском представительном правлении; и он придерживался мнения французских «экономистов» (Economistes), что подлинной гарантией хорошего управления является просвещенный народ (un peuple éclairé), который не всегда выступает плодом народных институтов и который, если бы его можно было заполучить без них, выполнял бы их работу лучше них самих. Хотя он одобрял законопроект о реформе, он предсказал — что в действительности и произошло, — что тот не принесет тех великих немедленных улучшений в управлении, которых многие от него ожидали. Люди, говорил он, способные совершить эти великие дела, в стране отсутствовали. Между нами обнаружилось много точек соприкосновения как в новых мнениях, которые он принял, так и в старых, которые он сохранил. Подобно мне, он никогда не переставал быть утилитаристом и при всей своей любви к немцам и наслаждении их литературой никогда ни в малейшей степени не примирялся с метафизикой врожденных принципов. Он все больше культивировал нечто вроде немецкой религии, религии поэзии и чувства с минимальным количеством позитивных догм или полным их отсутствием; в то время как в политике (и здесь мы расходились сильнее всего) он приобрел равнодушие, граничащее с презрением, к прогрессу народных институтов, хотя и приветствовал социализм как наиболее действенное средство принудить могущественные классы обучать народ и запечатлевать в его сознании единственное истинное средство постоянного улучшения его материального положения — ограничение его численности. Равным образом он в то время принципиально не возражал против социализма как такового в качестве конечного результата прогресса. Он выражал глубокое неуважение к тому, что называл «универсальными принципами человеческой природы политэкономов», и настаивал на свидетельствах, которые история и повседневный опыт предоставляют в отношении «необычайной пластичности человеческой природы» (фраза, которую я где-то заимствовал у него); он также не считал возможным устанавливать какие-либо жесткие границы для моральных возможностей, которые могут раскрыться в человечестве при просвещенном руководстве социальными и образовательными влияниями. Сохранил ли он все эти взгляды до конца жизни, я не знаю. Безусловно, образ мыслей его поздних лет, и особенно его последней публикации, носил в своем общем характере гораздо более торийский оттенок, чем тот, которого он придерживался в то время.

От образа мыслей и чувств моего отца я ощущал себя теперь на огромном расстоянии: пожалуй, большем, чем то, которое могло бы обнаружиться в реальности при полном и спокойном объяснении и пересмотре взглядов с обеих сторон. Но мой отец был не тем человеком, от которого можно было ожидать спокойных и полных объяснений по фундаментальным вопросам доктрины, по крайней мере в отношении того, кого он мог считать в некотором роде дезертиром из своего лагеря. К счастью, мы почти всегда находились в полном согласии по текущим политическим вопросам, которые поглощали большую часть его интереса и разговоров. По тем вопросам мнений, в которых мы расходились, мы говорили мало. Он знал, что привычка мыслить самостоятельно, которой способствовал его метод воспитания, иногда приводит меня к взглядам, отличным от его собственных, и время от времени замечал, что я не всегда рассказываю ему, насколько они различны. Я не ждал никакой пользы, но лишь боли для нас обоих от обсуждения наших разногласий; и я никогда не выражал их, кроме тех случаев, когда он высказывал какое-либо мнение или чувство, вызывающие у меня отвращение, таким образом, при котором молчание с моей стороны было бы неискренностью.

Остается рассказать о том, что я написал за эти годы, что, независимо от моих статей в газетах, составило немалый объем. В 1830 и 1831 годах я написал пять эссе, впоследствии опубликованных под заглавием «Эссе о некоторых нерешенных вопросах политической экономии», почти в том виде, в каком они существуют сейчас, за исключением того, что в 1833 году я частично переписал пятое эссе. Они были написаны без непосредственной цели публикации; и когда несколько лет спустя я предложил их издателю, он отклонил их. Они были напечатаны лишь в 1844 году, после успеха «Системы логики». Я также возобновил свои размышления по этому последнему предмету и ломал голову, подобно жившим до меня, над великим парадоксом открытия новых истин с помощью общего рассуждения. Что касается самого факта, в нем не могло быть сомнений. Столь же несомненным было и то, что всякое рассуждение сводимо к силлогизмам и что в каждом силлогизме заключение фактически содержится и подразумевается в посылках. Каким образом, будучи так содержащимся и подразумеваемым, оно могло быть новой истиной и как теоремы геометрии, столь отличные по виду от определений и аксиом, могли содержаться во всех них — представляло собой трудность, которую, как я думал, никто в достаточной мере не ощутил и которую во всяком случае никому не удалось прояснить. Предложенные Уэтли и другими объяснения, хотя и могли принести временное удовлетворение, в моем уме всегда оставляли висеть над предметом туман. Наконец, читая во второй или третий раз главы о рассуждении во втором томе Дугалда Стюарта, допытываясь до всего и развивая, насколько умел, каждую тему для размышления, подсказанную книгой, я натолкнулся на одну его мысль относительно использования аксиом в умозаключении, которую, как мне помнилось, я раньше не замечал, но которая теперь, при размышлении над ней, показалась мне верной не только в отношении аксиом, но и вообще всех общих положений, и стала ключом ко всей этой запутанности. Из этого зерна выросла теория силлогизма, изложенная во Второй книге «Логики»; я немедленно зафиксировал ее, записав. И теперь, с вновь обретенной надеждой на возможность создания труда по логике некоторой оригинальности и ценности, я приступил к написанию Первой книги на основе уже составленного мной грубого и несовершенного наброска. Написанное мной тогда легло в основу этой части последующего трактата, за исключением того, что оно не содержало теории видов, которая стала более поздним добавлением, подброшенным неразрешимыми иными способами трудностями, встретившимися мне при первой попытке разработать тему некоторых заключительных глав Третьей книги. На достигнутой точке я сделал остановку, продлившуюся пять лет. Я исчерпал свои возможности; я ничего удовлетворительного не мог поделать с индукцией в то время. Я продолжал читать любую книгу, сулившую свет в этом вопросе, и усваивал результаты по мере сил; но долгое время не находил ничего, что казалось бы способным открыть передо мной сколько-нибудь важную жилу размышлений.

В 1832 году я написал несколько статей для первой серии «Тейтс мэгэзин» (Tait's Magazine) и одну для ежеквартального периодического издания под названием «Юрист» (Jurist), которое было основано и недолгое время выпускалось кружком друзей, сплошь юристов и реформаторов права, со многими из которых я был знаком. Упомянутая статья — это текст о правах и обязанностях государства в отношении корпоративного и церковного имущества, который сейчас стоит первым среди собранных «Диссертаций и обсуждений» (Dissertations and Discussions); там же появляется и одна из моих статей в «Тейтсе» — «Валютная махинация». Во всем массиве написанного мной до этого нет ничего обладающего достаточной непреходящей ценностью, чтобы оправдать переиздание. Статья в «Юристе», которую я до сих пор считаю весьма исчерпывающим обсуждением прав государства на фонды, демонстрировала обе стороны моих взглядов: в ней так же твердо, как я сделал бы в любой момент, утверждалась доктрина о том, что все эндаументы являются национальным достоянием, которое государство может и должно контролировать; но не содержалось — как я поступил бы некогда — осуждения эндаументов самих по себе и предложения пустить их на погашение государственного долга. Напротив, я настойчиво подчеркивал важность обеспечения образования, не зависящего от простого рыночного спроса, то есть от знаний и проницательности рядовых родителей, но рассчитанного на установление и поддержание более высокого стандарта обучения, чем тот, который покупатели этого продукта станут востребовать спонтанно. Все эти взгляды были подтверждены и укреплены всеми моими последующими размышлениями.

ГЛАВА VI.

НАЧАЛО САМОЙ ЦЕННОЙ ДРУЖБЫ В МОЕЙ ЖИЗНИ. СМЕРТЬ МОЕГО ОТЦА. СОЧИНЕНИЯ И ИНЫЕ ТРУДЫ ДО 1840 ГОДА.

Именно в тот период моего умственного развития, к которому я теперь подошел, я завязал дружбу, ставшую честью и главным благословением моего существования, а также источником большей части всего того, что я попытался сделать или надеюсь осуществить в будущем ради улучшения человечества. Мое первое знакомство с дамой, которая после двадцати лет дружбы согласилась стать моей женой, произошло в 1830 году, когда мне было двадцать пять лет, а ей — двадцать три года. С семьей ее мужа это было возобновлением давнего знакомства. Его дед жил в соседнем с моим отцом доме в Ньюингтон-Грин, и в детстве меня иногда приглашали поиграть в саду старика. Он был прекрасным образцом старого шотландского пуританина: суровым, строгим и сильным, но очень добрым к детям, на которых такие люди производят неизгладимое впечатление. Хотя прошло несколько лет после моего знакомства с миссис Тейлор, прежде чем оно стало сколько-нибудь близким или доверительным, я очень скоро почувствовал, что она — самый восхитительный человек из всех, кого я когда-либо знал. Не следует полагать, что она была — или что кто-либо в том возрасте, в котором я впервые ее увидел, мог быть — всем тем, чем она стала впоследствии. Меньше всего это могло относиться к ней, для которой самосовершенствование, прогресс в высшем и во всех смыслах были законом ее природы; необходимостью в равной степени из-за пылкости, с которой она к нему стремилась, и из-за спонтанной склонности способностей, которые не могли принять впечатление или опыт, не сделав их источником или поводом для прироста мудрости. До времени нашей первой встречи ее богатая и мощная натура раскрывалась главным образом по принятому типу женского гения. Для своего внешнего круга она была красавицей и остроумной особой с атмосферой природной исключительности, ощущаемой всеми, кто к ней приближался; для внутреннего — женщиной глубокого и сильного чувства, проникающего и интуитивного интеллекта, а также сугубо созерцательной и поэтической природы. Выйдя замуж в раннем возрасте за крайне честного, храброго и благородного человека либеральных взглядов и хорошего образования, но лишенного интеллектуальных или художественных вкусов, которые сделали бы его компаньоном для нее, — хотя он оставался преданным и любящим другом, к которому она питала искреннее уважение и сильнейшую привязанность на протяжении всей жизни и о котором глубоко скорбела после его смерти; будучи отсечена социальными ограничениями женщин от какого-либо адекватного применения своих высших способностей в воздействии на внешний мир, — ее жизнь представляла собой внутреннее созерцание, разнообразящееся близким общением с небольшим кругом друзей, среди которых лишь один (давно ушедший из жизни) был человеком гениальным или обладал способностями чувства и интеллекта, сродными ее собственным, однако все они в той или иной степени разделяли ее настроения и мнения. В этот круг мне посчастливилось быть принятым, и я вскоре заметил, что в ней сочетаются качества, которые во всех других известных мне людях я счастлив был находить лишь по отдельности. В ней полное освобождение от всякого рода суеверий (включая то, что приписывает мнимое совершенство порядку природы и вселенной) и решительный протест против многих вещей, до сих пор составляющих устоявшееся устройство общества, проистекали не из черствого рассудка, а из силы благородного и возвышенного чувства и сосуществовали с глубоко благоговейной натурой. По общим духовным характеристикам, равно как и по темпераменту и организации, я часто сравнивал ее тогдашнюю со Шеллі, но в мысли и интеллекте Шеллі, насколько его способности раскрылись в его короткой жизни, был лишь ребенком по сравнению с тем, кем она в конце концов стала. Как в высших сферах умозрения, так и в мелких практических заботах повседневной жизни ее ум был тем же совершенным инструментом, проникающим в самое сердце и корень предмета, всегда ухватывающим существенную идею или принцип. Та же точность и стремительность действия, пронизывавшая ее чувствительные, равно как и ментальные способности, при ее дарах чувств и воображения сделала бы ее безупречным художником; как ее пламенная и нежная душа и мощное красноречие непременно сделали бы ее великим оратором, а глубокое знание человеческой природы, проницательность и прозорливость в практической жизни в те времена, когда подобная карьера (carrière) была открыта для женщин, вознесли бы ее до видного положения среди правителей человечества. Ее интеллектуальные дары служили лишь моральному характеру, одновременно наиболее благородному и уравновешенному из всех, что я встречал в жизни. Ее бескорыстие было продиктовано не заученной системой обязанностей, а сердцем, которое полностью отождествляло себя с чувствами других и часто доходило до крайности в заботе о них, имагинативно наделяя их чувствами интенсивность собственных. Страсть к справедливости можно было бы счесть ее сильнейшим чувством, если бы не ее беспредельная щедрость и способность к любви, всегда готовая излиться на любого человека или всех людей, способных ответить взаимностью хотя бы малейшим чувством. Остальные ее моральные черты естественно сопутствовали этим качествам ума и сердца: искреннейшая скромность в сочетании с величайшей гордостью; абсолютная простота и искренность со всеми, кто был достоин их принять; величайшее презрение ко всему подлому и трусливому и жгучее возмущение всем жестоким или тираническим, вероломным или бесчестным в поступках и характере, при проведении широчайшего различия между злом самим по себе (mala in se) и тем, что запрещено лишь законом (mala prohibita), — между поступками, свидетельствующими о внутренней порочности чувства и характера, и теми, которые являются лишь нарушениями условностей, хороших или дурных, каковые нарушения, правильные они сами по себе или нет, могут совершаться людьми, во всех остальных отношениях любезными или восхитительными.

Быть допущенным к общению любого уровня с существом, обладающим такими качествами, не могло не оказать благотворнейшего влияния на мое развитие; хотя этот эффект был лишь постепенным, и прошли многие годы, прежде чем ее умственный прогресс и мой продвигались в том полном товариществе, какого они в конце концов достигли. Польза, которую я получал, была намного больше той, которую я мог надеяться дать; хотя для нее, которая поначалу пришла к своим взглядам благодаря моральной интуиции характера с сильным чувством, несомненно, была подспорьем и поддержкой помощь человека, пришедшего ко многим тем же результатам путем учебы и рассуждений; и в быстроте своего интеллектуального роста ее умственная активность, превращавшая все в знание, несомненно, черпала из меня, как и из других источников, многие свои материалы. То, чем я обязан ей даже в интеллектуальном отношении, в деталях почти бесконечно; об общем же ее характере несколько слов дадут хотя и весьма несовершенное, но представление.

Для тех, кто, подобно всем лучшим и мудрейшим людям, недоволен человеческой жизнью в ее нынешнем виде и чьи чувства целиком отождествляются с ее коренным исправлением, существуют две главные области мысли. Первая — это область конечных целей, составных элементов наивысшего реализуемого идеала человеческой жизни. Вторая — сфера немедленно полезного и практически достижимого. В обеих этих областях я приобрел от ее учений больше, чем из всех остальных источников вместе взятых. И по правде говоря, именно в этих двух крайностях и кроется подлинная определенность. Моя собственная сила лежала всецело в неопределенной и зыбкой промежуточной области — области теории, или моральной и политической науки; относительно выводов которой в любой из форм, в каких я их воспринял или породил — будь то политическая экономия, аналитическая психология, логика, философия истории или что-то еще, — не меньшим из моих интеллектуальных долгов перед ней является то, что я вынес от нее мудрый скептицизм. Он, не помешав мне доводить честное упражнение моих мыслительных способностей до любых выводов, к которым оно могло привести, предостерег меня от того, чтобы держаться за эти выводы или провозглашать их с той степенью уверенности, которой природа подобных умозаключений не оправдывает, и сохранил мой ум не только открытым для восприятия, но и побуждаемым к поиску и жаждущим обрести — даже по тем вопросам, над которыми я размышлял больше всего — любую перспективу более ясных представлений и лучших доказательств. Меня часто хвалили — по праву лишь отчасти заслуженно, — за большую практичность, которую якобы находят в моих сочинениях по сравнению с трудами большинства мыслителей, столь же склонных к широким обобщениям. Сочинения, в которых была замечена эта черта, не были плодом ума одного человека, но результатом слияния двух умов, один из которых был столь же превосходно практичным в своих суждениях и восприятии вещей наличных, сколь высоким и смелым в своих предвосхищениях далекого будущего. В текущий период, однако, это влияние было лишь одним из многих, формировавших характер моего будущего развития; и даже после того, как оно стало, могу смело сказать, руководящим принципом моего умственного прогресса, оно не изменило пути, а лишь заставило меня двигаться вперед смелее и в то же время осторожнее по той же самой траектории. Единственная подлинная революция, когда-либо происходившая в моем образе мыслей, к тому времени уже завершилась. Мои новые тенденции в одних аспектах нуждались в подтверждении, в других — в умеренности; но единственные существенные изменения во мнениях, которым еще предстояло прийти, касались политики и заключались, с одной стороны, в большем приближении, насколько это касается конечных перспектив человечества, к квалифицированному социализму, а с другой — в смещении моего политического идеала от чистой демократии, как ее обычно понимают ее приверженцы, к той ее видоизмененной форме, которая изложена в моих «Соображениях о представительном правлении».

Это последнее изменение, происходившее весьма постепенно, ведет свое начало с чтения или, скорее, изучения книги м. де Токвиля «Демократия в Америке», которая попала ко мне в руки сразу после своего первого появления. В том замечательном труде достоинства демократии были показаны более убедительным — благодаря своей конкретности — образом, чем я когда-либо видел это ранее даже у самых пылких демократов; в то время как специфические опасности, подстерегающие демократию, если рассматривать ее как правление числового большинства, были выставлены в столь же ярком свете и подвергнуты мастерскому анализу не как причины для сопротивления тому, что автор считал неизбежным результатом человеческого прогресса, а как указания на слабые места народного правления, защиты, в которых оно нуждается, и коррективы, которые необходимо к нему добавить, дабы при полном просторе для его благотворных тенденций те из них, что имеют иную природу, были нейтрализованы или смягчены. Я был теперь хорошо подготовлен к умозаключениям подобного характера, и с этого времени мои собственные мысли все больше двигались в том же русле, хотя последовавшие за этим изменения в моем практическом политическом кредо растянулись на многие годы, что покажет сравнение моей первой рецензии на «Демократию в Америке», написанной и опубликованной в 1835 году, с рецензией 1840 года (перепечатанной в «Диссертациях») и последней — с «Соображениями о представительном правлении».

Побочным вопросом, в котором я также извлек большую пользу из изучения Токвиля, был основополагающий вопрос централизации. Мощный философский анализ, примененный им к американскому и французскому опыту, привел его к убеждению в первостепенной важности выполнения как можно большей части совокупных дел общества — тех, которые могут быть безопасно выполнены таким образом, — самим народом без какого-либо вмешательства исполнительной власти с целью подменить его деятельность или диктовать манеру ее осуществления. Он рассматривал эту практическую политическую активность отдельного гражданина не только как одно из самых действенных средств воспитания общественных чувств и практической интеллигентности народа, столь важных самих по себе и столь незаменимых для хорошего управления, но также как специфическое противоядие от некоторых характерных недугов демократии и необходимую защиту против ее вырождения в единственный деспотизм, реальная опасность которого существует в современном мире, — абсолютное правление главы исполнительной власти над скоплением изолированных индивидов, все из которых равны, но все суть рабы. С британской стороны пролива, правда, не исходило непосредственной угрозы с этой стороны: там девять десятых внутренних дел, которые в других местах возлагаются на правительство, вершились органами, независимыми от него; там централизация была и остается предметом не только разумного неодобрения, но и бездумного предрассудка; там ревность к правительственному вмешательству представляла собой слепое чувство, предотвращающее или пресекающее даже самое благотворное проявление законодательной власти ради исправления злоупотреблений того, что притворяется местным самоуправлением, но слишком часто является эгоистичным бесхозяйственным управлением местными интересами со стороны махинаторской и ограниченной (borné) местной олигархии. Но чем сильнее публика была склонна ошибаться в сторону, противоположную централизации, тем большей была опасность того, что философы-реформаторы впадут в противоположную ошибку и упустят из виду те беды, болезненного опыта которых они были избавлены. Сам я в это самое время активно защищал важные меры — такие как крупная реформа Закона о бедных 1834 года — от иррационального крика, основанного на антицентрализаторском предрассудке; и если бы не уроки Токвиля, я не знаю, не увлекся ли бы я, подобно многим реформаторам до меня, в ту крайность, которая, будучи преобладающей в моей собственной стране, как правило, составляла предмет моей борьбы. Как бы то ни было, я аккуратно лавировал между этими двумя ошибками, и провел ли я черту между ними точно в нужном месте или нет, я по крайней мере с одинаковым акцентом настаивал на бедах с обеих сторон и сделал средáми примирения достоинств обеих предмет серьезного изучения.

Тем временем состоялись выборы в первый реформированный парламент, в который вошло несколько наиболее заметных моих друзей и знакомых из числа радикалов — Грот, Робак, Буллер, сэр Уильям Молсворт, Джон и Эдвард Ромилли и ряд других; помимо Уорбертона, Струтта и прочих, кто уже заседал в парламенте. Те, кто считал себя и кого друзья называли философскими радикалами, получили теперь, казалось, прекрасную возможность в более выгодном положении, чем когда-либо прежде, показать, на что они способны; и я, как и мой отец, возлагал на них большие надежды. Этим надеждам было суждено не оправдаться. Эти люди были честны и верны своим мнениям, по крайней мере что касается голосования, зачастую вопреки сильному противодействию. Когда предлагались меры, вопиюще расходившиеся с их принципами, такие как ирландский билль о принуждении или принудительные меры в Канаде в 1837 году, они выступали мужественно и бросали вызов любому количеству враждебности и предрассудков, лишь бы не предать правое дело. Но в целом они сделали очень мало для продвижения каких-либо идей; у них было мало предприимчивости, мало активности: они оставили руководство радикальной фракцией Палаты старым рукам — Хьюму и О'Коннеллу. Частичное исключение следует сделать в пользу одного или двух молодых людей; а что касается Робака, то его правом на непреходящую память является то, что в самый первый год своего пребывания в парламенте он инициировал (или возобновил после безуспешной попытки мистера Брума) парламентское движение за национальное образование и что он первым начал и в течение лет вел почти в одиночку борьбу за самоуправление колоний. Ничего в целом равного этим двум делам не было совершено никем другим, даже из тех, от кого ожидали большего. И теперь, глядя назад с холодным беспристрастием, я вижу, что люди были виноваты меньше, чем мы предполагали, и что мы ожидали от них слишком многого. Они находились в неблагоприятных условиях. Их жребий выпал на десять лет неизбежной реакции, когда, по улетучивании ажиотажа вокруг реформ и быстром претворении в жизнь тех немногих законодательных улучшений, которых действительно требовала общественность, власть по естественной траектории возвращалась к тем, кто ратовал за сохранение всего в прежнем виде; когда общественный ум жаждал покоя и был менее склонен, чем в любой другой момент со времен заключения мира, поддаваться попыткам раскачать реформаторский пыл ради новых начинаний. Потребовался бы великий политический лидер, в отсутствии которого никто не виноват, чтобы претворить в жизнь поистине великие дела посредством парламентских дискуссий, когда нация пребывала в таком настроении. Мой отец и я надеялись, что появится некий компетентный лидер; какой-нибудь человек с философскими познаниями и популярными талантами, который смог бы вдохнуть мужество в многочисленных молодых или менее известных людей, готовых присоединиться к нему, — смог бы задействовать их в меру их талантов для донесения передовых идей до публики, смог бы использовать Палату общин как трибуну или кафедру учителя для просвещения и направления общественного ума и либо принудил вигов принять свои меры из его рук, либо отобрал бы руководство партией реформ у них. Такой лидер нашелся бы, будь мой отец в парламенте. За неимением такого человека просвещенные радикалы скатились до роли простого левого центра (Centre Gauche) партии вигов. Обладая острым и, как мне теперь представляется, преувеличенным чувством возможностей, открытых для радикалов, если бы те проявили хотя бы обычные усилия ради своих взглядов, я трудился с этого времени до 1839 года как посредством личного влияния на некоторых из них, так и через сочинения, пытаясь вложить идеи в их головы и цель в их сердца. Я принес некоторую пользу с Чарльзом Буллером и некоторую с сэром Уильямом Молсвортом; оба они оказали ценную услугу, но, к несчастью, сошли со сцены едва ли не в самом начале своей полезности. В целом же моя попытка оказалась тщетной. Чтобы иметь шанс на успех, требовалось иное положение, нежели мое. Это была задача исключительно для того, кто, сам заседая в парламенте, мог бы участвовать в ежедневных совещаниях с радикальными депутатами, мог бы сам выступать с инициативой и вместо того, чтобы подгонять других к лидерству, мог бы призвать их следовать за собой.

Что я мог сделать пером, то я сделал. В течение 1833 года я продолжал работать в «Эзамине» с Фонбланком, который в то время ревностно поддерживал борьбу за радикализм против министерства вигов. Во время сессии 1834 года я писал комментарии к текущим событиям в жанре газетных статей (под заглавием «Заметки о газетах») в «Мантли репозитори» (Monthly Repository) — журнале, которым руководил мистер Фокс, хорошо известный как проповедник и политический оратор, а впоследствии член парламента от Олдема; с ним я недавно сошелся и главным образом ради него писал в его журнал. Я внес в это периодическое издание несколько других статей, наиболее значительная из которых (о теории поэзии) перепечатана в «Диссертациях». В целом сочинения (не считая газетных), опубликованные мной с 1832 по 1834 год, составляют объемистый том. Сюда, впрочем, входят изложения нескольких платоновских диалогов с вводными примечаниями, которые, хотя и были опубликованы только в 1834 году, написаны были несколькими годами ранее; впоследствии я неоднократно обнаруживал, что их читали и их авторство было известно большему числу людей, чем тех, кому было ведомо что-либо другое из написанного мной до того момента. Довершая перечень моих сочинений этого периода, могу добавить, что в 1833 году по просьбе Булвера, который как раз тогда завершал «Англию и англичан» (труд, в то время намного опережавший общественный ум), я написал для него критический очерк философии Бентама, небольшую часть которого он включил в свой текст, а остальное напечатал (с благородным выражением признательности) в качестве приложения. В нем наряду с благоприятной частью была впервые предана гласности и неблагоприятная сторона моей оценки доктрин Бентама, рассматриваемых как целостная философия.

Но вскоре представилась возможность, которая, судя по всему, дала бы мне шанс оказать более действенную помощь и в то же время послужить стимулом для партии «философских радикалов», чем я делал это до сих пор. Одним из проектов, которые время от времени обсуждались между моим отцом и мной, а также некоторыми радикалами из числа парламентариев и других лиц, посещавших его дом, было создание периодического органа философского радикализма, который занял бы место, предназначавшееся для «Вестминстерского обозрения»; и этот замысел зашел так далеко, что началось обсуждение возможных денежных взносов и выбора редактора. Однако некоторое время из этого ничего не выходило; но летом 1834 года сэр Уильям Молесуэрт, сам человек трудолюбивого усердия и точный, метафизический мыслитель, способный поддержать это дело как пером, так и кошельком, спонтанно предложил основать «Обозрение», при условии что я соглашусь быть истинным, если уж не могу быть официальным, редактором. Такое предложение нельзя было отвергнуть; и «Обозрение» было основано, сначала под названием «Лондонское обозрение», а впоследствии под названием «Лондонское и Вестминстерское обозрение», причем Молесуэрт выкупил «Вестминстерское» у его владельца, генерала Томпсона, и объединил оба издания в одно. В годы между 1834 и 1840 ведение этого «Обозрения» занимало большую часть моего свободного времени. Поначалу оно в целом никоим образом не отражало моих взглядов. Я был вынужден идти на многое ради компромисса с моими неизбежными соратниками. «Обозрение» было создано как орган «философских радикалов», с большинством из которых я теперь расходился во мнениях по многим существенным пунктам и среди которых я даже не мог претендовать на роль самого значительного лица. Сотрудничество моего отца в качестве автора мы все считали непременным, и он писал для журнала много до тех пор, пока ему не помешала его последняя болезнь. Темы его статей, а также сила и решительность, с какими в них выражались его взгляды, придали «Обозрению» вначале тон и окраску, исходившие от него в гораздо большей степени, чем от любого другого автора. Я не мог осуществлять редакционный контроль над его статьями и иногда был вынужден жертвовать ради него частями своих собственных. Доктрины старого «Вестминстерского обозрения», лишь слегка измененные, составили таким образом основу «Обозрения»; но я надеялся наряду с ними внедрить другие идеи и иной тон и добиться справедливого представительства для моего собственного оттенка мнения наряду со взглядами других членов партии. Преследуя главным образом эту цель, я сделал одной из особенностей издания то, что каждая статья должна была иметь инициалы или другую подпись и рассматриваться как выражение мнения исключительно индивидуального автора; редактор же нес ответственность лишь за то, что статья заслуживает публикации и не противоречит целям, ради которых создавалось «Обозрение». У меня появилась возможность претворить в жизнь свой план примирения старого и нового «философского радикализма», выбрав тему для своего собственного первого вклада. Профессор Седжвик, человек выдающийся в определенной области естественных наук, но которому не следовало вторгаться в философию, недавно опубликовал свою «Диссертацию об изучении Кембриджа», наиболее заметной чертой которой было несдержанное нападение на аналитическую психологию и утилитарную этику в форме критики Локка и Пейли. Это вызвало величайшее возмущение у моего отца и других, которое, как мне казалось, было вполне заслуженным. И здесь, воображал я, представилась возможность одновременно отразить несправедливое нападение и включить в мою защиту хартлианства и утилитаризма ряд взглядов, составлявших мое видение этих тем в отличие от видения моих старых соратников. В этом я частично преуспел, хотя мои отношения с отцом сделали бы для меня мучительным в любом случае, и невозможным в «Обозрении», для которого он писал, высказывать до конца все свои мысли по этому вопросу в то время.

Тем не менее я склонен думать, что мой отец не был столь уж противен, как казалось, тем способам мышления, в которых, как я полагал, я от него отличался; что он поступал несправедливо по отношению к собственным мнениям из-за бессознательных преувеличений интеллекта, отмеченного полемическим складом; и что, размышляя без противника перед глазами, он был готов оставить место для значительной части истин, которые, казалось, отрицал. Я часто замечал, что он делал большую скидку на практике для соображений, которые, казалось, не имели места в его теории. Его «Фрагмент о Макинтоше», написанный и опубликованный им примерно в то же время, хотя я сильно восхищался некоторыми его частями, я читал в целом с большим страданием, чем удовольствием; однако, перечитывая его значительно позже, я нашел в содержащихся там мнениях мало такого, что не казалось бы мне в основном справедливым; и я могу даже сочувствовать его отвращению к многословию Макинтоша, хотя его резкость по отношению к нему выходила за рамки не только благоразумия, но даже справедливости. Одной вещью, которая казалась мне тогда добрым предзнаменованием, был весьма благоприятный прием, оказанный им «Демократии в Америке» Токвиля. Правда, он говорил и думал гораздо больше о том, что Токвиль сказал в пользу демократии, чем о том, что он говорил о ее недостатках. Тем не менее его высокая оценка книги, которая во всяком случае была примером метода рассмотрения вопроса о правлении, почти противоположного его собственному — всецело индуктивного и аналитического, вместо чисто умозаключительного, — стала для него огромным воодушевлением. Он также одобрил статью, опубликованную мной в первом номере после слияния двух обозренй, эссе, перепечатанное в «Диссертациях» под названием «Цивилизация», в которое я влил многие из своих новых взглядов и довольно решительно раскритиковал умственные и нравственные тенденции того времени на основаниях и в манере, которым я определенно научился не у него.

Всякие спекуляции, однако, относительно возможных будущих изменений во взглядах моего отца и вероятности постоянного сотрудничества между ним и мной в деле обнародования наших мыслей были обречены на скорый конец. В течение всего 1835 года его здоровье ухудшалось: его симптомы недвусмысленно указывали на туберкулез легких, и после того, как он угасал до последней степени истощения, он скончался 23 июня 1836 года. До последних дней его жизни не наблюдалось никакого заметного ослабления интеллектуальной бодрости; его интерес ко всем вещам и людям, интересовавшим его всю жизнь, не уменьшился, и приближение смерти не вызвало ни малейшего колебания (как в столь сильном и твердом уме и не могло быть иначе) в его убеждениях по поводу религии. Главным его утешением, после того как он понял, что его конец близок, казалась мысль о том, что он сделал для того, чтобы улучшить мир по сравнению с тем, каким он его застал; а главным сожалением о том, что он не прожил дольше, было то, что у него не хватило времени сделать больше.

Его место занимает выдающееся положение в литературной и даже в политической истории его страны; и это далеко не делает чести поколению, которое воспользовалось плодами его достоинств, что о нем столь редко упоминают и, по сравнению с людьми, стоящими далеко ниже его, столь мало помнят. Вероятно, это объясняется главным образом двумя причинами. Во-первых, образ его мысли слишком сильно растворяется в заслуженно превосходящей славе Бентама. И тем не менее он был чем угодно, но только не простым последователем или учеником Бентама. Именно потому, что он сам был одним из самых оригинальных мыслителей своего времени, он оказался одним из первых, кто оценил и воспринял важнейшую совокупность оригинальной мысли, созданной предшествовавшим ему поколением. Его ум и ум Бентама по своей сути имели разное устройство. Он не обладал всеми высокими качествами Бентама, но и Бентам не обладал всеми его качествами. Было бы, поистине, нелепо приписывать ему заслугу совершения для человечества столь блистательных заслуг, какие принадлежат Бентаму. Он не произвел революцию или, скорее, не создал одну из величайших областей человеческой мысли. Но, отбросив в сторону всю ту часть его трудов, в которой он извлек пользу из сделанного Бентамом, и подсчитав лишь то, чего он добился в сфере, где Бентам не сделал ничего, а именно в аналитической психологии, он останется в памяти потомков как одно из величайших имен в этой важнейшей ветви умозрения, на которой в конечном счете покоятся все моральные и политические науки, и отметит один из существенных этапов в ее прогрессе. Другая причина, из-за которой его слава оказалась меньше, чем он заслуживал, заключается в том, что, несмотря на огромное число его взглядов, которые отчасти благодаря его собственным усилиям ныне получили всеобщее признание, наблюдалось в целом заметное противоречие между его духом и духом нынешнего времени. Подобно тому как Брут был назван последним из римлян, так и он был последним из людей восемнадцатого века: он продолжил его тон мышления и настроений в девятнадцатом веке (хотя и не в неизменном и не в неулучшенном виде), не разделяя ни добрых, ни дурных влияний реакции против восемнадцатого века, которая была великой характеристикой первой половины девятнадцатого. Восемнадцатый век был великой эпохой, эпохой сильных и храбрых людей, и он был достойным спутником сильнейших и храбрейших из них. Своими сочинениями и личным влиянием он был великим центром света для своего поколения. В свои поздние годы он в такой же степени был главой и лидером интеллектуальных радикалов в Англии, в какой Вольтер был главой французских философов. Лишь одно из его второстепенных достоинств заключается в том, что он был родоначальником всей здравой государственной мудрости в отношении темы его крупнейшего труда — Индии. Он не писал ни на одну тему, которую не обогатил бы ценной мыслью, и за исключением «Основ политической экономии», книги весьма полезной в момент ее написания, но которая уже некоторое время завершила свою работу, пройдет немало времени, прежде чем какая-либо из его книг будет полностью вытеснена или перестанет быть поучительным чтением для изучающих соответствующие предметы. По силе влияния своей чистой силой ума и характера на убеждения и цели других и по упорному проявлению этой силы в деле содействия свободе и прогрессу он, насколько мне известно, не оставил равных среди мужчин и лишь одного среди женщин.

Хотя я остро ощущал собственную неполноценность в тех качествах, благодаря которым он приобрел свое личное влияние, мне теперь предстояло попытаться выяснить, что окажется возможным для меня совершить без него; и «Обозрение» стало тем инструментом, на котором я строил свои главные надежды на установление полезного влияния на либеральную и демократическую часть общественной мысли. Лишенный помощи отца, я вместе с тем был освобожден от тех ограничений и утаиваний, ценой которых эта помощь покупалась. Я не чувствовал, что есть какой-либо другой радикалиский писатель или политик, перед которым я был бы обязан преклоняться дальше, чем это согласовалось с моими собственными взглядами; и, обладая полным доверием Молесуэрта, я решил впредь дать полный простор собственным мнениям и способам мышления и широко открыть «Обозрение» для всех писателей, которые разделяли Прогресс в моем понимании, пусть даже я и лишился бы из-за этого поддержки моих прежних соратников. Карлейль вследствие этого стал с тех пор частым автором «Обозрения»; Стерлинг вскоре после этого — эпизодическим; и хотя каждая отдельная статья продолжала оставаться выражением частных чувств ее автора, общий тон в некоторой сносной степени соответствовал моим взглядам. Для руководства «Обозрением» под моим началом и совместно со мной я привлек молодого шотландца по имени Робертсон, который обладал определенными способностями и осведомленностью, большим трудолюбием и активной, склонной к интригам головой, полной замыслов относительно того, как сделать «Обозрение» более продаваемым, и на чьи способности в этом направлении я возлагал немалые надежды; до такой степени, что когда Молесуэрт в начале 1837 года устал вести «Обозрение» себе в убыток и захотел избавиться от него (он исполнил свой долг честно и ценой немалых денежных затрат), я, крайне опрометчиво для собственных денежных интересов и во многом полагаясь на замыслы Робертсона, решил продолжать его на свой собственный страх и риск, пока его планы не пройдут добросовестную проверку. Замыслы были хороши, и у меня никогда не было причин менять свое мнение о них. Но я не верю, что какие-либо замыслы смогли бы заставить радикальное и демократическое обозрение покрывать свои расходы, включая оплачиваемого редактора или помощника редактора и щедрую плату авторам. Я сам и несколько постоянных авторов предоставляли свой труд безвозмездно, как мы делали это для Молесуэрта; но авторы, получавшие гонорар, продолжали вознаграждаться по обычной шкале «Эдинбургского» и «Квартального обозрений»; и это не могло осуществляться за счет доходов от продаж.

В том же 1837 году, посреди этих занятий, я возобновил работу над «Логикой». Я не прикасался к перу по этому предмету в течение пяти лет, будучи остановлен и приведен к затишью на пороге Индукции. Я постепенно обнаружил, что для преодоления трудностей этой отрасли предмета главным образом требуется всеобъемлющий и в то же время точный взгляд на весь круг физической науки, на приобретение которого, как я опасался, у меня ушел бы долгий курс обучения; поскольку я не знал ни книги, ни другого руководства, которые развернули бы передо мною общие принципы и процессы наук, и я опасался, что у меня не будет иного выбора, кроме как извлечь их для себя самостоятельно, насколько я мог, из деталей. К счастью для меня, доктор Уэвелл в начале этого года опубликовал свою «Историю индуктивных наук». Я читал ее с жаром и нашел в ней значительное приближение к тому, в чем я нуждался. Многое, если не большая часть философии этого труда казалось мне открытым для возражений; но материалы были налицо для работы моих собственных мыслей; и автор придал этим материалам ту первую степень разработки, которая столь сильно облегчает и сокращает последующий труд. Я теперь получил то, чего ждал. Под импульсом, переданным мне мыслями, вызванными доктором Уэвеллом, я снова прочитал «Рассуждение об изучении натурфилософии» сэра Дж. Гершеля; и я смог измерить прогресс, совершенный моим умом, по той огромной помощи, которую я теперь нашел в этом труде, — хотя я читал и даже рецензировал его несколько лет назад с небольшим для себя проком. Я теперь энергично принялся за разработку предмета в мыслях и на письме. Время, которое я уделял этому, приходилось выкраивать из более неотложных занятий. У меня было ровно два месяца в этот период в промежутках между написанием статей для «Обозрения». За эти два месяца я завершил первый набросок примерно трети, самой сложной трети книги. То, что я написал ранее, я оцениваю в другую треть, так что осталась еще одна треть. Написанное мной в это время состояло из оставшейся части учения о Рассуждении (теории Цепей рассуждений и Демонстративной Науки) и большей части Книги об Индукции. Когда это было сделано, я, как мне казалось, развязал все по-настоящему тугие узлы, и завершение книги стало лишь вопросом времени. Достигнув этого пункта, я должен был прерваться, чтобы написать две статьи для следующего номера «Обозрения». Когда они были написаны, я вернулся к предмету и теперь впервые столкнулся с «Курсом позитивной философии» Конта, вернее, с теми двумя его томами, которые были к тому времени опубликованы. Моя теория Индукции была в существенных чертах завершена до того, как я узнал о книге Конта; и, пожалуй, хорошо, что я пришел к ней иным путем, чем он, поскольку следствием этого стало то, что мой трактат содержит то, чего в нем определенно нет у Конта, — сведение индуктивного процесса к строгим правилам и к научному критерию, каковым силогизм является для умозаключения. Конт всегда точен и глубок в отношении метода исследования, но он даже не предпринимает попытки дать какое-либо точное определение условий доказательства; и его сочинения показывают, что он никогда не достигал верного понимания их. Это, однако, было конкретно той проблемой, которую при рассмотрении Индукции я поставил перед собой. Тем не менее я многое почерпнул у Конта, чтобы обогатить свои главы при последующей переработке; и его книга оказала мне существенную услугу в некоторых частях, которые все еще оставались непродуманными. По мере того как его последующие тома один за другим появлялись в свет, я читал их с жадностью, но, когда он дошел до темы Социальной Науки, с меняющимися чувствами. Четвертый том разочаровал меня: в нем содержались те из его взглядов на социальные предметы, с которыми я наиболее сильно не согласен. Но пятый, содержавший связный взгляд на историю, вновь воспламенил весь мой энтузиазм; который шестой (или заключительный) том существенно не убавил. С чисто логической точки зрения единственной ведущей концепцией, которой я обязан ему, является идея Обратного дедуктивного метода как применимого главным образом к сложным предметам Истории и Статистики; процесса, отличающегося от более распространенной формы дедуктивного метода тем, что вместо того, чтобы приходить к своим выводам посредством общего рассуждения и верифицировать их с помощью конкретного опыта (как это свойственно естественному порядку в дедуктивных ветвях физической науки), он получает свои обобщения путем сличения конкретного опыта и верифицирует их, выясняя, таковы ли они, какие последовали бы из известных общих принципов. Это была идея, совершенно новая для меня, когда я обнаружил ее у Конта; и не будь его, я, возможно, не скоро (если вообще когда-либо) пришел бы к ней.