«Автобиография»

Общество и подготовка к нему вместе с подготовкой к утренним беседам, происходившим одновременно, занимали большую часть моего досуга и заставляли меня чувствовать облегчение, когда весной 1828 года я перестал писать для «Вестника». Обозрение попало в затруднительное положение. Хотя продажа первого номера была очень обнадеживающей, постоянные продажи никогда, полагаю, не были достаточными для покрытия расходов в том масштабе, в каком велось «Обозрение». Эти расходы были значительно, но недостаточно сокращены. Один из редакторов, Саузерн, подал в отставку; и несколько авторов, включая моего отца и меня, которым платили, как и другим контрибьюторам, за наши ранние статьи, последнее время писали без оплаты. Тем не менее первоначальные фонды были почти или полностью исчерпаны, и если «Обозрение» должно было продолжаться, какое-то новое устройство его дел становилось непреложным. Мой отец и я провели несколько совещаний с Боурингом по этому поводу. Мы были готовы сделать все от нас зависящее для поддержания «Обозрения» как органа наших мнений, но не под редакцией Боуринга; в то время как невозможность для него более содержать оплачиваемого редактора предоставляла основание, на котором без оскорбления его мы могли предложить отказаться от его услуг. Мы и некоторые из наших друзей были готовы вести «Обозрение» в качестве неоплачиваемых авторов, либо найдя среди нас неоплачиваемого редактора, либо разделив редактуру между нами. Но пока эти переговоры шли при видимом согласии Боуринга, он вел другие в ином направлении (с полковником Перроне Томпсоном), первое известие о чем мы получили в письме от Боуринга как редактора, сообщавшем лишь о том, что соглашение достигнуто, и предлагавшем нам писать для следующего номера с обещанием оплаты. Мы не оспаривали право Боуринга осуществить, если он сможет, более благоприятное для себя соглашение, чем то, которое предложили мы; но мы считали сокрытие, которое он практиковал по отношению к нам, одновременно вроде бы вникая в наш собственный проект, оскорблением; и даже если бы мы так не думали, мы были не расположены тратить больше нашего времени и хлопот на попытки поднять «Обозрение» под его управлением. Соответственно, мой отец извинил себя от писания; хотя два или три года спустя при сильном нажиме он действительно написал еще одну политическую статью. Что до меня, то я категорически отказался. И на этом завершилась моя связь с оригинальным «Вестником». Последняя статья, написанная мной в нем, стоила мне большего труда, чем любая предыдущая; но это был труд по любви, представлявший собой защиту ранних французских революционеров от торийских искажений сэра Вальтера Скотта во введении к его «Жизни Наполеона». Количество книг, которые я прочел для этой цели, делая заметки и выписки, — даже количество тех, которые мне пришлось купить (ибо в те дни не было публичных или абонементных библиотек, откуда книги для справок можно было унести домой), — намного превосходило ценность непосредственной цели; но у меня в то время было наполовину сформировавшееся намерение написать «Историю Французской революции»; и хотя я никогда не исполнил его, мои собрания впоследствии очень пригодились Карлейлю для аналогичной цели.

ГЛАВА V — КРИЗИС В МОЕЙ УМСТВЕННОЙ ИСТОРИИ. ОДИН ЭТАП ВПЕРЕД

В течение нескольких лет после этого времени я писал очень мало и ничего регулярно для публикации; и велики были те преимущества, которые я извлек из этой паузы. Для меня было несомненной важности в этот период иметь возможность переварить и созреть мои мысли исключительно для собственного ума, без какого-либо немедленного призыва выдавать их в печать. Если бы я продолжал писать, это сильно нарушило бы важную трансформацию в моих мнениях и характере, произошедшую за те годы. Происхождение этой трансформации или, по крайней мере, процесс, посредством которого я к ней готовился, может быть объяснен лишь обращением далеко назад.

Зимы 1821 года, когда я впервые прочел Бентама, и особенно с начала «Вестника обозрения» у меня была цель в жизни, которую можно было поистине назвать таковой: быть реформатором мира. Мое представление о собственном счастье было полностью отождествлено с этой целью. Личные симпатии, которых я желал, принадлежали соратникам по этому предприятию. Я старался подбирать по пути как можно больше цветов; но в качестве серьезного и перманентного личного удовлетворения, на которое можно опереться, вся моя надежда возлагалась на это; и я привык поздравлять себя с уверенностью в счастливой жизни, которой я наслаждался, помещая свое счастье в нечто долговечное и далекое, в чем всегда можно было делать определенный прогресс, в то время как оно никогда не могло быть исчерпано полным достижением. Это отлично работало в течение нескольких лет, в течение которых общее усовершенствование, происходящее в мире, и представление о себе самом как участвующем вместе с другими в борьбе за его продвижение казались достаточными для заполнения интересного и оживленного существования. Но настало время, когда я пробудился от этого как от сна. Это было осенью 1826 года. Я находился в унылом нервном состоянии, каковому время от времени подвержен каждый; невосприимчивым к наслаждению или приятному возбуждению; в одном из тех настроений, когда то, что в другое время является удовольствием, становится пресным или безразличным; в состоянии, полагаю, в котором обычно пребывают обращенные в методизм, когда они поражены своим первым «убеждением во грехе». В этом душевном складе мне пришло в голову напрямую задать себе вопрос: «Представь, что все твои жизненные цели реализованы; что все изменения в институтах и мнениях, к которым ты стремишься, могут быть полностью осуществлены прямо в эту самую минуту: было бы это великой радостью и счастьем для тебя?» И неотвратимое самосознание отчетливо ответило: «Нет!» При этом сердце мое упало во мне: весь фундамент, на котором была построена моя жизнь, рухнул. Все мое счастье должно было обретаться в непрерывном преследовании этой цели. Цель перестала очаровывать, и как мог возникнуть вновь какой-либо интерес к средствам? Мне казалось, что у меня не осталось ничего, ради чего стоило бы жить.

Сначала я надеялся, что туча пройдет сама собой, но этого не произошло. Сон, это главное средство от мелких жизненных невзгод, никак на нее не повлиял. Я проснулся с вновь обретенным осознанием скорбного факта. Я носил его с собой во все общества, во все занятия. Почти ничто не было способно заставить меня забыть о нем хотя бы на несколько минут. В течение нескольких месяцев туча казалась все более густой. Строки из стихотворения Кольриджа «Уныние» — я тогда был с ними не знаком — точно описывают мое состояние:

«Тоска без боли, пустота и мрак, Дремотный, душный, бесстрастный недуг, Который не найдет исхода вдруг В словах, вздохах иль слезах никак».

Напрасно я искал утешения в любимых книгах, тех памятниках былого благородства и величия, из которых до сих пор всегда черпал силы и воодушевление. Теперь я читал их без чувств или с привычными чувствами, лишенными всякого очарования; и я убедился, что моя любовь к человечеству и к совершенству ради него самого исчерпала себя. Я не искал утешения в разговорах с другими о том, что чувствовал. Если бы я любил кого-то настолько, чтобы сделать доверительное излияние своих скорбей необходимостью, я бы не оказался в таком положении. Я чувствовал также, что мое страдание не было интересным или заслуживающим уважения в каком-либо отношении. В нем не было ничего, что могло бы привлечь сочувствие. Совет, если бы я знал, где его искать, был бы бесценен. Слова Макбета, обращенные к врачу, часто приходили мне на ум. Но не было никого, на кого я мог бы возложить хоть малейшую надежду на такую помощь. Мой отец, к которому мне было бы естественно обратиться в любых практических трудностях, был последним человеком, от которого в подобном случае я ждал помощи. Все убеждало меня в том, что он не имеет представления о таком душевном состоянии, от которого я страдал, и что даже если бы его заставили понять это, он не был тем лекарем, который мог бы исцелить его. Мое воспитание, которое было целиком его творением, велось без какого-либо учета возможности его завершения подобным результатом; и я не видел смысла причинять ему боль мыслью о том, что его планы потерпели крах, когда неудача была, вероятно, неисправимой и, во всяком случае, лежала за пределами возможностей его средств. Других друзей у меня в то время не было, и я не надеялся сделать им понятным свое состояние. Однако мне самому оно было понятно более чем хорошо; и чем больше я размышлял над ним, тем более безнадежным оно казалось.

Мой ход обучения привел меня к убеждению, что все ментальные и моральные чувства и качества, добрые они или дурные, являются результатом ассоциации; что мы любим одну вещь и ненавидим другую, находим удовольствие в одном роде действий или созерцания и боль в другом из-за прилипания приятных или болезненных идей к этим вещам вследствие влияния воспитания или опыта. Как следствие этого, я всегда слышал от отца и сам был убежден, что целью воспитания должно быть формирование возможно более сильных ассоциаций благотворного рода: ассоциаций удовольствия со всем полезным для великого целого и боли со всем вредным для него. Эта доктрина казалась неопровержимой; но теперь мне казалось при взгляде назад, что мои учителя занимались лишь поверхностно средствами формирования и поддержания этих благотворных ассоциаций. Они казались полностью полагавшимися на старые привычные инструменты: похвалу и порицание, награду и наказание. Теперь я не сомневался, что этими средствами, начатыми рано и применяемыми неустанно, можно было создать интенсивные ассоциации боли и удовольствия, особенно боли, и породить желания и отвращения, способные длиться без уменьшения до конца жизни. Но в ассоциациях, созданных таким образом, всегда должно быть что-то искусственное и случайное. Боль и удовольствие, столь насильственно связанные с вещами, не соединены с ними никакой естественной связью; и поэтому, как я думал, для долговечности этих ассоциаций было существенно важно, чтобы они стали столь интенсивными и закоренелыми, что оказались бы практически неразрывными до начала привычного упражнения способности анализа. Ибо теперь я видел, или думал, что вижу, то, к чему прежде всегда относился с недоверием — что привычка к анализу имеет тенденцию стирать чувства: как действительно и бывает, когда никакая другая ментальная привычка не культивируется, а анализирующий дух остается без своих естественных дополнений и коррективов. Самое достоинство анализа (рассуждал я) состоит в том, что он имеет тенденцию ослаблять и подрывать все, что является результатом предрассудка; что он позволяет нам мысленно разделять идеи, которые лишь случайно прилипли друг к другу; и никакие ассоциации в конечном счете не смогли бы противостоять этой растворяющей силе, если бы мы не были обязаны анализу нашим яснейшим знанием постоянных последовательностей в природе; реальных связей между Вещами, не зависящих от нашей воли и чувств; законов природы, в силу которых во многих случаях одна вещь неотделима от другой на деле; каковые законы, по мере того как их ясно видят и образно осознают, заставляют наши идеи о вещах, всегда соединенных в Природе, все теснее и теснее сливаться в наших мыслях. Аналитические привычки могут таким образом даже укреплять ассоциации между причинами и следствиями, средствами и целями, но стремятся полностью ослаблять те, которые являются, говоря просто, чистым делом чувства. Поэтому они (как я думал) благоприятствуют благоразумию и дальновидности, но служат вечным червем в корне как страстей, так и добродетелей; и, прежде всего, ужасно подрывают все желания и все удовольствия, которые являются эффектами ассоциации, то есть, согласно придерживаемой мной теории, все, кроме чисто физических и органических; в полной недостаточности коих для того, чтобы сделать жизнь желанной, никто не был убежден сильнее меня. Таковы были законы человеческой природы, посредством которых, как мне казалось, я был приведен к своему нынешнему состоянию. Все те, на кого я смотрел снизу вверх, придерживались мнения, что удовольствие сочувствия к человеческим существам и те чувства, которые делают благо других, и особенно человечества в большом масштабе, целью существования, были величайшими и вернейшими источниками счастья. В истинности этого я был убежден, но знание того, что чувство сделало бы меня счастливым, если бы оно у меня было, не давало мне самого чувства. Мое воспитание, как я думал, не смогло создать эти чувства в достаточной силе, чтобы противостоять растворяющему влиянию анализа, в то время как весь ход моего интеллектуального развития сделал ранний и преждевременный анализ закоренелой привычкой моего ума. Таким образом, как я говорил себе, я оказался выброшенным на мель в самом начале моего плавания, с хорошо оснащенным кораблем и руслом, но без паруса; без всякого реального желания тех целей, для работы над которыми меня так тщательно снарядили; без радости от добродетели или общего блага, но также точно так же ни от чего другого. Источники тщеславия и честолюбия казались иссохшими во мне так же полностью, как и источники благожелательности. Я испытал (как я размышлял) некоторое удовлетворение тщеславия в слишком раннем возрасте: я добился некоторого отличия и почувствовал себя имеющим некоторое значение до того, как жажда отличия и значения переросла в страсть; и как ни мало было то, чего я достиг, но будучи достигнутым слишком рано, подобно всем удовольствиям, вкушенным слишком рано, это сделало меня равнодушным и бесчувственным к погоне за ними. Таким образом, ни эгоистичные, ни неэгоистичные удовольствия не были для меня удовольствиями. И в природе не казалось никакой силы, достаточной для того, чтобы начать формирование моего характера заново и создать в разуме, ставшем ныне неисправимо аналитическим, свежие ассоциации удовольствия с любыми из объектов человеческих желаний.

Таковы были мысли, смешивавшиеся с сухим, тяжелым унынием меланхоличной зимы 1826–1827 годов. В течение этого времени я не был неспособен к своим обычным занятиям. Я продолжал их механически, силой одной лишь привычки. Я был так натренирован в определенном роде умственных упражнений, что мог продолжать их и тогда, когда из них ушел весь дух. Я даже сочинил и произнес несколько речей в дискуссионном обществе, хотя не знаю как и с каким успехом. Из четырех лет непрерывных выступлений в этом обществе это единственный год, о котором я почти ничего не помню. Две строки Кольриджа, в котором единственном из всех писателей я нашел верное описание того, что чувствовал, часто приходили мне на ум не в это время (ибо я никогда их не читал), а в более поздний период того же душевного недуга:

«Труд без надежды черпает нектар в решете, А надежда без цели жить не в состоянии».

По всей вероятности, мой случай был вовсе не столь своеобразным, как мне казалось, и я не сомневаюсь, что многие другие проходили через подобное состояние; но особенности моего воспитания придали общему явлению особый характер, который заставлял его казаться естественным следствием причин, устранить которые времени было почти невозможно. Я часто спрашивал себя, мог ли я или был ли обязан продолжать жить, когда жизнь должна проходить таким образом. Обычно я отвечал себе, что, пожалуй, не смогу вынести это дольше года. Когда же прошло не более половины этого срока, небольшой луч света прорезал мою тьму. Я случайно читал «Мемуары» Мармонтеля и дошел до места, которое повествует о смерти его отца, бедственном положении семьи и внезапном озарении, благодаря которому он, тогда еще совсем мальчик, почувствовал и дал почувствовать им, что он будет для них всем — заменит все, что они потеряли. Живое представление об этой сцене и ее чувствах охватило меня, и я растрогался до слез. С этого момента мое бремя стало легче. Гнет мысли о том, что во мне умерли все чувства, исчез. Я больше не был безнадежным: я не был чурбаном или камнем. У меня, казалось, все еще оставался некоторый материал, из которого создаются всякая ценность характера и всякая способность к счастью. Избавленный от своего вечно присутствующего ощущения неисправимого несчастья, я постепенно обнаружил, что обычные происшествия жизни снова могут доставлять мне некоторое удовольствие; что я снова могу находить наслаждение, не сильное, но достаточное для бодрости духа, в солнечной погоде и небе, в книгах, в беседе, в общественных делах; и что во мне вновь пробудилось волнение, пусть и умеренного рода, от усилий ради моих мнений и общественного блага. Так туча постепенно рассеялась, и я снова наслаждался жизнью; и хотя у меня было несколько рецидивов, некоторые из которых длились много месяцев, я никогда больше не был столь несчастен, как прежде.

Переживания этого периода оказали два очень заметных влияния на мои мнения и характер. Во-первых, они привели меня к принятию теории жизни, весьма отличной от той, которой я руководствовался раньше и имеющей много общего с тем, о чем в то время я определенно никогда не слышал, — теорией антисамосознания Карлейля. Я действительно никогда не колеблемся в убеждении, что счастье является критерием всех правил поведения и целью жизни. Но теперь я думал, что эта цель достигается лишь тогда, когда ее не делают прямой целью. Счастливы (как я думал) только те, ума которых прикованы к какому-либо объекту, отличному от их собственного счастья; к счастью других, к совершенствованию человечества, даже к какому-нибудь искусству или занятию, преследуемому не как средство, а как сама по себе идеальная цель. Стремясь таким образом к чему-то другому, они попутно обретают счастье. Наслаждения жизни (такова была теперь моя теория) достаточны для того, чтобы сделать ее приятной вещью, когда они берутся мимоходом, не становясь главной целью. Стоит сделать их таковыми, как они тотчас же начинают ощущаться как недостаточные. Они не выдерживают придирчивого исследования. Спросите себя, счастливы ли вы, и вы перестанете быть таковыми. Единственный шанс заключается в том, чтобы относиться к цели жизни не как к счастью, а как к чему-то внешнему по отношению к нему. Пусть ваше самосознание, ваше исследование, ваш самоопрос истощатся на этом; и если вы в остальном счастливы по стечению обстоятельств, вы будете вдыхать счастье с воздухом, которым дышите, не останавливаясь на нем и не думая о нем, не забегая вперед в воображении и не обращая его в бегство фатальными расспросами. Эта теория теперь стала основой моей философии жизни. И я до сих пор придерживаюсь ее как наилучшей теории для всех тех, кто обладает лишь умеренной степенью чувствительности и способности к наслаждению; то есть для подавляющего большинства человечества.

Другим важным изменением, которому подверглись мои мнения в то время, было то, что я впервые отвел подобающее место среди главных необходимостей человеческого благополучия внутреннему развитию индивида. Я перестал придавать почти исключительное значение упорядочению внешних обстоятельств и подготовке человеческого существа к умозрительной деятельности и практике.

Теперь я на собственном опыте узнал, что мимолетные восприимчивости нуждаются в развитии не меньше, чем активные способности, и требуют питания и обогащения так же, как и руководства. Я ни на мгновение не упускал из виду и не недооценивал ту часть истины, которую видел раньше; я никогда не изменял интеллектуальной культуре и не переставал считать силу и практику анализа существенным условием как индивидуального, так и общественного совершенствования. Но я думал, что она имеет последствия, требующие исправления путем сочетания с ней других видов развития. Поддержание надлежащего баланса между способностями казалось теперь первостепенной важности. Культивирование чувств стало одним из кардинальных пунктов моего этического и философского кредо. И мои мысли и склонности все в большей степени обращались ко всему, что казалось способным послужить инструментом для достижения этой цели.

Я теперь начал находить смысл в том, что читал или слышал о важности поэзии и искусства как инструментов человеческого развития. Но прошло еще некоторое время, прежде чем я начал постигать это на личном опыте. Единственным из изящных искусств, в котором я с детства находил большое удовольствие, была музыка; наилучший эффект которой (и в этом она превосходит, пожалуй, любое другое искусство) заключается в возбуждении энтузиазма; в доведении до высокого накала тех чувств возвышенного рода, которые уже присутствуют в характере, но которым это возбуждение придает сияние и пыл, хотя и преходящие в своей высшей точке, но драгоценные для поддержания их в другое время. Этот эффект музыки я испытывал часто; но, как и все мои восприимчивости к удовольствию, он приостановился в мрачный период. Я снова и снова искал утешения в этой сфере, но не находил. После того как поворот совершился и я шел по пути восстановления, музыка помогала мне двигаться вперед, но в гораздо менее возвышенной манере. Именно в это время я впервые познакомился с «Обероном» Вебера, и то крайнее удовольствие, которое я извлек из его восхитительных мелодий, пошло мне на пользу, показав мне источник удовольствия, к которому я был восприимчив так же, как и прежде. Однако это благо было сильно омрачено мыслью о том, что удовольствие от музыки (как это вполне справедливо для такого удовольствия, какое было здесь, удовольствия от простой мелодии) увядает при знакомстве и требует либо оживления путем перерывов, либо подпитки постоянной новизной. И весьма характерно как для моего тогдашнего состояния, так и для общего склада моего ума в этот период моей жизни, что меня серьезно мучила мысль об исчерпаемости музыкальных комбинаций. Октава состоит всего из пяти тонов и двух полутонов, которые могут комбинироваться лишь ограниченным числом способов, из которых лишь малая доля является прекрасной: большинство из них, как мне казалось, должно быть уже открыто, и не может оставаться места для долгой череды Моцартов и Веберов, чтобы прокладывать, подобно им, совершенно новые и поразительно богатые живы музыкальной красоты. Этот источник тревоги можно, пожалуй, счесть похожим на беспокойство лапутянских философов, которые боялись, как бы солнце не выгорело. Однако он был связан с лучшей чертой моего характера и единственным добрым моментом, который можно было найти в моем весьма неромантичном и ничуть не почетном страдании. Ибо хотя мое уныние, если посмотреть на него честно, нельзя было назвать иначе как эгоистичным, порожденным крушением, как мне казалось, моего здания счастья, тем не менее судьба человечества в целом всегда была у меня на уме и не могла быть отделена от моей собственной. Я чувствовал, что изъян в моей жизни должен быть изъяном в самой жизни; что вопрос заключался в том, если бы реформаторы общества и правительства преуспели в своих целях и каждый человек в сообществе был свободен и находился в состоянии физического комфорта, не перестали ли бы удовольствия жизни, не поддерживаемые больше борьбой и лишениями, быть удовольствиями. И я чувствовал, что если я не найду пути к какой-то лучшей надежде на человеческое счастье в целом, мое уныние должно продолжиться; но если я увижу такой выход, я тогда буду смотреть на мир с удовольствием, довольствуясь, насколько это касается меня лично, любой справедливой долей общей участи.

Такое состояние моих мыслей и чувств сделало факт моего знакомства с Вордсвортом впервые (осенью 1828 года) важным событием моей жизни. Я взял сборник его стихов из любопытства, не ожидая от него душевного облегчения, хотя и прибегал раньше к поэзии с такой надеждой. В худший период моей депрессии я прочитал всего Байрона (нового для меня тогда), чтобы попытаться выяснить, сможет ли поэт, чьей особой сферой считались более интенсивные чувства, пробудить во мне какое-либо чувство. Как и следовало ожидать, от этого чтения я не получил никакой пользы, а скорее наоборот. Душевное состояние поэта было слишком похоже на мое собственное. Это был плач человека, который изжил все удовольствия и который казался убежденным, что жизнь для всех, кто обладает ее благами, неизбежно должна быть пресной, неинтересной вещью, каковой нашел ее я. Его Гарольд и Манфред несли то же бремя, что и я; и я был не в том настроении, чтобы желать какого-либо утешения от бурной чувственной страсти его Гяуров или угрюмости его Ларов. Но в то время как Байрон совершенно не подходил к моему состоянию, Вордсворт подходил как нельзя лучше. Я заглядывал в «Экскурсию» двумя-тремя годами ранее и нашел в ней немного; и я, вероятно, нашел бы не больше, если бы читал ее в это время. Но стихотворения разных лет в двухтомном издании 1815 года (куда в более поздний период жизни автора было добавлено мало ценного) оказались именно тем, что было нужно моим умственным запросам в тот конкретный момент.

Во-первых, эти стихи мощно обращались к одной из моих сильнейших восприимчивостей к удовольствию — любви к сельским объектам и природным ландшафтам, которой я был обязан не только значительной частью радостей своей жизни, но и совсем недавно — избавлением от одного из моих самых долгих рецидивов депрессии. В этой силе природной красоты надо мной была заложена основа для получения удовольствия от поэзии Вордсворта; тем более что его пейзажи лежат главным образом среди гор, которые благодаря моей ранней пиренейской поездке были моим идеалом естественной красоты. Но Вордсворт никогда не оказал бы на меня никакого большого влияния, если бы он просто помещал передо мной прекрасные картины природной красоты. Скотт делает это еще лучше Вордсворта, а самый заурядный пейзажист делает это эффективнее любого поэта. Что сделало стихи Вордсворта лекарством для моего состояния ума, так это то, что они выражали не просто внешнюю красоту, а состояния чувств и мысли, окрашенные чувством, под воздействием возбуждения красотой. Они казались самим культивированием чувств, которого я искал. В них я словно черпал из источника внутренней радости, симпатического и имагинативного удовольствия, которое могло разделяться всеми человеческими существами; которое не имело связи с борьбой или несовершенством, но обогащалось бы каждым улучшением физического или социального состояния человечества. Из них я, казалось, узнал, каковы будут вечные источники счастья, когда все величайшие беды жизни будут устранены. И я чувствовал себя одновременно лучше и счастливее, попадая под их влияние. Разумеется, даже в нашу эпоху были поэты величевее Вордсворта; но поэзия с более глубоким и возвышенным чувством не могла сделать для меня в то время того, что сделали его стихи. Мне нужно было почувствовать, что существует реальное, перманентное счастье в спокойном созерцании. Вордсворт научил меня этому не только не отворачиваясь от обычных чувств и общей судьбы человеческих существ, но и с многократно возросшим интересом к ним. И восторг, который доставили мне эти стихи, доказал, что при подобном воспитании нечего бояться самой закоренелой привычки к анализу. В заключение поэтического сборника шла знаменитая Ода, ложно названная платонической, «Предчувствия бессмертия»: в которой наряду с более чем обычным для него сладким мелосизмом и ритмом и наряду с двумя отрывками величественной образности, но дурной философии, которые так часто цитируют, я обнаружил, что он тоже пережил нечто подобное моему; что он тоже чувствовал, что первая свежесть юношеского наслаждения жизнью не вечна; но что он искал компенсации и нашел ее именно так, как учил меня находить ее теперь. Результатом стало то, что я постепенно, но полностью вышел из своего привычного состояния депрессии и больше никогда ей не подвергался. Я долго продолжал ценить Вордсворта меньше по его внутренним достоинствам, чем по мере того, что он сделал для меня. По сравнению с величайшими поэтами его можно назвать поэтом непоэтических натур, обладающих спокойным и созерцательным вкусом. Но непоэтические натуры — это как раз те, кто нуждается в поэтическом воспитании. Такое воспитание Вордсворт способен дать гораздо лучше, чем поэты, которые по сути своей в гораздо большей степени поэты, чем он.

Так получилось, что достоинства Вордсворта послужили поводом для моего первого публичного заявления о моем новом образе мыслей и разрыва с теми из моих привычных товарищей, которые не претерпели подобного изменения. Человеком, с которым я в то время наиболее привык сверять часы по таким вопросам, был Ресбак, и я уговорил его прочитать Вордсворта, в котором он тоже сначала, казалось, нашел много восхитительного; но я, подобно большинству вордсвортианцев, бросился в резкий антагонизм с Байроном как поэтом и в отношении его влияния на характер. Ресбак, все инстинкты которого были инстинктами действия и борьбы, напротив, питал сильную склонность и великое восхищение к Байрону, чьи сочинения он считал поэзией человеческой жизни, в то время как поэзия Вордсворта, по его словам, была поэзией цветов и бабочек. Мы договорились довести этот спор до конца в нашем Дискуссионном обществе, где и обсуждали в течение двух вечеров сравнительные достоинства Байрона и Вордсворта, выдвигая и иллюстрируя долгими декламациями наши соответствующие теории поэзии; Стерлинг также в блестящей речи изложил свою особую теорию. Это были первые дебаты по какому-либо весомому вопросу, в которых Ресбак и я оказались по разные стороны баррикад. Раскол между нами с этого времени расширялся все больше и больше, хотя мы продолжали еще несколько лет оставаться товарищами. Вначале наше главное расхождение касалось культивирования чувств. Ресбак во многих отношениях сильно отличался от вульгарного представления об адепте бентимизма или утилитаризме. Он был любителем поэзии и большинства изящных искусств. Он получал большое удовольствие от музыки, драматических представлений, особенно от живописи, и сам легко и красиво рисовал и проектировал пейзажи. Но его никогда нельзя было заставить увидеть, что эти вещи имеют какую-либо ценность в качестве подспорья в формировании характера. Лично он, вместо того чтобы быть, как предполагается в отношении бентимистов, лишенным чувств, обладал очень быстрой и сильной чувствительностью. Но, подобно большинству англичан, у которых есть чувства, он обнаружил, что его чувства очень сильно мешают ему. Он был гораздо более восприимчив к болезненным симпатиям, чем к приятным, и, ища своего счастья в другом месте, желал, чтобы его чувства притупились, а не обострились. И поистине, английский характер и английские социальные условия делают столь редким возможным извлечение счастья из упражнения симпатий, что неудивительно, если они мало что значат в плане жизни англичанина. В большинстве других стран первостепенная важность симпатий как составной части индивидуального счастья является аксиомой, скорее принимаемой как должное, чем нуждающейся в каком-либо формальном выражении; но большинство английских мыслителей всегда, кажется, рассматривают их как необходимые зла, требуемые для того, чтобы поддерживать поступки людей благожелательными и сострадательными. Ресбак был или казался англичанином именно такого сорта. Он видел мало пользы в каком-либо культивировании чувств и никакой пользы в культивировании их через воображение, которое, как он думал, есть лишь культивирование иллюзий. Напрасно я убеждал его, что имагинативная эмоция, которую возбуждает в нас ярко задуманная идея, не есть иллюзия, а факт, столь же реальный, как и любые другие качества объектов; и, отнюдь не подразумевая ничего ошибочного и обманчивого в нашем ментальном восприятии объекта, она вполне совместима с точнейшим знанием и совершеннейшим практическим признанием всех его физических и интеллектуальных законов и отношений. Интенсивнейшее чувство красоты подсвеченного заходящим солнцем облака вовсе не мешает мне знать, что облако представляет собой водяной пар, подчиненный всем законам паров в состоянии взвеси; и я с такой же вероятностью буду учитывать эти физические законы и действовать на их основе всякий раз, когда для этого представится случай, как если бы я был неспособен заметить какое-либо различие между красотой и безобразием.

По мере того как моя близость с Ресбаком уменьшалась, я все больше впадал в дружеское общение с нашими кольриджианскими противниками по Обществу, Фредериком Моррисом и Джонатаном Стерлингом, оба впоследствии столь хорошо известными: первый — своими трудами, второй — благодаря биографиям, написанным Хейром и Карлейлем. Из этих двух друзей Моррис был мыслителем, Стерлинг — оратором и страстным толкователем мыслей, которые в этот период были почти полностью сформированы для него Моррисом.

С Моррисом я некоторое время был знаком через Эйтона Тука, знавшего его еще по Кембриджу, и хотя мои дискуссии с ним почти всегда были спорами, я вынес из них многое, что помогло выстроить мое новое здание мысли, подобно тому как я многое заимствовал у Кольриджа, а также из сочинений Гете и других немецких авторов, которых читал в эти годы. У меня столь глубокое уважение к характеру и целям Морриса, а также к его великим умственным дарованиям, что я с некоторым нежеланием говорю что-либо, что может показаться ставящим его на менее высокую ступень, чем я с радостью был бы готов ему присудить. Но я всегда думал, что в Моррисе интеллектуальная мощь растрачивалась больше, чем у любого другого из моих современников. Немногие из них, конечно, обладали стольким, чтобы его растрачивать. Великая способность к генерализации, редкая изобретательность и тонкость, а также широкое восприятие важных и неочевидных истин служили ему не для того, чтобы поместить что-то лучшее на место никчемной кучи общепринятых мнений по великим предметам мысли, а для того, чтобы доказать собственному разуму, что Англиканская церковь знала все с самого начала и что все истины, на основе которых церковь и ортодоксия подвергались нападкам (многие из которых он видел так же ясно, как кто-либо другой), не только совместимы с Тридцатью девятью статьями, но лучше поняты и выражены в этих Статьях, чем кем-либо из тех, кто их отвергает. Я никогда не мог найти этому иного объяснения, кроме как приписав это робости совести в сочетании с изначальной чувствительностью темперамента, которая столь часто толкала высокоодаренных людей в католицизм из-за потребности в более твердой опоре, чем та, что они могут найти в независимых заключениях собственного суждения. Никакого более вульгарного рода робости любой, кто знал Морриса, никогда и не подумал бы ему приписать, даже если бы он не доказал публично свою свободу от нее своим конечным столкновением с некоторыми мнениями, обычно считающимися ортодоксальными, и своим благородным зарождением христианско-социалистического движения. Ближайшей параллелью к нему с моральной точки зрения является Кольридж, которого он, по моему мнению, решительно превосходит по чисто интеллектуальной силе, если отвлечься от поэтического гения. В это время, однако, его можно было описать как ученика Кольриджа, а Стерлинга — как ученика Кольриджа и его самого. Модификации, происходившие в моих старых мнениях, дали мне несколько точек соприкосновения с ними; и как Моррис, так и Стерлинг принесли немалую пользу моему развитию. Стерлинг вскоре стал моим очень близким другом, и я был привязан к нему сильнее, чем когда-либо к какому-либо другому человеку. Он действительно был одним из самых обаятельных людей. Его откровенный, сердечный, привязчивый и экспансивный характер; любовь к истине, одинаково заметная в величайших и ничтожнейших вещах; щедрая и пылкая натурa, которая с яростью бросалась в принимаемые ею мнения, но была столь же жадна до того, чтобы отдать должное доктринам и людям, которым она противостояла, как и вести войну с тем, что она считала их заблуждениями; а также равная преданность двум кардинальным пунктам Свободы и Долга — образовали сочетание качеств, столь же привлекательных для меня, как и для всех остальных, кто знал его так же хорошо, как я. Обладая открытым умом и сердцем, он не испытал никаких затруднений в том, чтобы протянуть мне руку через пропасть, которая пока еще разделяла наши мнения. Он рассказал мне, как он и другие смотрели на меня (по слухам) как на «сделанного» или искусственного человека, получившего определенный отпечаток мнения, который я мог только воспроизводить; и какое изменение произошло в его чувствах, когда он обнаружил в дискуссии о Вордсворте и Байроне, что Вордсворт и все, что подразумевает это имя, «принадлежит» мне в той же мере, что и ему и его друзьям. Ухудшение его здоровья вскоре рассеяло все его жизненные планы и заставило жить вдали от Лондона, так что после первых года-двух нашего знакомства мы виделись лишь с большими интервалами. Но (как он сам говорил в одном из своих писем Карлейлю) когда мы все же встречались, это было по-братски. Хотя он никогда не был в полном смысле слова глубоким мыслителем, его открытость ума и моральное мужество, в котором он значительно превосходил Морриса, заставили его перерасти господство, которое Моррис и Кольридж некогда упражняли над его интеллектом; хотя он до самого конца сохранял великое, но разборчивое восхищение обоими, а к Моррису — теплую привязанность. За исключением той короткой и преходящей фазы его жизни, во время которой он совершил ошибку, став священником, его ум всегда развивался; и тот прогресс, который он, казалось, всегда совершал, когда я видел его после перерыва, заставлял меня применять к нему слова Гете о Шиллере: «У него было страшное продвижение» (er hatte eine furchtliche Fortschreitung). Мы со Стерлингом стартовали с интеллектуальных точек, отстоящих друг от друга почти как полюса, но расстояние между нами постоянно уменьшалось: если я делал шаги к некоторым из его мнений, он за свою короткую жизнь неуклонно приближался ко многим моим; и если бы он жил и имел здоровье и бодрость для продолжения своего неизменно усердного самообразования, неизвестно, как далеко могло бы зайти это спонтанное сближение.

После 1829 года я отошел от посещения Дискуссионного общества. С меня было достаточно речей, и я был рад продолжать свои частные штудии и размышления без какого-либо немедленного призыва к внешнему утверждению их результатов. Я обнаружил, что здание моих старых и усвоенных мнений дает трещины во многих новых местах, и я никогда не позволял ему разрушиться окончательно, но был непрестанно занят его переплетением заново. Я никогда в ходе своего перехода не довольствовался тем, чтобы оставаться хоть на сколь-нибудь долгое время в растерянности и неопределенности. Восприняв новую идею, я не мог успокоиться, пока не урегулировал ее отношения к моим старым мнениям и не выяснил точно, насколько далеко должен простираться ее эффект в модификации или вытеснении последних.

Конфликты, которые мне так часто приходилось выдерживать при защите теории правительства, изложенной в сочинениях Бентама и моего отца, а также знакомство, приобретенное с другими школами политической мысли, заставили меня осознать многое из того, для чего эта доктрина, претендующая на звание теории правительства вообще, должна была оставить место, но не оставила. Однако эти вещи пока оставались для меня скорее поправками, которые следует внести при применении теории к практике, нежели изъянами в самой теории. Я чувствовал, что политика не может быть наукой конкретного опыта; и что обвинения против бентимистской теории в том, что она является теорией, что она исходит априори путем общего рассуждения, а не беконова эксперимента, демонстрируют полное невежество в отношении принципов Бэкона и необходимых условий экспериментального исследования. В этот момент в «Эдинбургском обозрении» появилась знаменитая атака Маколея на «Эссе о правительстве» моего отца. Это дало мне пищу для размышлений. Я видел, что концепция политики у Маколея ошибочна; что он выступал за эмпирический способ обращения с политическими явлениями против философского; что даже в физических науках его представления о философствовании могли бы признать Кеплера, но исключили бы Ньютона и Лапласа. Тем не менее я не мог отделаться от чувства, что, хотя тон был неподобающим (ошибка, за которую писатель впоследствии принес самые полные и почетные извинения), в ряде его критических замечаний по поводу того, как мой отец трактовал этот предмет, была своя правда; что посылки моего отца действительно были слишком узки и включали лишь небольшое число общих истин, от которых в политике зависят важные последствия. Тождество интересов между правящим органом и сообществом в целом не является в каком-либо практическом смысле, который можно к нему привязать, единственным, от чего зависит хорошее правление; не может это тождество интересов быть обеспечено и одними лишь условиями выборов. Я был вовсе не удовлетворен тем, как мой отец встретил критику Маколея. Он не стал, как, по моему мнению, должен был сделать, оправдываться словами: «Я писал не научный трактат о политике, я писал аргумент в пользу парламентской реформы». Он отнесся к аргументации Маколея как к просто иррациональной; как к нападке на способность рассуждения; как к примеру изречения Гоббса о том, что когда разум против человека, человек будет против разума. Это заставило меня подумать, что в концепции моего отца относительно философского метода применительно к политике действительно есть нечто более фундаментально ошибочное, чем я предполагал до сих пор. Но я не сразу ясно увидел, в чем именно может заключаться эта ошибка. Наконец, меня озарило разом в ходе других штудий. В начале 1830 года я начал излагать на бумаге идеи по Логике (главным образом о различиях между Терминами и значении Пропозиций), которые были подсказаны и отчасти проработаны в утренних беседах, о которых уже говорилось. Обезопасив эти мысли от потери, я продвинулся в другие области предмета, чтобы попытаться сделать что-то еще для прояснения теории логики в целом. Я сразу же схватился с проблемой Индукции, отложив проблему Рассуждения на том основании, что необходимо получить посылки прежде, чем мы сможем рассуждать на их основе. Но Индукция — это главным образом процесс поиска причин следствий; и при попытке постичь способ прослеживания причин и следствий в физической науке я вскоре увидел, что в более совершенных науках мы восходим путем генерализации от частностей к тенденциям причин, рассматриваемых по отдельности, а затем рассуждаем сверху вниз от этих раздельных тенденций к эффекту тех же причин при их соединении. Тогда я спросил себя, каков же конечный анализ этого дедуктивного процесса; общая теория силлогизма явно не проливала на него никакого света. Поскольку моей практикой (усвоенной от Гоббса и моего отца) было изучать абстрактные принципы с помощью лучших конкретных примеров, которые я мог найти, в качестве наиболее полного примера логического процесса, который я исследовал, мне представилось Сложение Сил в динамике. Исследуя, соответственно, то, что делает ум, когда он применяет принцип Сложения Сил, я обнаружил, что он выполняет простое действие сложения. Он складывает отдельный эффект одной силы с отдельным эффектом другой и записывает сумму этих раздельных эффектов как совместный эффект. Но является ли это правомерным процессом? В динамике и во всех математических ветвях физики — да; но в некоторых других случаях, как в химии, — нет; и тогда я вспомнил, что нечто похожее на это указывалось как одно из различий между химическими и механическими явлениями во введении к любимой книге моего детства — «Системе химии» Томсона. Это различие сразу внесло ясность в то, что смущало меня в отношении философии политики. Теперь я видел, что наука является либо дедуктивной, либо экспериментальной в зависимости от того, являются ли в сфере ее действия эффекты причин при их соединении суммами эффектов, производимых теми же причинами по отдельности, или нет. Отсюда следовало, что политика должна быть дедуктивной наукой. Таким образом оказалось, что неправы были и Маколей, и мой отец: один — уподобляя метод философствования в политике чисто экспериментальному методу химии, в то время как другой, хоть и был прав, приняв дедуктивный метод, сделал неправильный выбор, взяв в качестве типа дедукции не подобающий процесс дедуктивных ветвей натурфилософии, а неподходящий процесс чистой геометрии, которая, не будучи наукой о причинности вообще, не требует и не допускает никакого суммирования эффектов. Тем самым в моих мыслях был заложен фундамент для главных глав того, что я впоследствии опубликовал о Логике Моральных Наук; и моя новая позиция по отношению к старому политическому кредо стала теперь совершенно определенной.

Если меня спросят, какую систему политической философии я противопоставил той, которую как философию я оставил, я отвечу: никакой системы; лишь убеждение, что истинная система гораздо сложнее и многограннее, чем я предполагал ранее, и что ее задача заключается в том, чтобы предоставить не набор образцовых институтов, а принципы, из которых можно вывести институты, подходящие для любых данных обстоятельств. В меня теперь вливались влияния европейской, то есть континентальной мысли и особенно реакции девятнадцатого века против века восемнадцатого. Они шли с разных сторон: из сочинений Кольриджа, которые я начал читать с интересом еще до изменения моих мнений; от кольриджианцев, с которыми я общался лично; из того, что я читал у Гете; из ранних статей Карлейля в «Эдинбургском» и «Зарубежном» обозрениях, хотя долгое время я не видел в них (как и мой отец до самого конца) ничего, кроме безумной рапсодии. Из этих источников и благодаря поддержанию знакомства с французской литературой того времени я вынес, среди прочих идей, выдвинутых наверх общим переворачиванием мнений европейских мыслителей, в частности следующие: что человеческий разум имеет определенный порядок возможного прогресса, в котором одни вещи должны предшествовать другим, — порядок, который правительства и народные просветители могут модифицировать до некоторой, но не до неограниченной степени; что все вопросы политических институтов относительны, а не абсолютны, и что разные стадии человеческого прогресса не только будут иметь, но и должны иметь разные институты; что правительство всегда находится либо в руках, либо переходит в руки того, что является сильнейшей властью в обществе, и что какова эта власть, зависит не от институтов, а институты от нее; что любая общая теория или философия политики предполагает предшествующую теорию человеческого прогресса, а это то же самое, что и философия истории. Эти мнения, в основном верные, разделялись в преувеличенной и бурной манере мыслителями, с которыми я тогда наиболее привык сверять часы, и которые, как водится при реакции, игнорировали ту половину истины, которую видели мыслители восемнадцатого века. Но хотя в один из периодов моего развития я некоторое время недооценивал этот великий век, я никогда не присоединялся к реакции против него, а держался за одну сторону истины так же крепко, как и за другую. Борьба между девятнадцатым веком и восемнадцатым всегда напоминала мне битву за щит, одна сторона которого была белой, а другая черной. Я дивился слепой ярости, с которой сражающиеся бросались друг на друга. Я применял к ним и к самому Кольриджу многие из высказываний Кольриджа о полуистинах; а девиз Гете «многогранность» был тем, который я охотнее всего принял бы за свой в этот период.

Писатели, благодаря которым новый способ политического мышления дошел до меня больше, чем кто-либо другой, принадлежали к сен-симонистской школе во Франции. В 1829 и 1830 годах я познакомился с некоторыми их сочинениями. Тогда они находились лишь на ранних стадиях своих спекуляций. Они еще не обрядили свою философию в одежды религии и не организовали свою схему социализма. Они только начинали ставить под сомнение принцип наследственной собственности. Я был совсем не готов идти с ними даже до этого пункта; но меня потряс цельный взгляд, который они впервые представили мне на естественный порядок человеческого прогресса, и особенно их деление всей истории на органические и критические периоды. В течение органических периодов (говорили они) человечество принимает с твердым убеждением некий позитивный символ веры, претендующий на юрисдикцию над всеми их поступками и содержащий в себе больше или меньше истины и приспособленности к нуждам человечества. Под его влиянием они совершают весь совместимый с этим символом прогресс и в конце концов перерастают его; после чего следует период критики и отрицания, в коем человечество теряет свои старые убеждения, не приобретая никаких новых общего или авторитетного характера, за исключением убеждения в том, что старые ложны. Период греческого и римского политеизма, до тех пор пока в него искренне верили образованные греки и римляне, был органическим периодом, за которым последовал критический или скептический период греческих философов. Другой органический период наступил вместе с христианством. Соответствующий критический период начался с Реформации, продолжается по сей день, длится до сих пор и не может полностью прекратиться, пока новый органический период не будет инаугурирован торжеством еще более продвинутого символа веры. Эти идеи, как я знал, не были присущи исключительно сен-симонистам; напротив, они были общим достоянием Европы, или по крайней мере Германии и Франции, но они никогда, насколько мне было известно, не были столь полно систематизированы этими авторами, равно как и отличительные характеристики критического периода столь мощно изложены; ибо я не был тогда знаком с «Лекциями о характеристиках настоящего века» Фихте. У Карлейля же я нашел ожесточенные обличения «века неверия» и нынешнего века как такового, которые я, как и большинство людей в то время, считал страстными протестами в пользу старых способов веры. Но все истинное в этих обличениях, как мне казалось, было изложено более спокойно и философски сен-симонистами. Среди их публикаций была и одна, которая показалась мне намного превосходящей остальные; в ней общая идея дозрела до чего-то гораздо более определенного и поучительного. Это была ранняя работа Огюста Конта, который тогда называл себя и даже объявлял себя на титульном листе учеником Сен-Симона. В этом трактате м-р Конт впервые выдвинул доктрину, которую впоследствии столь обильно иллюстрировал, о естественной смене трех стадий в каждой области человеческого знания: во-первых, теологической, затем метафизической и, наконец, позитивной стадии; и утверждал, что социальная наука должна подчиняться тому же закону; что феодальная и католическая система была заключительной фазой теологического состояния социальной науки, протестантизм — началом, а доктрины Французской революции — завершением метафизического; и что ее позитивное состояние еще впереди. Эта доктрина хорошо гармонировала с моими существующими понятиями, которым она, казалось, придавала научную форму. Я уже рассматривал методы физических наук как надлежащие модели для политических. Но главная польза, которую я извлек в это время из хода мыслей, навеянного сен-симонистами и Контом, заключалась в том, что я обрел более ясное, чем прежде, представление об особенностях эры перехода в мнениях и перестал принимать моральные и интеллектуальные характеристики такой эры за нормальные атрибуты человечества. Я с надеждой заглядывал сквозь нынешний век громких споров, но в целом слабых убеждений, в будущее, которое объединит лучшие качества критических и лучшие качества органических периодов: ничем не сдерживаемую свободу мысли, безграничную свободу индивидуального действия во всех формах, не вредящих другим; но также и убеждения относительно того, что правильно и неправильно, полезно и пагубно, глубоко запечатленные в чувствах ранним воспитанием и общим единодушием настроений и столь прочно обоснованные в разуме и истинных потребностях жизни, что им не придется, подобно всем прежним и нынешним верованиям — религиозным, этическим и политическим, — периодически отбрасываться и заменяться другими.

М. Конт вскоре покинул сен-симонистов, и я потерял его и его сочинения из виду на несколько лет. Но с сен-симонистами я продолжал поддерживать связь. Я был в курсе (au courant) их успехов благодаря одному из их самых преданных учеников, г-ну Гюставу д'Эйшталю, который в то время провел значительное время в Англии. В 1830 году я был представлен их лидерам, Базару и Анфантену; и до тех пор, пока продолжались их публичные поучения и прозелитизм, я читал почти все, что они писали. Их критика общепринятых доктрин либерализма казалась мне полной важной истины; и именно отчасти благодаря их сочинениям мне открылась крайне ограниченная и временная ценность старой политической экономии, которая принимает частную собственность и наследство за непреложные факты, а свободу производства и обмена — за последнее слово (dernier mot) общественного совершенствования. Проект, постепенно раскрывавшийся сен-симонистами, в соответствии с которым труд и капитал общества должны были управляться в общих интересах коммуны, причем от каждого индивида требовалось принимать участие в труде в качестве мыслителя, учителя, художника или производителя, причем все они классифицировались по своим способностям и вознаграждались по своему труду, представлялся мне гораздо превосходящим видом социализма по сравнению с оуэновским. Их цель казалась мне желанной и рациональной, какими бы неэффективными ни были их средства; и хотя я не верил ни в осуществимость, ни в благотворное действие их социального механизма, я чувствовал, что провозглашение такого идеала человеческого общества не могло не способствовать направлению усилий других людей в благотворное русло, чтобы приблизить общество в его нынешнем устройстве к некоторому идеальному стандарту. Больше всего я уважал их за то, за что их больше всего поносили, — за смелость и свободу от предрассудков, с которыми они подходили к вопросу семьи, важнейшему из всех, требующему более коренных изменений, чем те, что предстоит сделать в любом другом крупном социальном институте, но которого едва ли кто-либо из реформаторов имеет смелость касаться. Провозглашая полное равенство мужчин и женщин и совершенно новый порядок вещей в отношении их взаимных связей, сен-симонисты, наряду с Оуэном и Фурье, заслужили благодарную память будущих поколений.

Излагая события этого периода своей жизни, я упоминал лишь те из моих новых впечатлений, которые казались мне — как в то время, так и впоследствии — своего рода поворотными пунктами, знаменующими определенный прогресс в моем образе мыслей. Но эти немногие избранные точки дают весьма неполное представление о том объеме размышлений, который я вел по самым разным вопросам в течение этих переходных лет. Большая часть этого, правда, заключалась в переоткрытии вещей, известных всему миру, в которых я ранее сомневался или которые не принимал во внимание. Но это переоткрытие было для меня подлинным открытием, дававшим мне полное владение истинами не как традиционными трюизмами, а свежими из их источника; и оно редко не увенчивалось помещением их в некий новый свет, в котором они примирялись и казались подтверждающими, одновременно видоизменяя, менее общеизвестные истины, содержавшиеся в моих ранних взглядах, от которых я ни в какой существенный момент не отступал. Все мое новое мышление лишь глубже и прочнее закладывало их фундамент, устраняя при этом заблуждения и путаницу идей, извращавших их действие. Например, во время позднейших возвратов моей меланхолии доктрина так называемой философской необходимости тяготела над моим существованием, словно инкуб. Мне казалось, будто научно доказано, что я — беспомощный раб предшествующих обстоятельств; будто мой характер и характер всех остальных были сформированы для нас силами, находящимися вне нашего контроля, и полностью не зависят от нашей собственной воли. Я часто говорил себе, каким облегчением было бы, если бы я мог не верить в доктрину формирования характера обстоятельствами; и вспоминая пожелание Фокса относительно доктрины сопротивления правительствам — чтобы она никогда не была забыта королями и никогда не вспоминаема подданными, — я говорил, что было бы благословением, если бы доктрине необходимости верили все в отношении (quoad) чужих характеров и не верили в отношении своего собственного. Я мучительно размышлял над этим предметом, пока постепенно не увидел в нем свет. Я понял, что слово «необходимость» как название доктрины причины и следствия применительно к человеческой деятельности несет в себе вводящую в заблуждение ассоциацию; и что именно эта ассоциация была действенной силой того угнетающего и парализующего влияния, которое я испытал. Я увидел, что хотя наш характер формируется обстоятельствами, наши собственные желания могут многое сделать для того, чтобы сформировать эти обстоятельства; и что подлинно воодушевляющим и облагораживающим в доктрине свободы воли является убежденность в том, что мы обладаем реальной властью над формированием собственного характера; что наша воля, влияя на некоторые из наших обстоятельств, может изменять наши будущие привычки или способности к волеизъявлению. Все это полностью согласовывалось с доктриной обстоятельств или, скорее, было самой этой доктриной, правильно понятой. С того времени я проводил в своем уме четкое различие между доктриной обстоятельств и фатализмом, полностью отбросив вводящее в заблуждение слово «необходимость». Теория, которую я теперь впервые верно постиг, перестала быть отупляющей; и помимо облегчения духа я больше не страдал под бременем — столь тяжелым для того, кто стремится быть реформатором во взглядах, — считать одну доктрину истинной, а противоположную — морально благотворной. Ход мыслей, выведший меня из этой дилеммы, казался мне в последующие годы способным оказать подобную же услугу другим; и теперь он составляет главу «О свободе и необходимости» в заключительной книге моей «Системы логики».