«Автобиография»

Я склонен согласиться с тем, что предполагалось другими: возможность, предоставленная мне моим служебным положением — узнать путем личного наблюдения необходимые условия практического ведения общественных дел, — имела для меня немалую ценность как для теоретического реформатора мнений и институтов моего времени. И вовсе не потому, что государственные дела, вершимые на бумаге ради претворения в жизнь по другую сторону земного шара, сами по себе были способны дать много практических знаний о жизни. Но эта деятельность приучила меня видеть и слышать, как трудности каждого курса и средства их преодоления излагаются и обсуждаются обдуманно с расчетом на исполнение; она дала мне возможность замечать, когда государственные меры и другие политические факты не приносят ожидаемых результатов и по каким причинам; главное же — она была ценна для меня тем, что делала меня в этой части моей деятельности лишь одним колесиком в машине, весь механизм которой должен был работать слаженно. Как писатель-спекулятивщик я не должен был бы советоваться ни с кем, кроме самого себя, и не встретил бы в своих умозрениях никаких препятствий, какие неизбежно возникают всякий раз, когда они доходят до применения на практике. Но как секретарь, ведущий политическую переписку, я не мог отдать приказа или выразить мнение, не убедив различных, совсем не похожих на меня людей в том, что дело сие достойно исполнения. Тем самым я оказался в выгодном положении, позволявшем находить на практике способ подачи мысли, обеспечивающий ей легчайший доступ в умы, не подготовленные к ней привычкой; в то же время я практическим образом ознакомился с трудностями движения масс людей, необходимостью компромиссов, искусством жертвовать второстепенным ради сохранения главного. Я научился добиваться наилучшего из возможного, когда не удавалось получить все; вместо того чтобы негодовать или падать духом из-за невозможности поступить полностью по-своему, я научился радоваться и ободряться, когда удавалось заполучить хотя бы малейшую часть этого; а когда и то оказывалось невозможным, сносить со стоическим беспристрастием тот факт, что тебя полностью переубедили. На протяжении всей жизни я находил эти приобретения имеющими величайшее возможное значение для личного счастья, и они также являются весьма необходимым условием для того, чтобы позволить любому человеку — будь то теоретик или практик — произвести наибольшее количество добра, совместимое с его возможностями.

ГЛАВА IV — ЮНОШЕСКИЙ ПРОПАГАНДИЗМ. «ВЕСТМИНСТЕРСКОЕ ОБОЗРЕНИЕ»

Занятость столь значительной части моего времени канцелярской работой не ослабила моего внимания к собственным изысканиям, которые никогда еще не велись с большим усердием. Именно в это время я начал писать в газеты. Моими первыми трудами, попавшими в печать, стали два письма, опубликованные в конце 1822 года в вечерней газете «Травелер». «Травелер» (впоследствии превратившийся в «Глоб энд Травелер» путем приобретения и слияния с газетой «Глоб») принадлежал тогда известному политэконому полковнику Торренсу и под редакцией способного человека мистера Уолтера Кулсона (который, побывав секретарем мистера Бентама, стал репортером, затем редактором, после этого барристером и спешно составляющим акты юристом, а скончался в должности советника Министерства внутренних дел) превратился в один из важнейших газетных органов либеральной политики. Сам полковник Торренс писал многое по политической экономии для своей газеты и к этому времени предпринял нападки на кое-какие мнения Рикардо и моего отца, на которые по наущению отца я попытался ответить, и Кулсон из уважения к моему отцу и благоволения ко мне опубликовал этот ответ. Последовал ответный удар со стороны Торренса, на который я снова возразил. Вскоре после этого я попытался сделать нечто значительно более амбициозное. Преследования Ричарда Карлайла, а также его жены и сестры за публикации, враждебные христианству, привлекали тогда всеобщее внимание, и нигде сильнее, чем среди людей моего круга. Свобода дискуссий даже в политике, а тем более в религии, была в то время далека от того, чтобы казаться — даже в теории — столь же бесспорным пунктом, каким она представляется по меньшей мере теперь; и носителям одиозных взглядов приходилось всегда быть готовыми спорить и переспоривать за свободу их выражения. Я написал серию из пяти писем под псевдонимом Уиклифф, охватывавшую всю полноту и глубину вопроса о свободной публикации любых мнений о религии, и предложил их «Морнинг кроникл». Три из них были опубликованы в январе и феврале 1823 года; два других, содержавших вещи слишком нелицеприятные для того издания, не появились вовсе. Но статья, написанная мной вскоре после этого на ту же тему по поводу дебатов в Палате общин, была помещена в качестве передовой; и в течение всего этого 1823 года значительное число моих материалов печаталось в «Кроникл» и «Травелер» — порой это были рецензии на книги, но чаще письма, комментировавшие какую-нибудь чепуху, говорившуюся в парламенте, или какой-нибудь изъян в законе, либо неправосудные действия магистратуры или судов. В этой последней сфере «Кроникл» оказывала теперь выдающиеся услуги. После смерти мистера Перри редакция и руководство газетой перешли к мистерам Джону Блэку, долгое время бывшему репортером в ее штате — человеку высочайшей начитанности и осведомленности, великой честности и простоты ума, особому другу моего отца, проникнутому многими его и бентамовскими идеями, которые он воспроизводил в своих статьях наряду с другими ценными мыслями с величайшей легкостью и искусством. С этого времени «Кроникл» перестала быть сугубо вигским органом, каковым являлась прежде, и в течение последующих десяти лет стала в значительной степени проводником взглядов утилитаристов-радикалов. Происходило это главным образом благодаря тому, что писал сам Блэк, при некоторой помощи Фонбланка, впервые проявившего свои выдающиеся качества писателя в статьях и остротах на страницах «Кроникл». Несовершенство законов и отправления правосудия составляло предмет, в отношении которого эта газета принесла наибольшую пользу делу усовершенствований. До того времени едва ли было сказано хоть слово — за исключением Бентама и моего отца — против этой наиболее греховной части английских институтов и их отправления. Почти всеобщим убеждением англичан было то, что закон Англии, английское судопроизводство, неоплачиваемая английская магистратура являются образцами совершенства. Я не преувеличу, если скажу, что после Бентама, предоставившего главные материалы, наибольшая доля заслуги в сокрушении этого жалкого суеверия принадлежит Блэку как редактору «Морнинг кроникл». Он вел непрекращающийся огонь против него, разоблачая абсурд и пороки закона и судов — как получающих жалованье, так и неоплачиваемых, пока не внедрил некоторое понимание этого в умы людей. По многим другим вопросам он стал рупором мнений, значительно опережавших все то, что когда-либо прежде удостаивалось регулярной защиты в газетной прессе. Блэк часто навещал моего отца, и мистер Грот бывало говаривал, что всегда узнает по утренней статье в понедельник, был ли Блэк у моего отца в воскресенье. Блэк являлся одним из самых влиятельных среди множества каналов, через которые беседа и личное влияние моего отца заставляли его мнения воздействовать на мир, содействуя эффекту его трудов в превращении его в такую силу в стране, какой редко доводилось быть отдельному лицу в частном положении лишь силой интеллекта и характера — и силу, которая часто действовала тем эффективнее, чем меньше была заметна и подозреваема. Я уже отмечал, сколь многое из сделанного Рикардо, Хьюмом и Гротом являлось отчасти результатом его подсказок и убеждений. Он был добрым гением рядом с Брумом во всем, что тот делал для общества — будь то образование, реформа права или любой другой предмет. И его влияние текло в более мелких ручьях, слишком многочисленных для перечисления. Это влияние теперь должно было получить огромное распространение благодаря основанию «Вестминстерского обозрения».

Вопреки тому, что могло предполагаться, мой отец никоим образом не был причастен к созданию «Вестминстерского обозрения». Необходимость радикального органа для противостояния «Эдинбургскому» и «Квартальному» (находившимся тогда в периоде своей величайшей репутации и влияния) была предметом разговоров между ним и мистером Бентамом много лет назад, и частью их несбыточных мечтаний являлось то, что редактором должен стать мой отец; однако эта идея никогда не принимала каких-либо практических очертаний. В 1823 году, однако, мистер Бентам решил учредить «Обозрение» за собственный счет и предложил редакторство моему отцу, который отклонил его как несовместимое со своей должностью в Ост-Индском доме. Тогда оно было доверено мистеру (ныне сэру Джону) Боурингу, в то время сити-купцу. Мистер Боуринг уже два-три года усердно посещал мистера Бентама, которому рекомендовался множеством личных достоинств, пламенным восхищением перед Бентамом, ревностным усвоением многих, хотя и не всех его взглядов, и, что немаловажно, обширным знакомством и перепиской с либералами всех стран, что казалось способным сделать его мощным агентом в распространении славы и доктрин Бентама во всех уголках земного шара. Мой отец мало видел Боуринга, но знал о нем достаточно, чтобы составить твердое мнение: тот был человеком совершенно иного склада, нежели тот, который отец считал подходящим для руководства политическим и философским журналом; и он предзнаменовал предприятию столь дурной исход, что в целом сожалел о нем, будучи убежден не только в том, что мистер Бентам потеряет свои деньги, но и в том, что радикальным принципам, вероятнее всего, будет нанесено дискредитирующее пятно. Тем не менее он не мог бросить мистера Бентама и согласился написать статью для первого номера. Поскольку излюбленной частью некогда обсуждавшегося плана было выделение части работы на рецензирование других журналов, эта статья моего отца должна была представлять собой общую критику «Эдинбургского обозрения» с момента его основания. Прежде чем писать ее, он заставил меня прочитать все тома «Обозрения» — или столько из каждого, сколько казалось имеющим хоть какое-то значение (что в 1823 году было не столь сложной задачей, как сейчас), — и составить для него заметки о тех статьях, которые, как он полагал, отец пожелает изучить ввиду их достоинств или недостатков. Эта статья моего отца стала главной причиной сенсации, произведенной «Вестминстерским обозрением» при его первом появлении, и является как по замыслу, так и по исполнению одним из самых ярких среди всех его сочинений. Он начал с анализа тенденций периодической литературы вообще, указав на то, что она не может, подобно книгам, ждать успеха, а должна преуспеть немедленно или не преуспеть вовсе, и потому почти неизбежно исповедует и внушает мнения, уже разделяемые публикой, к которой обращается, вместо того чтобы пытаться исправить или улучшить эти мнения. Далее, чтобы охарактеризовать положение «Эдинбургского обозрения» как политического органа, он пустился в полный анализ британской конституции с радикальной точки зрения. Он выставил на обозрение ее сугубо аристократический характер: назначение большинства членов Палаты общин несколькимистами семей; полное отождествление более независимой части — членов от графств — с крупными землевладельцами; те различные классы, которых эта узкая олигархия почитала за благо допускать к доле власти; и, наконец, то, что он назвал ее двумя опорами: церковь и судебное сословие. Он указал на естественную тенденцию аристократического тела подобного состава группироваться в две партии, одна из которых находится у исполнительной власти, а другая стремится вытеснить первую и стать преобладающей секцией при помощи общественного мнения, не поступаясь существенно аристократическим преобладанием. Он описал курс, которого с большой вероятностью будет придерживаться аристократическая партия в оппозиции, заигрывающая с народными принципами ради народной поддержки. Он показал, как эта идея воплотилась в поведении партии вигов и «Эдинбургского обозрения» как ее главного литературного органа. Он охарактеризовал в качестве их главной особенности то, что он назвал «качелями» — попеременное писание по обе стороны вопроса, затрагивавшего власть или интересы правящих классов, то в разных статьях, то в разных частях одной и той же статьи, — и проиллюстрировал свое положение обильными примерами. Столь грозного нападения на вигскую партию и политику никогда прежде не предпринималось; никогда еще в этой стране не наносился столь мощный удар в пользу радикализма; и не было, полагаю, ни одного живого человека, способного написать ту статью, кроме моего отца.

Между тем зарождающееся «Обозрение» объединилось с другим проектом чисто литературного периодического издания, редактором которого должен был стать мистер Генри Саутерн — впоследствии дипломат, а тогда литератор по профессии. Два редактора договорились объединить свои штаты и разделить обязанности по руководству: Боуринг взял на себя политический отдел, Саутерн — литературный. «Обозрение» Саутерна должно было издаваться фирмой «Лонгман», и эта фирма, несмотря на то, что являлась совладельцем «Эдинбургского», охотно соглашалась выступить издателем нового журнала. Но когда все приготовления были завершены и проспекты разосланы, лонгмановцы увидели нападение моего отца на «Эдинбургское» и отступили. Тогда к моему отцу обратились с просьбой задействовать его влияние на собственного издателя — Болдуина, — которое было пущено в ход с успешным результатом. И так в апреле 1824 года, среди чего угодно, только не надежды со стороны отца и большинства тех, кто впоследствии помогал вести «Обозрение», первый номер увидел свет.

Этот номер стал для большинства из нас приятным сюрпризом. Среднее качество статей оказалось значительно выше ожидаемого. Литературный и художественный отдел опирался главным образом на мистера Бингема, барристера (впоследствии полицейского мирового судью), который в течение нескольких лет регулярно посещал Бентама, был другом обоих Остинов и с величайшим жаром усвоил философские взгляды мистера Бентама. Отчасти случайно в первом числе оказалось сразу пять статей Бингема, и мы остались ими чрезвычайно довольны. Я хорошо помню то смешанное чувство, которое сам испытывал по поводу «Обозрения»: радость от обнаружения того, чего мы совсем не ожидали — что оно достаточно хорошо, чтобы стать заслуживающим доверия органом тех, кто разделял исповедуемые им взгляды, — и крайнее досадование при виде того, что мы почитали за изъяны, раз уж в целом оно оказалось столь хорошим. Когда же, вдобавок к нашему в целом благоприятному мнению о нем, мы узнали, что оно разошлось необычайно большим для первого номера тиражом, и обнаружили, что появление радикального журнала с претензиями, равными претензиям устоявшихся органов партий, привлекло к себе всеобщее внимание, места для колебаний не оставалось, и мы все стали с жаром делать все от нас зависящее для его укрепления и улучшения.

Отец продолжал писать время от времени статьи. «Квартальное обозрение» подверглось разоблачению в качестве продолжения разоблачения «Эдинбургского». Из других его вкладов наиболее значительными были направленная против «Книги церкви» Саути статья в пятом номере и политическая статья в двенадцатом. Мистер Остин написал лишь одну работу, но выдающегося достоинства — аргументы против майората в ответ на статью, незадолго до того опубликованную в «Эдинбургском обозрении» Маккалохом. Грот также выступал автором лишь однажды, поскольку все время, которое он мог высвободить, уже было занято работой над «Историей Греции». Написанная им статья касалась его собственной темы и представляла собой исчерпывающее разоблачение и бичевание Митфорда. Бингем и Чарльз Остин продолжали писать некоторое время; Фонбланк являлся частым автором с третьего номера. Из моих близких соратников Эллис писал регулярно вплоть до девятого номера; а примерно тогда, когда он отошел от дел, начали писать другие участники кружка: Эйтон Туке, Грэм и Роэбак. Сам я был самым частым автором из всех, поместив со второго по восемнадцатый номер тринадцать статей — рецензии на книги по истории и политической экономии либо обсуждения специальных политических тем, таких как законы о хлебе, законы об охоте, закон о диффамации. Время от времени дельные статьи поступали от других знакомых моего отца, а со временем и моих; иные же из авторов мистера Боуринга оказались вполне способными. В целом же, однако, ведение «Обозрения» никогда не удовлетворяло никого из тех лиц, кто горячо болел за его принципы и с кем я приходил в соприкосновение. Едва ли выходил хоть один номер, который не содержал бы нескольких вещей, крайне оскорбительных для нас либо по части взглядов, либо по вкусу, либо в силу простого недостатка способностей. Неблагоприятные суждения, выносимые моим отцом, Гротом, обоими Остинами и другими, подхватывались нами, молодежью, с преувеличением; а поскольку наше юношеское рвение вовсе не мешало нам выдвигать жалобы, мы устраивали обоим редакторам тяжелую жизнь. Понимая, каким я тогда был, я не сомневаюсь, что мы были неправы по меньшей мере столь же часто, сколь и правы; и я совершенно уверен, что если бы «Обозрение» велось согласно нашим понятиям (я имею в виду младших участников), оно оказалось бы не лучше, а возможно, даже хуже того, каким было. Но стоит отметить как факт в истории бентамизма, что периодический орган, по которому он был наиболее известен, с самого начала крайне не устраивал тех, чьи мнения по всем вопросам он должен был, как предполагалось, особо представлять.

Между тем «Обозрение» наделало немало шума в мире и придало бентамистскому типу радикализма признанный статус на арене мнений и дискуссий, совершенно несоразмерный с числом его приверженцев и с личными достоинствами и способностями тех, кто на тот момент мог числиться среди них. То было время, как известно, стремительно поднимавшегося либерализма. Когда страхи и враждебность, сопутствовавшая войне с Францией, подошли к концу и у людей вновь нашлось в мыслях место для внутренней политики, волна начала клониться к реформам. Возобновившееся угнетение Континента старыми правящими династиями, одобрение, якобы оказываемое английским правительством заговору против свободы под названием «Священный союз», а также огромная тяжесть государственного долга и налогов, вызванная столь долгой и дорогостоящей войной, сделали правительство и парламент крайне непопулярными. Радикализм под предводительством Бердеттов и Коббеттов приобрел характер и значение, серьезно встревожившие администрацию; и эту тревогу едва успели временно унять знаменитые Шесть актов, как суд над королевой Каролиной пробудил еще более широкое и глубокое чувство ненависти. Хотя внешние прознаки этой ненависти ушли вместе с вызвавшей их причиной, со всех сторон поднялся никогда прежде не проявлявший себя дух сопротивления злоупотреблениям в деталях. Настойчивая проверка государственных расходов мистером Хьюмом, вынуждавшая Палату общин голосовать раздельно по каждому предосудительному пункту сметы, начала оказывать огромное влияние на общественное мнение и вырвала немало мелких сокращений у нежелающей идти на уступки администрации. Политическая экономия заявила о себе с величайшей силой в общественных делах петицией лондонских купцов о свободной торговле, составленной в 1820 году мистером Туке и представленной мистером Александром Бэрингом, а также благородными усилиями Рикардо за немногие годы его парламентской жизни. Его труды, продолжившие импульс, заданный спорами о бумажных деньгах, и продолженные в свою очередь разъяснениями и комментариями моего отца и Маккалоха (чьи статьи в «Эдинбургском обозрении» в те годы были бесценны), привлекли всеобщее внимание к предмету, склонив к частичному переходу в свою веру даже кабинет министров; а Хаскиссон при поддержке Каннинга начал ту постепенную демонтаж протекционистской системы, которую один из их коллег фактически завершил в 1846 году, хотя последние рудименты были сметены лишь мистером Гладстоном в 1860-м. Мистер Пил, бывший тогда министром внутренних дел, осторожно вступал на неизведанную и сугубо бентамистскую стезю правовой реформы. В этот период, когда либерализм, казалось, становился духом времени, когда усовершенствование институтов проповедовалось с высочайших трибун, а коренное изменение устройства парламента громко требовалось в низах, неудивительно, что внимание было привлечено регулярным появлением в полемике того, что казалось новой школой писателей, претендовавших на роль законодателей и теоретиков этой новой тенденции. Атмосфера твердой убежденности, с которой они писали, когда едва ли кто-либо еще казался обладающим столь же сильной верой в столь определенное кредо; смелость, с которой они шли на таран против самых верхов обеих существовавших политических партий; их бескомпромиссное исповедание оппозиции многим из общепринятых мнений и подозрение в том, что они разделяют взгляды еще более еретические, чем те, что они заявляли открыто; талант и жар по меньшей мере статей моего отца и наличие за его спиной сплоченного корпуса, достаточного для ведения «Обозрения»; и, наконец, тот факт, что «Обозрение» покупали и читали — всё это заставляло так называемую бентамовскую школу в философии и политике занимать в общественном сознании большее место, чем прежде или когда-либо впоследствии, после того как в Англии поднялись другие столь же ревностные школы мысли. Поскольку я находился в самом ее штабе, знал, из чего она состояла, и в качестве одного из самых активных участников этого весьма немногочисленного круга мог бы без излишнего апломба сказать quorum pars magna fui, мне подобает больше, чем большинству других, дать ей некоторое описание.

Эту предполагаемую школу, таким образом, составлял лишь тот факт, что сочинения и беседы моего отца привлекали к нему определенное число молодых людей, которые уже усвоили или усвоили от него большую или меньшую долю его весьма решительных политических и философских взглядов. Представление о том, что Бентама окружала группа учеников, воспринимавших его взгляды из первых уст, — это вымысел, с которым мой отец справедливо расправился в своем «Фрагменте о Макинтоше» и который для всех, кто знал привычки и манеру беседы мистера Бентама, просто смехотворен. Влияние, которое Бентам оказывал своими сочинениями, было огромным. Посредством них он произвел и производит на состояние человечества более широкое и глубокое воздействие, несомненно, чем любое другое, которое можно приписать моему отцу. Его имя в истории звучит гораздо громче. Но мой отец оказывал гораздо большее личное влияние. К нему стремились из-за силы и поучительности его бесед, и он широко использовал их как инструмент для распространения своих взглядов. Я никогда не знал человека, который мог бы так полно отдать должное своим лучшим мыслям в диалогическом обсуждении. Его совершенное владение своими огромными умственными ресурсами, лаконичность и выразительность языка, а также моральная искренность и интеллектуальная сила его речи делали его одним из самых ярких собеседников в споре; к тому же он был полон анекдотов, сердечно смеялся и, находясь среди людей, которые ему нравились, был весьма оживленным и забавным компаньоном. Его сила проявлялась не исключительно или даже не главным образом в распространении его сугубо интеллектуальных убеждений; она еще в большей степени сказывалась через влияние качества, исключительную редкость которого я научился ценить лишь впоследствии: того возвышенного общественного духа и заботы прежде всего о благе целого, которые пробуждали к жизни и активности каждый зародыш подобной добродетели, существовавший в умах тех, с кем он соприкасался, — желания заслужить его одобрение и стыда перед его неодобрением, той моральной поддержки, которую его беседа и само его существование давали тем, кто стремился к тем же целям, и того поощрения, которое он оказывал малодушным или павшим духом среди них благодаря твердой уверенности (хотя он и не питаил иллюзий относительно результатов, ожидаемых в каждом отдельном случае), которую он всегда испытывал в силе разума, общем прогрессе усовершенствования и благе, которое индивиды могут совершить посредством разумных усилий.

Именно мнения моего отца придавали отличительный характер бентимистскому или утилитаристскому пропагандизму того времени. Они исходили от него разрозненно, рассыпаясь во многих направлениях, но текли от него непрерывным потоком главным образом по трем руслам. Одним из них был я, единственный ум, сформированный непосредственно его наставлениями, и через меня осуществлялось значительное влияние на различных молодых людей, которые в свою очередь становились пропагандистами. Вторым руслом были некоторые из кембриджских современников Чарльза Остина, которые, будучи инициированы им или находясь под общим интеллектуальным импульсом, заданным им, усвоили многие мнения, сходные со взглядами моего отца, причем некоторые из наиболее заметных впоследствии искали знакомства с моим отцом и посещали его дом. Среди них можно упомянуть Струтта, впоследствии лорда Белпера, и нынешнего лорда Ромилли, с чьим выдающимся отцом, сэром Сэмюэлем, мой отец издавна поддерживал дружеские отношения. Третьим руслом было более молодое поколение студентов Кембриджа, современников не Остина, а Иитона Тука, которых привлекал этот достойный человек в силу близости взглядов и которые были представлены им моему отцу; наиболее заметным из них был Чарльз Буллер. Различные другие лица индивидуально воспринимали и передавали значительную долю влияния моего отца: например, Блэк (как упоминалось ранее) и Фонбланк; однако большинство из них мы считали лишь частичными союзниками; Фонбланк, например, всегда расходился с нами во многих важных пунктах. Но поистине среди нас не было полного единодушия ни в какой части, и никто из нас не усвоил безоговорочно все мнения моего отца. Например, хотя его «Эссе о правлении» рассматривалось, вероятно, всеми нами как шедевр политической мудрости, наше согласие отнюдь не распространялось на тот абзац, в котором он утверждает, что женщины могут, не нарушая принципов хорошего правления, быть исключены из избирательного права, поскольку их интересы совпадают с интересами мужчин. С этой доктриной я и все те, кто составлял круг моих избранных соратников, решительно не соглашались. Следует отдать должное моему отцу и сказать, что он отрицал намерение утверждать, будто женщины должны быть исключены, точно так же как и мужчины моложе сорок лет, в отношении которых он отстаивал в следующем же абзаце абсолютно аналогичный тезис. Он, как он справедливо заявлял, обсуждал не то, следует ли ограничить избирательное право, а лишь (предполагая, что оно будет ограничено) каков предельный предел ограничения, не влекущий за собой неизбежно жертвы гарантиями хорошего правления. Но я думал тогда, как и всегда думал впоследствии, что мнение, которое он признавал, не меньше, чем то, от которого он открещивался, является столь же великой ошибкой, как и любая из тех, против которых было направлено «Эссе»; что интересы женщин включены в интересы мужчин ровно в той же степени, в какой интересы подданных включены в интересы королей, и не более того; и что каждая причина, существующая для предоставления избирательного права кому бы то ни было, требует, чтобы оно не отнималось у женщин. Это было также общим мнением младших прозелитов; и приятно отметить, что мистер Бентам по этому важному вопросу целиком был на нашей стороне.

Но хотя никто из нас, вероятно, во всем не соглашался с моим отцом, его мнения, как я уже говорил, были главным элементом, который придавал цвет и характер маленькой группе молодых людей, бывших первыми пропагандистами того, что впоследствии стали называть «философским радикализмом». Их образ мышления характеризовался не бентимизмом в каком-либо смысле, имеющем отношение к Бентаму как к вождю или руководителю, а скорее сочетанием точки зрения Бентама с точкой зрения современной политической экономии и с гартлианской метафизикой. Принцип народонаселения Мальтуса был в такой же мере знаменем и точкой единения среди нас, как и любое мнение, принадлежавшее в особенности Бентаму. Это великое учение, первоначально выдвинутое как аргумент против бесконечной исправимости человеческих дел, мы восприняли с пламенным усердием в противоположном смысле — как указание на единственное средство реализации этой исправимости путем обеспечения полной занятости при высокой заработной плате для всего трудящегося населения через добровольное ограничение роста их численности. Другие ведущие характеристики символа веры, разделяемого нами с моим отцом, можно изложить следующим образом:

В политике — почти безграничная уверенность в действенности двух вещей: представительного правления и полной свободы дискуссий. Настолько полной была уверенность моего отца в силе разума над умами человечества, когда ему позволено достичь их, что он чувствовал себя так, будто все было бы выиграно, если бы все население научили читать, если бы всевозможные мнения могли быть обращены к нему в устной и письменной форме и если бы посредством избирательного права оно могло назначить законодательный орган для реализации принятых им мнений. Он считал, что когда законодательный орган перестанет представлять классовый интерес, он будет стремиться к всеобщему интересу честно и с надлежащей мудростью; поскольку народ будет в достаточной мере находиться под руководством образованного интеллекта, чтобы в целом сделать хороший выбор лиц для своего представления, и, сделав это, оставить тем, кого они выбрали, широкий простор для усмотрения. Соответственно, аристократическое правление, правление Меньшинства в любых его формах, будучи в его глазах единственным препятствием между человечеством и управлением его делами на основе лучшей мудрости, какую можно среди него найти, являлось объектом его суровейшего неодобрения, а демократическое избирательное право — главным артикулом его политического кредо, не на основании свободы, Прав Человека или каких-либо фраз, более или менее значимых, с помощью которых до того времени обычно защищали демократию, а как наиболее существенная из «гарантий хорошего правления». И в этом он цепко держался только за то, что считал существенным; он был сравнительно равнодушен к монархическим или республиканским формам — гораздо более, чем Бентам, которому король в роли «всеобщего развратителя» представлялся неизбежно весьма пагубным. Следом за аристократией установленная церковь, или корпорация священников, как представляющая по своему положению главного развратителя религии и заинтересованная в противодействии прогрессу человеческого ума, была предметом его величайшего отвращения; хотя он лично не испытывал неприязни ни к одному священнослужителю, который этого не заслуживал, и находился в искренне дружеских отношениях со многими. В этике его моральные чувства были энергичными и суровыми во всех пунктах, которые он считал важными для человеческого благополучия, в то время как он оставался предельно равнодушным по убеждениям (хотя это равнодушие не проявлялось в личных поступках) ко всем тем доктринам общепринятой морали, которые, по его мнению, не имели иного основания, кроме аскетизма и поповщины. Он ожидал, например, значительного увеличения свободы в отношениях между полами, хотя и не претендуя на то, чтобы точно определить, какими будут или должны быть точные условия этой свободы. Это мнение не было связано у него ни с чувственностью теоретического, ни практического рода. Напротив, он предвидел в качестве одного из благотворных эффектов возросшей свободы то, что воображение перестанет зацикливаться на физических отношениях и их принадлежностях и раздувать их до одного из главных предметов жизни; извращение воображения и чувств, которое он расценивал как одно из самых глубоко укорененных и всепроникающих зол в человеческом уме. В психологии его фундаментальной доктриной было формирование всего человеческого характера обстоятельствами через универсальный Принцип Ассоциации и вытекающую отсюда неограниченную возможность улучшения морального и интеллектуального состояния человечества посредством образования. Из всех его доктрин ни одна не была более важной или не нуждалась в большем настаивании; к сожалению, нет ни одной, которая больше противоречила бы преобладающим тенденциям спекуляции как в его время, так и впоследствии.

За эти разнообразные мнения с юношеским фанатизмом ухватилась та горстка молодых людей, к которой принадлежал и я; и мы привнесли в них сектантский дух, от которого, по крайней мере в замысле, мой отец был совершенно свободен. То, чем мы (или скорее фантом, занявший наше место) иногда в силу смешного преувеличения именовались другими, а именно «школой», некоторые из нас в течение некоторого времени действительно надеялись и стремились стать. Французские философы XVIII века были примерами, которым мы стремились подражать, и мы надеялись достичь не меньших результатов. Ни один из членов этого кружка не доходил до столь больших крайностей в своем мальчишеском честолюбии, как я; что могло бы быть продемонстрировано многими подробностями, если бы это не было бесполезной тратой пространства и времени.

Все это, однако, по сути является лишь внешней стороной нашего существования; или, по крайней мере, интеллектуальной частью в чистом виде и не более чем одной ее стороной. Пытаясь проникнуть вовнутрь и дать какое-либо представление о том, какими мы были человеческими существами, я должен быть понят так, будто говорю только о себе, о ком едином могу судить на основании достаточных знаний; и я не верю, что эта картина подошла бы кому-либо из моих товарищей без множества серьезных модификаций.

Я полагаю, что столь часто даваемое описание бентимиста как простой мыслящей машины, хотя крайне неприменимо к большинству тех, кто был удостоен этого звания, в течение двух или трех лет моей жизни было не совсем чуждо и мне. Возможно, оно было применимо ко мне так же хорошо, как может быть применимо к любому человеку, только вступающему в жизнь, для которого общие объекты желаний в целом должны обладать по крайней мере привлекательностью новизны. В этом факте нет ничего весьма необычайного; ни от какого юноши возраста, в котором находился я тогда, нельзя ожидать, что он будет чем-то большим, чем нечто одно, и этим нечто я как раз и оказался. Амбиций и жажды отличия у меня было в избытке; а рвение к тому, что я почитал благом человечества, было моим сильнейшим чувством, смешивающимся со всеми остальными и окрашивающим их. Но мое рвение в тот период моей жизни было едва ли чем-то иным, кроме рвения к умозрительным мнениям. Оно не имело корней в подлинной благожелательности или сочувствии к человечеству, хотя эти качества занимали подобающее место в моем этическом стандарте. Оно также не было связано с каким-либо высоким энтузиазмом по поводу идеального благородства. Тем не менее к этому чувству я был очень восприимчив в плане воображения; но в то время наблюдался перерыв в поступлении его естественной пищи — поэтической культуры, тогда как наблюдалось перенасыщение противоположной ей дисциплиной, а именно чистой логикой и анализом. Добавьте к этому, что, как уже упоминалось, учения моего отца склонялись к недооценке чувств. Дело было не в том, что он сам был холоден сердцем или бесчувствен; я полагаю, напротив, дело заключалось в противоположном качестве: он считал, что чувство может позаботиться о себе само; что его неизбежно окажется вдосталь, если о поступках должным образом позаботиться. Возмущенный тем, как часто в этических и философских спорах чувство объявляется высшей причиной и оправданием поведения, вместо того чтобы само призываться к оправданию, в то время как на практике поступки, влияние которых на человеческое счастье пагубно, защищаются тем, что они якобы требуются чувством, а характер человека чувствующего обретает кредит доверия в заслугах, кои он, как он полагал, подобают лишь поступкам, он испытывал подлинное нетерпение к приписыванию похвалы чувству или к любым обращениям к нему, кроме самых скупых, будь то при оценке личностей или при обсуждении вещей. В дополнение к влиянию, которое эта его черта оказала на меня и других, мы обнаружили, что все мнения, к которым мы придавали наибольшее значение, постоянно подвергаются нападкам под предлогом чувства. Утилитаризм клеймился как холодный расчет; политическая экономия — как бессердечная; антинаселенческие доктрины — как отталкивающие для естественных чувств человечества. Мы парировали словом «сентиментальность», которое наряду с «декламацией» и «расплывчатыми общими местами» служило нам общими терминами поношения. Хотя мы в целом были правы по сравнению с теми, кто противостоял нам, результатом стало то, что культивация чувств (за исключением чувств общественного и частного долга) не пользовалась большим уважением среди нас и занимала очень мало места в мыслях большинства из нас, и в особенности меня самого. О чем мы главным образом думали, так это об изменении мнений людей; о том, чтобы заставить их веровать согласно доказательствам и знать, в чем заключается их истинный интерес, зная который, они, как мы полагали, посредством инструмента общественного мнения станут навязывать уважение к нему друг другу. Полностью признавая высшее превосходство бескорыстной благожелательности и любви к справедливости, мы не ожидали возрождения человечества от какого-либо прямого воздействия на эти настроения, но от эффекта образованного интеллекта, просвещающего эгоистические чувства. Хотя последнее чудовищно важно как средство усовершенствования в руках тех, кто сами движимы не более благородными принципами действия, я не верю, что кто-либо из выживших бентимистов или утилитаристов того времени полагается теперь главным образом на него для всеобщего исправления человеческого поведения.

Из этого пренебрежения как в теории, так и на практике культивацией чувств естественным образом проистекали, среди прочего, недооценка поэзии и воображения вообще как элемента человеческой природы. Частью народного представления о бентимистах является или являлось то, что они — враги поэзии: отчасти это было справедливо для самого Бентама; он имел обыкновение говорить, что «вся поэзия есть искажение»: но в том смысле, в каком он это говорил, то же самое можно было бы сказать о любой выразительной речи; о всяком изображении или внушении более ораторского характера, чем арифметическая задача. Статья Бингема в первом номере «Вестник обозрения», в которой он в качестве объяснения чего-то нелюбимого им в Муре предложил то, что «мистер Мур является поэтом, а следовательно, не является резонером», внесла немалый вклад в закрепление понятия о ненависти к поэзии за авторами «Обозрения». Но истина заключалась в том, что многие из нас были великими читателями поэзии; сам Бингем писал ее, в то время как относительно меня (и то же самое можно сказать о моем отце) правильным утверждением было бы не то, что я не любил поэзию, а то, что я был к ней теоретически равнодушен. Я не любил в поэзии те настроения, которые не любил бы и в прозе; а это включало в себя очень многое. И я был совершенно слеп к ее месту в человеческой культуре как средству воспитания чувств. Но я всегда лично был очень восприимчив к некоторым ее видам. В самый сектантский период моего бентимизма мне довелось заглянуть в «Опыт о человеке» Поупа, и, хотя каждое мнение в нем противоречило моим, я хорошо помню, как мощно он подействовал на мое воображение. Возможно, в то время поэтическое сочинение какого-либо более высокого типа, чем красноречивая дискуссия в стихах, не произвело бы на меня подобного эффекта; во всяком случае, я редко предоставлял ему такую возможность. Это, однако, было лишь пассивным состоянием. Задолго до того, как я в какой-либо значительной степени расширил базу своего интеллектуального кредо, я приобрел в естественном ходе моего умственного развития поэтическую культуру самого ценного рода посредством благоговейного восхищения жизнями и характерами героических личностей; особенно героями философии. Тот же вдохновляющий эффект, который, как свидетельствуют многие благодетели человечества, они испытывали от «Жизнеописаний» Плутарха, производились на меня платоновскими образами Сократа и некоторыми современными биографиями, пуще всего «Жизнью Тюрго» Кондорсе; книгой, прекрасно рассчитанной на то, чтобы пробудить лучший вид энтузиазма, поскольку она содержит одну из мудрейших и благороднейших жизней, очерченную одним из мудрейших и благороднейших людей. Героическая добродетель этих славных представителей мнений, с которыми я сочувствовал, глубоко потрясла меня, и я постоянно обращался к ним подобно тому, как другие обращаются к любимому поэту, когда нуждаюсь в том, чтобы быть вознесенным в более возвышенные регионы чувства и мысли. Между прочим, могу заметить, что эта книга излечила меня от моих сектантских глупостей. Те две или три страницы, начинающиеся с «Il regardait toute secte comme nuisible» и объясняющие, почему Тюрго всегда держался совершенно обособленно от энциклопедистов, глубоко запали мне в душу. Я перестал называть себя и других утилитаристами и посредством местоимения «мы» или какого-либо другого коллективного обозначения прекратил афишировать сектантство. От своего истинного внутреннего сектантства я избавился лишь позже и гораздо более постепенно.

Около конца 1824 или начала 1825 года мистер Бентам, недавно получив обратно свои бумаги по доказательствам от господина Дюмона (чье «Судебное доказательство», основанное на них, тогда впервые было завершено и опубликовано), решил отпечатать их в оригинале и вспомнил обо мне как о человеке, способном подготовить их к печати; подобно тому, как его «Книга софизмов» была недавно отредактирована Бингемом. Я с радостью взялся за эту задачу, и она занимала почти весь мой досуг в течение примерно года, не считая времени, впоследствии потраченного на то, чтобы довести до конца пятитомное издание. Мистер Бентам начинал этот трактат трижды, со значительными интервалами, каждый раз по-новому и каждый раз без ссылки на предыдущий: два из трех раз он прошел почти всю тему целиком. Эти три массива рукописей мне предстояло сжать в единый трактат, приняв написанный последним за основу и включив в него столько из двух остальных, сколько не было им окончательно вытеснено. Моей задачей также было развернуть те запутанные и сложноподчиненные предложения Бентама, которые казались превосходящими по своей сложности предел того, на что читатели могли бы потратить труд понимания. По особой просьбе мистера Бентама входило также мое стремление самостоятельно заполнить любые оставленные им лакуны; и по его настоянию я читал с этой целью самые авторитетные трактаты по английскому закону о доказательствах и комментировал некоторые из предосудительных пунктов английских правил, ускользнувших от внимания Бентама. Я также ответил на возражения, сделанные против некоторых его доктрин рецензентами книги Дюмона, и добавил несколько дополнительных замечаний по поводу некоторых более абстрактных частей темы, таких как теория невероятности и невозможности. Полемическая часть этих редакционных дополнений была написана в более самоуверенном тоне, чем подобало столь молодому и неопытному человеку, каким был я; но поистине я никогда не помышлял выступать от собственного лица; и как анонимный редактор Бентама я впал в тон моего автора, не считая его неподходящим ни для него, ни для предмета, как бы он ни был таковым для меня. Мое имя как редактора было поставлено на книге после ее печати по категорическому желанию мистера Бентама, от которого я тщетно пытался отговорить его.

Время, затраченное на эту редакторскую работу, было чрезвычайно продуктивно в отношении моего собственного совершенствования. «Обоснование судебных доказательств» — одно из самых богатых по содержанию произведений Бентама. Поскольку теория доказательств сама по себе является одной из важнейших его тем и ветвится в большинство других, книга содержит в очень подробном изложении значительную долю всех его лучших мыслей; в то время как среди более частных вопросов она включает в себя самую детальную экспозицию пороков и дефектов английского права, каково оно тогда было, которую можно найти в его трудах; не ограничиваясь законом о доказательствах, но включая в качестве иллюстративного эпизода всю процедуру или практику Вестминстер-холла. Прямое знание, полученное мной из книги и запечатлевшееся во мне гораздо основательнее, чем это могло произойти от простого чтения, само по себе было немалым приобретением. Но это занятие сделало для меня то, что могло показаться менее ожидаемым; оно дало мощный толчок моим способностям к композиции. Все, что я написал после этой редакторской работы, было заметно превосходящим все, что я писал до нее. Поздний стиль Бентама, как известно, был тяжелым и громоздким из-за избытка хорошего качества — любви к точности, заставлявшей его внедрять придаточное предложение внутрь каждого предложения, чтобы читатель мог воспринять в свой ум все модификации и оговорки одновременно с главным положением; и эта привычка возрастала в нем до тех пор, пока его предложения не становились для не привыкших к ним самым трудным для чтения. Но его более ранний стиль, стиль «Фрагмента о правлении», «Плана судебного учреждения» и т. д., является моделью живости и легкости в сочетании с полнотой содержания, едва ли когда-либо превзойденной; и этих ранних стилей в рукописях по доказательствам имелось множество ярких образцов, все из которых я старался сохранить. Столь долгий курс этого восхитительного письма оказал значительное влияние на мое собственное; и я приумножил его усердным чтением других авторов, как французских, так и английских, сочетавших в замечательной степени легкость с силой, таких как Голдсмит, Филдинг, Паскаль, Вольтер и Курье. Благодаря этим влияниям мое письмо утратило сухость моих ранних сочинений; кости и хрящи начали обрастать плотью, а стиль временами становился живым и почти легким.

Это улучшение впервые проявилось на новом поприще. Мистер Маршалл из Лидса, отец нынешнего поколения Маршаллов, тот самый, что был проведен в парламент от Йоркшира, когда к нему было присоединено представительство, конфискованное у Грампаунда, ревностный парламентский реформатор и человек с большим состоянием, которым он пользовался либерально, был весьма поражен «Книгой софизмов» Бентама; и ему пришла в голову мысль, что было бы полезно ежегодно публиковать парламентские дебаты не в хронологическом порядке Хансарда, а классифицированными по предметам и сопровождаемыми комментарием, указывающим на софизмы ораторов. С этим намерением он вполне естественно обратился к редактору «Книги софизмов»; и Бингем при содействии Чарльза Остина взялся за редактуру. Труд этот назывался «Парламентская история и обозрение». Его тираж был недостаточно велик, чтобы поддерживать его существование, и он просуществовал всего три года. Тем не менее он вызвал определенное внимание среди парламентских и политических кругов. В нем проявилась наилучшая сила партии; и его исполнение делало им гораздо больше чести, чем когда-либо делало исполнение «Вестминстерского обозрения». Бингем и Чарльз Остин много писали в нем; равно как Струтт, Ромилли и несколько других либеральных юристов. Мой отец написал одну статью в своем лучшем стиле; старший Остин — другую. Кулсон написал статью огромного достоинства. На мою долю выпало открыть первый номер статьей по главной теме сессии (сессии 1825 года) — Католической ассоциации и католическим ограничениям. Во втором номере я написал пространное эссе о коммерческом кризисе 1825 года и дебатах о валюте. В третьем у меня было две статьи: одна по второстепенному вопросу, другая — о принципе взаимности в торговле по поводу знаменитой дипломатической переписки между Каннингом и Галлатином. Эти сочинения уже не были простыми репродукциями и применениями доктрин, которым меня учили; это было оригинальное мышление, насколько это название может быть применено к старым идеям в новых формах и связях; и я не погрешу против истины, сказав, что в них присутствовала зрелость и хорошо усвоенный характер, каких не было ни в одном из моих предыдущих выступлений. По исполнению, следовательно, они вовсе не были юношескими; но их темы либо ушли в прошлое, либо с тех пор были разработаны настолько лучше, что они полностью устарели и должны оставаться погребенными в том же забвении, что и мои вклады в первую династию «Вестминстерского обозрения».

Будучи так занят писательством для публики, я не пренебрегал и другими способами самообразования. Именно в это время я выучил немецкий язык, начав его по методу Гамильтона, для каковой цели я и несколько моих товарищей образовали класс. В течение нескольких лет с этого периода наши социальные занятия приобрели форму, которая в очень большой степени способствовала моему умственному прогрессу. У нас возникла идея осуществлять посредством чтения и беседы совместное изучение нескольких отраслей науки, которыми мы хотели овладеть. Мы собирались в количестве дюжины или около того. Мистер Грот одолжил для этой цели комнату в своем доме на Треднидл-стрит, а его партнер Прескотт, один из трех первоначальных членов Утилитаристского общества, вошел в наше число. Мы встречались дважды в неделю по утрам, с половины девятого до десяти, в каковой час большинство из нас вызывалось к повседневным занятиям. Нашей первой темой была Политическая экономия. Мы выбрали в качестве учебника какой-нибудь систематический трактат; «Элементы» моего отца были нашим первым выбором. Один из нас читал вслух главу или какую-то меньшую часть книги. Затем открывалась дискуссия, и любой, у кого было возражение или другое замечание, высказывал его. Нашим правилом было досконально обсуждать каждый поднятый пункт, большой или малый, продлевая дискуссию до тех пор, пока все участвовавшие не оставались удовлетворены выводом, к которому они пришли индивидуально, и следовать за каждой темой побочного умозрения, подсказываемой главой или беседой, никогда не оставляя ее, пока мы не развязали каждый узел, который обнаружили. Мы неоднократно поддерживали обсуждение какого-либо одного пункта в течение нескольких недель, напряженно размышляя над ним в промежутках между нашими встречами и изобретая решения новых трудностей, возникших на утреннем обсуждении прошлого дня. Когда мы закончили таким образом «Элементы» моего отца, мы точно так же прошли «Принципы политической экономии» Рикардо и «Диссертацию о ценности» Бейли. Эти тесные и энергичные дискуссии не только в высшей степени способствовали развитию тех, кто в них участвовал, но и выявили новые взгляды на некоторые темы абстрактной политической экономии. Теория международных ценностей, которую я опубликовал впоследствии, проистекла из этих бесед, как и модифицированная форма «Теории прибыли» Рикардо, изложенная в моем «Эссе о прибыли и проценте». Те из нас, у кого главным образом зарождались новые спекуляции, были Эллис, Грэм и я; хотя другие оказывали ценную помощь в дискуссиях, особенно Прескотт и Ребек — один своими знаниями, другой своей диалектической остротой. Теории международных ценностей и прибыли были продуманы и проработаны в примерно равных пропорциях мной и Грэмом; и если бы наш первоначальный замысел был осуществлен, мои «Эссе о некоторых нерешенных вопросах политической экономии» вышли бы в свет вместе с некоторыми его работами под нашими общими именами. Но когда мое изложение было написано, я обнаружил, что столь сильно переоценил свое согласие с ним, а он настолько расходился с наиболее оригинальным из двух эссе — об международных ценностях, — что я был вынужден рассматривать теорию как теперь исключительно мою, и она вышла в таком виде при публикации много лет спустя. Могу упомянуть, что среди изменений, сделанных моим отцом при пересмотре его «Элементов» для третьего издания, несколько были основаны на критике, вызванной этими беседами; и в частности он модифицировал свои мнения (хотя и не до масштабов наших новых умозрений) по обоим пунктам, к которым я обратился.

Когда с политической экономией было покончено, мы занялись силлогистической логикой тем же образом, причем к нам присоединился Грот. Нашим первым учебником был Олдрич, но будучи разочарованы его поверхностностью, мы перепечатали одно из наиболее совершенных пособий школьной логики, имевшихся у моего отца, великого коллектора таких книг, а именно «Руководство к логике» иезуита Дю Трю. Завершив это, мы взялись за «Логику» Уэтели, впервые переизданную тогда из «Энциклопедии Метрополитана», и наконец за «Вычисление, или Логику» Гоббса. Эти книги, разобранные в нашей манере, предоставляли широкий простор для оригинального метафизического спекулирования; и большая часть того, что было сделано в Первой книге моей «Системы логики» для рационализации и исправления принципов и различий логиков-схоластов и для улучшения теории значения предложений, берет свое начало в этих дискуссиях; Грэм и я порождали большинство новинок, в то время как Грот и другие предоставляли отличный трибунал или проверку. С этого времени у меня зародился замысел написать книгу о логике, хотя и в гораздо более скромном масштабе, чем та, которую я осуществил в конечном итоге.

Покончив с логикой, мы ринулись в аналитическую психологию и, выбрав Хартли в качестве учебника, взвинтили цену на издание Пристли до астрономических высот, обшаривая Лондон, чтобы снабдить каждого из нас экземпляром. Закончив Хартли, мы приостановили наши встречи; но вскоре после этого был опубликован «Аналіз ума» моего отца, и мы вновь собрались с целью его прочтения. На этом наши упражнения завершились. Я всегда отсчитывал от этих бесед свое собственное подлинное посвящение в оригинальные и независимые мыслители. Именно благодаря им я приобрел или в высшей степени укрепил ментальную привычку, которой я приписываю все, что я когда-либо сделал или еще сделаю в сфере умозрения: никогда не принимать половинчатых решений трудностей как полных; никогда не бросать головоломку, а вновь и вновь возвращаться к ней, пока она не прояснится; никогда не позволять туманным уголкам предмета оставаться неисследованными только потому, что они не казались важными; никогда не думать, что я отлично понял какую-то часть предмета, пока не понял его целиком.

Наши дела с 1825 по 1830 год на поприще публичных выступлений занимали значительное место в моей жизни в те годы, и поскольку они оказали важное влияние на мое развитие, о них следует сказать несколько слов.

Какое-то время существовало общество оуэнистов, называвшееся Кооперативным обществом, которое собиралось для еженедельных публичных дискуссий на Чансери-Лейн. В начале 1825 года случай свел Робека с несколькими его членами и привел к тому, что он посетил одну-две встречи и принял участие в дебатах в противовес оуэнизму. Кто-то из нас выдвинул идею пойти туда в полном составе и устроить генеральное сражение; и Чарльз Остин вместе с некоторыми своими друзьями, обычно не участвовавшими в наших совместных упражнениях, подключился к этому проекту. Это было осуществлено по согласованию с главными членами самого Общества, которые и сами не возражали, поскольку естественным образом предпочитали полемику с оппонентами вялому обсуждению в кругу собственных членов. Вопрос о народонаселении был предложен в качестве предмета дебатов: Чарльз Остин открыл дело с нашей стороны блестящей речью, и борьба поддерживалась путем отсрочек на протяжении пяти или шести еженедельных заседаний перед переполненными аудиториями, включавшими наряду с членами Общества и их друзьями многих слушателей и некоторых ораторов из судебных иннов. Когда эти дебаты завершились, начались другие, посвященные общим достоинствам системы Оуэна; и состязание в целом длилось около трех месяцев. Это была рукопашная схватка между оуэнистами и политическими экономами, которых оуэнисты считали своими самыми заклятыми противниками; но это был совершенно дружеский спор. Мы, представлявшие политическую экономию, преследовали те же цели, что и они, и старались это показать; а главным поборником с их стороны был весьма почтенный человек, с которым я был хорошо знаком, мистер Уильям Томпсон из Корка, автор книги о распределении богатства и «Апелляции» в защиту женщин против пассажа, касающегося их в «Эссе о правлении» моего отца. Эллис, Ребек и я принимали активное участие в дебатах, и среди тех выходцев из судебных иннов, кто к ним присоединился, я помню Чарльза Вильерса. Противоположная сторона также получила по вопросу о народонаселении весьма действенную поддержку извне. Широко известный Гейл Джонс, бывший тогда пожилым человеком, произнес одну из своих цветастых речей; но оратором, который поразил меня сильнее всего, хотя я был не согласен почти с каждым произнесенным им словом, оказался Тхирлуолл, историк, впоследствии епископ Сент-Дейвидский, в то время барристер из Суда справедливости, неизвестный ничем, кроме высокой репутации красноречия, приобретенной в Кембриджском союзе до эпохи Остина и Маколея. Его речь была ответом на одну из моих. Прежде чем он произнес и десятка предложений, я записал его в лучшие ораторы из всех, каких мне доводилось слышать, и с тех пор я не слышал никого, кого поставил бы выше него.

Великий интерес этих дебатов предрасположил некоторых из тех, кто в них участвовал, ухватиться за предложение, брошенное Маккаллохом, политическим экономом, о том, что в Лондоне необходимо общество, похожее на Спекулятивное общество в Эдинбурге, в котором Брум, Хорнер и другие впервые совершенствовались в публичных выступлениях. Наш опыт в Кооперативном обществе казался дающим основания для оптимизма относительно того рода людей, которых можно было собрать в Лондоне для подобной цели. Маккаллох упомянул об этом деле нескольким молодым людям, имеющим влияние, которым он тогда давал частные уроки политической экономии. Некоторые из них горячо включились в проект, в особенности Джордж Вильерс, впоследствии граф Кларендон. Он и его братья, Хайд и Чарльз, Ромилли, Чарльз Остин и я вместе с некоторыми другими встретились и согласовали план. Мы решили встречаться раз в две недели с ноября по июнь в таверне «Франкмасоны», и у нас вскоре появился прекрасный список членов, включавший наряду с несколькими членами парламента почти всех наиболее известных ораторов Кембриджского союза и Оксфордского объединенного дискуссионного общества. Любопытно иллюстрирует тенденции того времени то, что нашей главной трудностью при вербовке в Общество был поиск достаточного числа ораторов-тори. Почти все, кого мы могли привлечь на службу, были либералами разных порядков и степеней. Помимо уже названных, у нас были Маколей, Тхирлуолл, Прайд, лорд Хоуик, Сэмюэл Уилберфорс (впоследствии епископ Оксфордский), Чарльз Пулетт Томсон (впоследствии лорд Сиденхэм), Эдвард и Генри Литтон Булверы, Фонбланк и многие другие, которых я сейчас не могу припомнить, но которые впоследствии проявили себя более или менее заметно в общественной или литературной жизни. Ничто не казалось более многообещающим. Но когда время для действий приблизилось и возникла необходимость утвердить председателя и найти кого-то, кто открыл бы первые дебаты, никто из наших знаменитостей не согласился выполнить ни ту, ни другую обязанность. Из множества тех, кого уговаривали по этому поводу, единственным, кого удалось склонить, был человек, которого я знал очень мало, но который получил высшие отличия в Оксфорде и, как говорили, приобрел там большую ораторскую репутацию; некоторое время спустя он стал членом парламента от тори. Соответственно, он был утвержден как для занятия кресла председателя, так и для произнесения первой речи. Настал важный день; скамьи были переполнены; все наши великие ораторы присутствовали, чтобы судить наши усилия, но не помогать им. Речь оксфордского оратора потерпел полный крах. Это бросило тень на все предприятие: ораторов, последовавших за ним, было немного, и никто из них не показал своего лучшего выступления; дело завершилось полным фиаско; и ораторские знаменитости, на которых мы рассчитывали, удалились, чтобы никогда не возвращаться, преподав по крайней мере мне урок знания света. Этот неожиданный провал изменил все мое отношение к проекту. Я не предвидел участия на видных ролях или многократных и частых выступлений, особенно поначалу, но теперь я видел, что успех схемы зависит от новых людей, и приложил все силы. Я открыл второй вопрос и с того времени выступал почти в каждых дебатах. Какое-то время это была очень трудная борьба. Все три Вильерса и Ромилли держались за нас еще некоторое время, но терпение всех основателей Общества в конце концов истощилось, за исключением меня и Робека. В следующий сезон, 1826-1827 годов, дела начали налаживаться. Мы приобрели двух отличных ораторов-тори, Хейварда и Ши (впоследствии сержант Ши); радикальная сторона подкреплялась Чарльзом Буллером, Кокберном и другими представителями второго поколения кембриджских бентимистов; и с их помощью, а также при эпизодической поддержке других, при участии двух тори, а также Робека и меня в качестве регулярных ораторов, почти каждые дебаты превращались в генеральное сражение между «философскими радикалами» и юристами-тори; пока о наших конфликтах не заговорили и несколько известных и авторитетных лиц не стали приходить послушать нас. Это происходило еще больше в последующие сезоны, 1828 и 1829 годов, когда кольридианцы в лицах Мориса и Стерлинга появились в Обществе в качестве второй либеральной и даже радикальной партии на совершенно иных основаниях, нежели бентимизм, и яростно противостояли ему, привнося в эти дискуссии общие доктрины и образы мышления европейской реакции против философии XVIII века; и добавляя третью и весьма важную воюющую сторону к нашим состязаниям, которые теперь представляли собой неплохой показатель движения мнений среди наиболее образованной части нового поколения. Наши дебаты сильно отличались от дебатов обычных дискуссионных обществ, ибо они привычно состояли из сильнейших аргументов и наиболее философских принципов, которые каждая сторона была способна выставить, часто переходя в тесные и резкие опровержения друг друга. Практика эта была неизменно очень полезной для нас и чрезвычайно — для меня. Я, правда, никогда не приобретал подлинной беглости и всегда имел скверную и неграциозную манеру подачи; но я мог заставить слушать себя; и поскольку я всегда писал свои речи, когда в силу задействованных чувств или природы развиваемых идей выражение казалось важным, я значительно увеличил свою способность к эффективному письму; приобретя не только слух к плавности и ритму, но и практическое чутье на бьющие в цель предложения и немедленный критерий их ударности по их воздействию на смешанную аудиторию.