«Автобиография»

Таким образом, я являюсь одним из очень немногих в этой стране примеров человека, который не отбросил религиозные убеждения, но никогда их и не имел: я вырос в состоянии нейтралитета по отношению к ним. Я смотрел на современную религию точно так же, как и на древнюю — как на нечто, что меня совершенно не касается. Мне казалось не более странным то, что англичане верят в то, во что не верю я, чем то, что в это верили люди, о которых я читал у Геродота. История сделала разнообразие мнений среди людей привычным для меня фактом, и это было лишь продолжением данного факта. Этот момент в моем раннем образовании имел, однако, побочное дурное последствие, заслуживающее упоминания. Преподнося мне мнение, противоречащее общепринятому в мире, отец считал необходимым преподносить его как то, которое не следует благоразумно афишировать перед лицом мира. Этот урок — держать свои мысли при себе в столь раннем возрасте — сопровождался некоторыми моральными издержками; хотя мое ограниченное общение с незнакомцами, особенно с теми, кто мог заговорить со мной о религии, избавляло меня от необходимости выбирать между признанием и лицемерием. Я помню два случая в своем детстве, когда я ощущал себя перед лицом этого выбора, и в обоих случаях я заявлял о своем неверии и защищал его. Моими оппонентами были мальчики, значительно старшие меня: одного из них я определенно ошеломил в тот момент, но тема эта больше между нами не поднималась; другой, удивленный и несколько шокированный, некоторое время изо всех сил пытался убедить меня, но безрезультатно.

Большой прогресс в свободе дискуссий, составляющий одно из важнейших отличий между сегодняшним днем и эпохой моего детства, сильно изменил нравственные аспекты этого вопроса; и я думаю, что немногие люди масштаба интеллекта и гражданского духа моего отца, разделяющие с такой силой морального убеждения, как он, непопулярные взгляды на религию или на любые другие великие темы мысли, стали бы теперь либо практиковать, либо прививать утаивание их от мира — за исключением тех случаев, становящихся с каждым днем все более редкими, когда откровенность по этим вопросам либо грозит потерей средств к существованию, либо равняется изгнанию из некоторой сферы полезности, исключительно подходящей для способностей данного индивида. Что касается религии в особенности, мне кажется, настало время, когда долгом всех тех, кто, обладая достаточными знаниями, после зрелого размышления убедился в том, что ходячие мнения не только ложны, но и вредны, является открытое заявление о своем несогласии; по крайней мере, если они принадлежат к числу тех, чей статус или репутация дают их мнениям шанс быть услышанными. Такое признание положило бы конец раз и навсегда вульгарному предрассудку, будто то, что весьма некорректно называется неверием, связано с какими-то дурными качествами ума или сердца. Мир был бы поражен, если бы узнал, сколь великая доля его ярчайших светил — тех, кто наиболее известен даже по всеобщему признанию своей мудростью и добродетелью — являются законченными скептиками в религии; многие из них воздерживаются от признания не столько из личных соображений, сколь из совести — пусть, на мой взгляд, и ошибочной — опасения, будто высказывая вслух то, что способно ослабить существующие убеждения и, как следствие (по их мнению), существующие устои, они причинят вред, а не пользу.

Среди так называемых неверующих, как и среди верующих, есть немало разновидностей, охватывающих почти каждый тип нравственности. Но лучшие из них, в чем без колебаний подтвердит любой, кто имел возможность по-настоящему узнать их, являются более искренне религиозными в лучшем смысле слова «религия», чем те, кто эксклюзивно присваивает себе этот титул. Терпимость нашего века, или, иными словами, ослабление упорного предрассудка, из-за которого люди не способны видеть то, что находится перед их глазами, поскольку это противоречит их ожиданиям, привела к тому, что стало общепризнанным: деист может быть поистине религиозным; но если религия означает любые достоинства характера, а не простую догму, то это же утверждение в равной мере применимо и к тем, чья вера далеко не дотягивает до деизма. Хотя они могут считать неполными доказательства того, что вселенная есть творение замысла, и хотя они несомненно не верят в то, что у нее может быть Автор и Правитель, абсолютный в своем могуществе и вместе с тем совершенный в благости, они обладают тем, что составляет главную ценность любых религий вообще, — идеальным представлением об Идеальном Существе, к которому они привычно обращаются как к путеводителю своей совести; и этот идеал Добра обычно гораздо ближе к совершенству, чем объективное Божество тех, кто считает себя обязанным находить абсолютную благость в авторе мира, столь наполненного страданиями и столь обезображенного несправедливостью, как наш.

Нравственные убеждения моего отца, полностью оторванные от религии, весьма напоминали убеждения греческих философов и излагались с той силой и решительностью, которые были свойственны всему, что исходило от него. Даже в том очень раннем возрасте, когда я читал с ним «Воспоминания о Сократе» Ксенофонта, я почерпнул из этой работы и из его комментариев глубокое уважение к характеру Сократа, который предстал моему уму образцом идеального совершенства; и я хорошо помню, как отец в то время запечатлел во мне урок «Выбора Геракла». Несколько позже высокое нравственное начало, проявившееся в сочинениях Платона, оказало на меня мощное воздействие. Нравственные наставления моего отца всегда сводились главным образом к наставлениям «сократиков» («Socratici viri»): справедливость, умеренность (к которой он давал очень широкое приложение), правдивость, упорство, готовность идти навстречу боли и особенно труду; забота об общественном благе; оценка людей по их заслугам, а вещей — по их внутренней полезности; жизнь в усилиях в противовес гедонистической беспечности и лени. Эти и другие правила нравственности он передавал в коротких фразах, произносимых по мере возникновения обстоятельств, — будь то суровое увещевание либо жесткое порицание и презрение.

Но хотя непосредственное нравственное обучение делает многое, косвенное делает еще больше; и тот эффект, который отец произвел на мой характер, зависел не исключительно от того, что он говорил или делал с этой прямой целью, но также и, в еще большей степени, от того, каким человеком он был.

В своих взглядах на жизнь он сочетал черты стоика, эпикурейца и киника — не в современном, а в древнем смысле этого слова. В его личных качествах преобладал стоик. Его нравственный эталон был эпикурейским, поскольку он носил утилитаристский характер, принимая в качестве исключительного критерия правильного и неправильного тенденцию поступков производить удовольствие или боль. Но в нем почти полностью отсутствовала вера в удовольствие (и это было элементом кинизма) — по крайней мере, в его более зрелые годы, о которых только и могу говорить с уверенностью в этом вопросе. Он не был бесчувственен к удовольствиям; но считал очень немногие из них стоявгими той цены, которую, по крайней мере в нынешнем состоянии общества, приходится за них платить. Большинство жизненных неудач он считал следствием переоценки удовольствий. Соответственно, умеренность в широком смысле, подразумеваемом греческими философами — остановка на точке умеренности во всех наслаждениях, — была для него, как и для них, едва ли не центральным пунктом воспитательного предписания. Его внушения этой добродетели занимают большое место в моих детских воспоминаниях. Саму человеческую жизнь он считал в лучшем случае жалким уделом, когда свежесть юности и неутоленного любопытства угасали. Это была тема, на которую он говорил нечасто, особенно, как можно предположить, в присутствии молодых людей; но когда он высказывался на нее, то делал это с видом устоявшегося и глубокого убеждения. Он иногда говаривал, что если бы жизнь была устроена так, как она того заслуживает, — благодаря хорошему правлению и хорошему образованию, — она стоила бы того, чтобы жить; однако он никогда не отзывался с чем-то похожим на энтузиазм даже об этой возможности. Он неизменно ставил интеллектуальные наслаждения выше всех остальных, даже по ценности в качестве удовольствий, независимо от их последующих выгод. Наслаждения благожелательных привязанностей он ставил высоко на шкале ценностей и говаривал, что никогда не знал счастливых стариков, кроме тех, кто был способен заново прожить жизнь в радостях молодежи. К страстным эмоциям всех родов, а также ко всему, что было сказано или написано в их превознесение, он питал величайшее презрение. Он рассматривал их как форму безумия. Выражение «интенсивное» было у него ругательством пренебрежительного неодобрения. Он считал извращением морального стандарта современности по сравнению с античным то огромное значение, которое придается чувству. Чувства как таковые он полагал неспособными быть предметом похвалы или порицания. Правильное и неправильное, хорошее и дурное он рассматривал исключительно как качества поведения — поступков и упущений; нет такого чувства, которое не могло бы привести и не приводит часто либо к хорошим, либо к дурным поступкам: сама совесть, само стремление поступать правильно часто побуждает людей действовать неверно. Последовательно проводя доктрину о том, что целью похвалы и порицания должно быть пресечение дурного поведения и поощрение правильного, он отказывался позволить, чтобы на его похвалу или порицание влиял мотив агента. Он осуждал столь же сурово то, что считал дурным поступком, когда мотивом было чувство долга, как если бы совершившие его лица были сознательными злоумышленниками. Он не принял бы в качестве смягчающего обстоятельства для инквизиторов то, что они искренне верили в сожжение еретиков как в обязательство совести. Но хотя он не позволял честности намерений смягчить свое неодобрение поступков, она оказывала полное влияние на его оценку характеров. Никто не ценил добросовестность и прямоту намерений выше, чем он, и никто не был в большей степени неспособен ценить человека, в котором он не чувствовал уверенности в этом. Но он не любил людей в равной степени за любое другое упущение, если полагал, что оно с равной вероятностью заставит их действовать скверно. Он не любил, например, фанатика какого-либо дурного дела точно так же или даже сильнее, чем того, кто принял то же дело из корыстных побуждений, поскольку считал его еще более опасным на практике. И таким образом, его неприязнь к многочисленным интеллектуальным ошибкам или тому, что он таковыми считал, в определенном смысле носила характер морального чувства. Все это означает лишь то, что он в степени, некогда бывшей обы обычной, а ныне весьма необычной, переносил свои чувства в свои мнения; впрочем, действительно трудно понять, как кто-либо, обладающий в избытке тем и другим, может этого избежать. Никто, кроме тех, кто равнодушен к мнениям, не станет путать это с нетерпимостью. Те, кто, обладая мнениями, которые они считают чрезвычайно важными, а их противоположности — поразительно вредными, глубоко заботятся об общем благе, неизбежно будут не любить, как класс и абстрактно, тех, кто считает неправильным то, что они считают правильным, и правильным то, что они считают неправильным; хотя они вовсе не обязаны быть — и мой отец не был — слепы к хорошим качествам оппонента и не руководствовались в своих оценках индивидов одной общей презумпцией вместо рассмотрения всего их характера целиком. Я признаю, что искренний человек, будучи не более непогрешимым, чем остальные люди, склонен не любить людей из-за мнений, не заслуживающих антипатии; но если он сам ни причиняет им никакого зла, ни попустительствует его причинению другими, он не является нетерпимым; и та терпимость, которая проистекает из осознания важности для человечества равной свободы всех мнений, есть единственная терпимость, которая заслуживает похвалы или возможна для высшего морального порядка умов.

Можно признать, что человек с описанными выше взглядами и характером должен был оставить сильный нравственный отпечаток на любом уме, сформированном главным образом им, и что его нравственное обучение вряд ли грешило мягкостью или потворством. Элементом, которого больше всего не хватало в его эмоциональной связи с детьми, была нежность. Я не верю, что этот недостаток коренился в его собственной природе. Я считаю, что у него было гораздо больше чувств, чем он обычно показывал, и гораздо большие возможности для их проявления, чем когда-либо развились. Он напоминал большинство англичан тем, что стыдился проявлений чувств и отсутствием их демонстрации иссушал сами чувства. Если учесть к тому же, что он находился в тяжелом положении единственного учителя, да вдобавок к этому обладал конституционально раздражительным темпераментом, невозможно не испытывать истинной жалости к отцу, который делал и старался делать так много для своих детей, который так дорожил бы их привязанностью, но который должен был постоянно чувствовать, что страх перед ним иссушает ее в самом источнике. Позднее, в зрелые годы и с младшими детьми, дела обстояли уже иначе. Они любили его нежно; и если я не могу сказать того же о себе, я всегда был преданно привязан к нему. Что касается моего собственного образования, я колеблюсь в оценке, больше ли я потерял или приобрел от его суровости. Она не была таковой, чтобы помешать мне иметь счастливое детство. И я не верю, что мальчиков можно побудить заниматься с усердием и — что гораздо труднее — упорством в сухих и утомительных штудиях одной лишь силой убеждения и мягких слов. Детям приходится многое делать и многому учиться, для чего жесткая дисциплина и известная неотвратимость наказания незаменимы в качестве средств. Это, несомненно, весьма похвальное стремление в современном обучении — сделать как можно большую часть того, что требуется усвоить молодежи, легкой и интересной для нее. Но когда этот принцип доводится до крайности, при которой от них не требуют учить ничего, кроме того, что было сделано легким и интересным, одна из главных целей образования приносится в жертву. Я приветствую упадок старой жестокой и тиранической системы обучения, которая тем не менее преуспевала в привитии привычек к прилежному труду; но новая, как мне кажется, воспитывает поколение людей, которые окажутся неспособными делать что-либо неприятное для них. Я не верю поэтому, что страх как элемент в образовании может быть исключен; но я уверен, что он не должен быть главным элементом; и когда он преобладает настолько, что исключает любовь и доверие со стороны ребенка к тем, кто должен быть беспрекословно доверенными советчиками в последующие годы, и, возможно, запечатывает источники искренней и спонтанной разговорчивости в природе ребенка, это зло, ради которого необходимо сделать большую скидку на те блага — моральные и интеллектуальные, — которые могут проистекать из любой другой части образования.

В течение этого первого периода моей жизни постоянные посетители дома моего отца ограничивались очень немногими людьми, большинство из которых были мало известны миру, но которых личные достоинства и в большей или меньшей степени близость хотя бы к его политическим взглядам (не столь часто встречавшимся тогда, как впоследствии) побуждали его привечать; и я слушал его беседы с ними с интересом и пользой. Будучи постоянным обитателем отцовского кабинета, я познакомился с его самым дорогим другом, Давидом Рикардо, который своим благожелательным выражением лица и любезностью манер очень привлекал молодых людей и который после того, как я стал студентом политической экономии, приглашал меня к себе домой и на прогулки с ним для бесед на эту тему. Более частым готелем (примерно с 1817 или 1818 года) я был у мистера Хьюма, который, родившись в той же части Шотландии, что и мой отец, и будучи, если я не ошибаюсь, его младшим товарищем по школе или колледжу, по возвращении из Индии возобновил их юношеское знакомство и который — попав, подобно многим другим, под сильное влияние отцовского интеллекта и энергии характера — отчасти под этим влиянием был побужден пойти в парламент и избрать там ту линию поведения, которая обеспечила ему почетное место в истории его страны. С миром Бентамом я виделся гораздо чаще благодаря тесной близости, существовавшей между ним и моим отцом. Я не знаю, как вскоре после первого прибытия моего отца в Англию они познакомились. Но мой отец был первым англичанином из сколь-нибудь заметных, кто основательно понял и в основном перенял общие взгляды Бентама на этику, правительство и право; и это стало естественной основой для симпатии между ними, сделав их близкими компаньонами в период жизни Бентама, когда он допускал к себе гораздо меньше посетителей, чем впоследствии. В это время мистер Бентам проводил часть каждого года в Барроу-Грин-Хаус, в живописном месте в холмах Суррея, в нескольких милях от Годстона, и туда я каждое лето сопровождал отца в долгом визите. В 1813 году мистер Бентам, мой отец и я совершили поездку, включившую Оксфорд, Бат и Бристоль, Эксетер, Плимут и Портсмут. В этом путешествии я увидел много поучительного для себя и приобрел первый вкус к природным ландшафтам в элементарной форме любви к «виду». В следующую зиму мы переехали в дом совсем рядом с домом мистера Бентама, который отец снимал у него на Квин-Сквер в Вестминстере. С 1814 по 1817 год мистер Бентам жил половину каждого года в Форд-Абби в Сомерсетшире (вернее, в части Девоншира, окруженной Сомерсетширом), и эти промежутки времени я имел счастье проводить в том месте. Это пребывание было, я полагаю, важным обстоятельством в моем образовании. Ничто так не способствует питанию возвышенных чувств у народа, как просторный и свободный характер их жилищ. Средневековая архитектура, баронский зал, просторные и высокие комнаты этого прекрасного старинного места, столь непохожие на убогую и тесную внешнюю сторону жизни английского среднего класса, давали ощущение более широкого и свободного существования и были для меня своего рода поэтическим воспитанием, которому также способствовал характер территории, окружающей Аббатство; она была улыбчивой и уединенной, тенистой, полной звуков падающей воды.

Обязанный еще одному счастливому обстоятельству в моем образовании — годичному пребыванию во Франции, — я был брату мистера Бентама, генералу сэру Самуэлю Бентаму. Я видел сэра Самуэля Бентама и его семью в их доме близ Госпорта во время уже упомянутого тура (поскольку он тогда занимал должность суперинтенданта верфи в Портсмуте), а также во время нескольких дней их пребывания в Форд-Абби вскоре после заключения Мира, перед тем как отправиться жить на Континент. В 1820 году они пригласили меня на шесть месяцев в гости на юг Франции, что по их доброте в итоге растянулось почти на год. Сэр Самуэль Бентам, хотя и обладал складом ума, отличным от склада его прославленного брата, был человеком весьма значительных познаний и общих способностей с ярко выраженным гением к механическим искусствам. Его жена, дочь знаменитого химика доктора Фордайса, была женщиной сильной воли и решительного характера, обладала обширными общими знаниями и большим практическим здравым смыслом в духе Эджуорт: она была правящей душой дома, каковой она заслуживала и была вполне способна быть. Их семья состояла из одного сына (видного ботаника) и трех дочерей, младшая из которых была старше меня примерно на два года. Я обязан им многим и разнообразным обучением и почти родительским интересом к моему благополучию. Когда я впервые присоединился к ним в мае 1820 года, они занимали замок Помпиньян (до сих пор принадлежащий потомку врага Вольтера) на высотах, возвышающихся над равниной Гаронны между Монтобаном и Тулузой. Я сопровождал их в поездке по Пиренеям, включавшей довольно продолжительное пребывание в Баньер-де-Бигор, путешествие в По, Байонну и Баньер-де-Люшон, а также восхождение на Пик-дю-Миди-де-Бигор.

Это первое знакомство с горными пейзажами высшего порядка произвело на меня глубочайшее впечатление и придало окраску моим вкусам на всю жизнь. В октябре мы направились по красивому горному маршруту через Кастр и Сен-Пон из Тулузы в Монпелье, в окрестностях которого сэр Самуэль только что купил имение Рестиклиер у подножия своеобразной горы Сен-Лу. Во время этого пребывания во Франции я приобрел хорошее знание французского языка и знакомство с обычной французской литературой; я брал уроки различных физических упражнений, ни в одном из которых, впрочем, не преуспел; а в Монпелье я посещал превосходные зимние курсы лекций на Факультете наук: лекции м-ра Англады по химии, м-ра Провансаля по зоологии и очень искусного представителя метафизики XVIII века м-ра Жергонна по логике под названием «Философия наук». Я также прошел курс высшей математики под частным руководством м-ра Лентрика, преподавателя Лицея в Монпелье. Но величайшим, пожалуй, из многих преимуществ, которыми я был обязан этому эпизоду моего образования, стало то, что я целый год дышал свободной и благотворной атмосферой континентальной жизни. Это преимущество было не менее реальным оттого, что я не мог тогда оценить его или даже сознательно почувствовать. Имея столь малый опыт английской жизни и зная немногих людей, которые в основном были заняты общественными делами крупного и лично бескорыстного порядка, я не ведал о низком моральном уровне того, что в Англии называется обществом; о привычке — не то чтобы декларировать, но принимать как должное при любом намеке, будто поведение неизменно направлено на низкие и мелочные цели; об отсутствии возвышенных чувств, которое проявляется в насмешливом принижении любых их проявлений и в общем воздержании (за исключением немногих представителей более строгих религиозных течений) от какого бы то ни было провозглашения высоких принципов действия, кроме тех заранее предписанных случаев, когда подобное провозглашение надевается как часть костюма и формальностей данного случая. Я не мог тогда знать или оценить разницу между таким образом существования и образом жизни такого народа, как французы, чьи пороки, будучи столь же реальными, во всяком случае иные; среди которых настроения, называемые возвышенными по сравнению по крайней мере, являются ходячей монетой человеческого общения как в книгах, так и в частной жизни; и хотя они часто испаряются в декларациях, все же поддерживаются в нации благодаря постоянному упражнению и стимулируются соппереживанием, образуя живую и активную часть существования огромного числа людей и будучи признаваемыми и понимаемыми всеми. Я не мог также оценить и общую культуру разума, которая проистекает из привычного упражнения чувств и потому спускается до самых необразованных классов в ряде стран Континента в степени, не имеющей равных в Англии среди так называемых образованных людей — за исключением тех случаев, когда необычная чуткость совести приводит к привычному упражнению интеллекта на вопросах о правильном и неправильном. Я не знал того, как среди обычных англичан отсутствие интереса к вещам бескорыстного характера — за исключением изредка какого-то особого предмета то тут, то там — и привычка не говорить с другими и даже не особо много с самими собой о вещах, к которым они действительно испытывают интерес, заставляют как их чувства, так и их интеллектуальные способности оставаться неразвитыми либо развиваться лишь в каком-то едином и весьма ограниченном направлении, сводя их, рассматриваемых как духовные существа, к некоторому роду негативного существования. Все эти вещи я осознал лишь много позже; но я уже тогда ощущал — хотя и не формулируя это четко для себя, — контраст между откровенной общительностью и дружелюбием французского личного общения и английским укладом жизни, при котором каждый ведет себя так, будто все остальные (за редким исключением или вообще без исключений) являются либо врагом, либо занудой. Во Франции, правда, дурные стороны наряду с хорошими, как индивидуального, так и национального характера, выступают сильнее на поверхность и смелее прорываются в обычном общении, чем в Англии; но общая привычка народа состоит в том, чтобы проявлять, а также ожидать дружественного чувства со стороны каждого к каждому везде, где нет какой-то позитивной причины для обратного. В Англии подобное можно сказать лишь о людях с наилучшими манерами из высших или верхних средних слоев.

Проезжая через Париж как по дороге туда, так и обратно, я провел некоторое время в доме м-ра Сэ, выдающегося политэконома, который был другом и корреспондентом моего отца, познакомившись с ним во время визита в Англию год или два спустя после заключения Мира. Он был человеком более позднего периода Французской революции, прекрасным образцом лучшего рода французского республиканца — из тех, кто никогда не сгибал колен перед Бонапартом, хотя тот и ухаживал за ними; поистине честный, храбрый и просвещенный человек. Он вел тихую и погруженную в учебу жизнь, счастливую благодаря теплым привязанностям, общественным и частным. Он был знаком со многими лидерами либеральной партии, и во время пребывания в этом доме я видел различных примечательных лиц; среди них мне приятно вспоминать о том, как мне довелось однажды увидеть Сен-Симона, еще не ставшего основателем ни философии, ни религии и рассматриваемого лишь как умный оригинал. Главным плодом, который я вынес из увиденного общества, стал сильный и постоянный интерес к континентальному либерализму, за которым я с тех пор всегда следил au courant так же, как и за английской политикой, — вещь совершенно нетипичная в те дни для англичан и оказавшая весьма благотворное влияние на мое развитие, избавившее меня от распространенной в Англии ошибки — которой не избежал даже мой отец при всем своем превосходстве над предрассудками — судить об универсальных вопросах по чисто английскому стандарту. Проведя несколько недель в Кане со старым другом моего отца, я вернулся в Англию в июле 1821 года, и мое образование возобновило свое обычное течение.

ГЛАВА III — ПОСЛЕДНИЙ ЭТАП ОБРАЗОВАНИЯ И ПЕРВЫЙ ЭТАП САМООБРАЗОВАНИЯ

В течение первого года или двух после поездки во Франции я продолжал свои прежние штудии с добавлением некоторых новых. Когда я вернулся, мой отец как раз завершал подготовку к печати своих «Основ политической экономии» и заставил меня выполнить над рукописью упражнение, которое мистер Бентам практиковал на всех своих собственных сочинениях, создавая то, что он называл «постраничными оглавлениями» (marginal contents): краткое резюме каждого абзаца, чтобы писателю было легче оценивать и совершенствовать порядок идей и общий характер изложения. Вскоре после этого отец вручил мне «Трактат об ощущениях» Кондильяка и логико-метафизические тома его же «Курса учений» — первый из них (несмотря на поверхностное сходство между психологической системой Кондильяка и системой моего отца) в качестве предостережения едва ли не в такой же степени, как и в качестве примера. Я не уверен, в эту ли зиму или в следующую я впервые прочитал историю Французской революции. Я с удивлением узнал, что принципы демократии, казавшиеся тогда повсюду в Европе столь незначительным и безнадежным меньшинством, тридцатью годами ранее сметали все на своем пути во Франции и были верой всей нации. Как можно судить по этому, прежде у меня было весьма смутное представление об этом великом потрясении. Я знал лишь, что французы свергли абсолютную монархию Людовиков XIV и XV, предали смерти короля и королеву, гильотинировали многих людей, одним из которых был Лавуазье, и в конечном счете впали в деспотизм Бонапарта. С этого момента, как и следовало ожидать, тема захватила мои чувства. Она соединилась со всеми моими юношескими устремлениями к роли демократического борца. То, что произошло так недавно, казалось способным с легкостью повториться вновь; и наивысшей славой, какую я был способен вообразить, было выступить — будь то с успехом или без — в роли жирондиста в английском Конвенте.

Зимой 1821–1822 годов мистер Джон Остин, с которым ко времени моего визита во Франции мой отец познакомился лишь незадолго до того, любезно позволил мне читать с ним римское право. Отец, несмотря на свое отвращение к хаосу варварства, именуемому английским правом, обратил свои мысли к адвокатуре как к наименее неприемлемой для меня профессии из всех; и эти чтения с миром Остином, который сделал лучшие идеи Бентама своими собственными и добавил к ним многое из других источников и из собственного ума, были не только ценным введением в юридические штудии, но и важной частью общего образования. С мистером Остином я читал Гейнекция по Институциям, его же «Римские древности» и часть его разъяснения «Пандект», к чему прибавилась значительная доля Блэкстоуна. Именно в начале этих штудий отец, как необходимое их дополнение, вручил мне главные спекуляции Бентама в интерпретации Дюмона для Континента и, по сути, для всего мира в «Трактате о законодательстве». Чтение этой книги стало эпохой в моей жизни, одним из поворотных пунктов в моей умственной истории.

Мое предыдущее образование уже было в определенном смысле курсом бентимизма. Бентимистский стандарт «наибольшего счастья» был тем, применять который меня учили всегда; я был даже знаком с его абстрактным обсуждением, составляющим эпизод неопубликованного диалога о Празвительстве, написанного моим отцом по платонической модели. И все же на первых страницах Бентама он обрушился на меня со всей силой новизны. Больше всего меня поразила та глава, в которой Бентам выносит суждение об обычных способах рассуждения в морали и законодательстве, выведенных из таких фраз, как «закон природы», «здравый разум», «моральное чувство», «естественная праведность» и им подобных, характеризуя их как замаскированный догматизм, навязывающий свои чувства другим под прикрытием звучных выражений, которые не несут никакого обоснования для чувства, а возводят само чувство в ранг его собственного обоснования. Мне не приходило в голову прежде, что принцип Бентама кладет конец всему этому. На меня хлынуло чувство, что все предыдущие моралисты остались в прошлом и что здесь действительно начинается новая эра в мысли. Это впечатление усилилось благодаря тому, как Бентам облек в научную форму приложение принципа счастья к нравственности поступков, проанализировав различные классы и разряды их последствий. Но что поразило меня тогда больше всего, так это «Классификация правонарушений», которая гораздо более ясна, компактна и внушительна в переложении Дюмона, чем в оригинальном труде Бентама, откуда она была взята. Логика и платоновская диалектика, составлявшие столь значительную часть моей предыдущей подготовки, привили мне сильный вкус к точной классификации. Этот вкус укрепился и прояснился благодаря изучению ботаники на принципах так называемого Естественного метода, которым я увлекся с большим рвением, хотя и лишь как забавой, во время пребывания во Франции; и когда я обнаружил научную классификацию, примененную к великому и сложному предмету Наказуемых Деяний под руководством этического принципа Приятных и Болезненных Последствий, прослеженную в методе детализации, введенном в эти вопросы Бентамом, я почувствовал себя вознесенным на высоту, откуда мог озревать необъятное ментальное поле и видеть простирающиеся вдаль интеллектуальные результаты за пределами всяких подсчетов. По мере того как я продвигался дальше, к этой интеллектуальной ясности словно добавлялись самые воодушевляющие перспективы практического совершенствования человеческих дел. С общим взглядом Бентама на построение свода законов я не был совсем незнаком, прочитав с вниманием этот восхитительный компендиум — отцовскую статью о Юриспруденции; но я читал ее с малой пользой и едва ли с каким-то интересом, несомненно из-за ее крайне общего и абстрактного характера, а также потому, что она касалась формы, а не субстанции corpus juris, логики права, а не его этики. Но предметом Бентама было Законодательство, частью которого юриспруденция является лишь в формальном отношении; и на каждой странице он словно открывал более четкую и широкую концепцию того, какими должны быть человеческие мнения и институты, как их можно сделать такими, какими они должны быть, и как далеко они от этого отстоят. Когда я отложил в сторону последний том «Трактата», я стал другим существом. «Принцип полезности», понятый так, как его понимал Бентам, и примененный так, как он применил его на страницах этих трех томов, точно встал на свое место в качестве краеугольного камня, скрепившего разрозненные и фрагментарные компоненты моих знаний и убеждений. Он придал единство моим концепциям вещей. Теперь у меня были мнения; символ веры, доктрина, философия; в одном из лучших смыслов слова — религия, пропаганда и распространение которой могли стать главной внешней целью жизни. И передо мной предстала грандиозная концепция изменений, которые должны быть осуществлены в состоянии человечества посредством этой доктрины. «Трактат о законодательстве» завершался впечатляющей для меня картиной человеческой жизни, какой она станет благодаря таким мнениям и законам, какие рекомендовались в трактате. Ожидания практического улучшения были нарочито умеренными, отвергая и осуждая как грезы смутного энтузиазма многое из того, что однажды покажется людям настолько естественным, что будет, пожалуй, проявлена несправедливость к тем, кто некогда считал это химерическим. Но в моем состоянии ума эта видимость отрешенности от иллюзий усилила эффект, производимый доктринами Бентама, усилив впечатление интеллектуальной мощи, а открытая им перспектива улучшений была достаточно масштабной и яркой, чтобы осветить мою жизнь, а также придать четкую форму моим стремлениям.

После этого я время от времени читал важнейшие из других произведений Бентама, появившихся к тому времени на свет — либо написанных им самим, либо отредактированных Дюмоном. Это было моим самостоятельным чтением, в то время как под руководством отца мои штудии простирались на высшие разделы аналитической психологии. Теперь я прочитал «Опыт» Локка и составил на него конспект, представлявший собой полный реферат каждой главы с моими собственными замечаниями; этот труд был прочитан моим отцом (или, кажется, вслух ему) и подвергнут всестороннему обсуждению. Тот же процесс я проделал с «Об умах» Гельвеция, который прочитал по собственному выбору. Такое составление рефератов, подлежавших цензуре отца, принесло мне огромную пользу, приучив к точности в осмыслении и выражении психологических доктрин — принимались ли они за истину или рассматривались лишь как чужие мнения. После Гельвеция отец велел мне изучить то, что он считал поистине мастерским произведением в философии сознания — «Наблюдения над человеком» Хартли. Эта книга, хотя и не придала моей жизни нового колодца, подобно «Трактату о законодательстве», произвела на меня очень схожее впечатление в отношении своего непосредственного предмета. Объяснение Хартли — сколь бы неполным оно ни во многом казалось — более сложных психических явлений через закон ассоциации сразу показалось мне подлинным анализом и заставило меня почувствовать контраст с недостаточностью чисто словесных обобщений Кондильяка и даже поучительных блужданий и поисков психологических объяснений у Локка. Именно в это время отец начал писать свой «Анализ сознания», который развил метод Хартли объяснения психических явлений на гораздо большую глубину и в гораздо больших масштабах. Он мог сосредоточиться на мысли, необходимой для этой работы, лишь во время полного досуга в свой ежегодный отпуск продолжительностью в месяц или шесть недель; и он начал ее летом 1822 года, в первый отпуск, проведенный им в Доркинге, в окрестностях которого с того времени и до конца жизни, за исключением двух лет, он жил — насколько позволяли служебные обязанности — по полгода ежегодно. Он работал над «Анализом» во время нескольких последовательных каникул вплоть до 1829 года, когда книга была опубликована, и разрешил мне читать рукопись по частям по мере ее продвижения. Других главных английских авторов по ментальной философии я читал по склонности, в особенности Беркли, «Опыты» Юма, Рида, Дагальда Стюарта и Брауна «О причине и следствии». «Лекции» Брауна я прочитал лишь два или три года спустя, и к тому времени отец еще сам их не читал.

Среди прочитанных в течение этого года работ, внесших существенный вклад в мое развитие, я считаю своим долгом упомянуть книгу (написанную на основе некоторых рукописей Бентама и опубликованную под псевдонимом Филипп Бошан), озаглавленную «Анализ влияния естественной религии на земное счастье человечества». Это было исследование не истинности, а полезности религиозной веры в самом общем смысле, независимо от особенностей какого-либо конкретного откровения. Из всех аспектов дискуссии о религии этот является важнейшим в нашу эпоху, когда подлинная вера в любую религиозную доктрину слаба и зыбка, но мнение о ее необходимости для нравственных и социальных целей почти всеобще; и когда те, кто отвергает откровение, весьма повсеместно находят убежище в оптимистическом деизме, в поклонении порядку природы и предполагаемому ходу Провидения — столь же полном противоречий и извращающем нравственные чувства, как и любые формы христианства, если только оно осознается с той же полнотой. И все же скептиками было написано крайне мало претендующего на философский характер трудов против полезности этой формы веры. Том, носящий имя Филиппа Бошана, имел своей особой целью именно это. Будучи показан моему отцу в рукописи, он был передан мне им в руки, и я составил к нему постраничный анализ, как делал это для «Основ политической экономии». Наряду с «Трактатом о законодательстве» это была одна из книг, которая благодаря своему глубокому анализу оказала на меня наибольшее влияние. Читая ее недавно, после многолетнего перерыва, я нахожу в ней некоторые недостатки, наряду с достоинствами бентамистских способов мышления, и, как мне теперь кажется, немало слабых аргументов при большом преобладании здравых и изобилии хорошего материала для более полного философского и убедительного рассмотрения предмета.

Теперь я назвал, полагаю, все книги, которые оказали сколько-нибудь значительное влияние на мое раннее интеллектуальное развитие. С этого момента я начал осуществлять свое умственное развитие посредством письма еще больше, чем посредством чтения. Летом 1822 года я написал свое первое аргументированное эссе. Я очень мало помню о нем, кроме того, что это было нападение на то, что я считал аристократическим предрассудком, будто богатые превосходят или склонны превосходить бедных по моральным качествам. Мое сочинение носило чисто аргументативный характер, без какой-либо риторики, которую допускал этот предмет и которую можно было бы ожидать от молодого автора. Однако в этой области я был и оставался весьма неуклюжим. Сухая аргументация — это было единственное, с чем я мог справиться или к чему охотно стремился; хотя пассивно я был очень восприимчив к воздействию любых сочинений, будь то в форме поэзии или ораторского искусства, которые апеллировали к чувствам на любой основе разума. Мой отец, который ничего не знал об этом эссе до его завершения, остался вполне доволен и, как я узнал от других, даже обрадован им; но, возможно, из желания поощрить упражнение других умственных способностей, помимо чисто логических, он посоветовал мне сделать следующее упражнение в сочинении ораторского рода. Воспользовавшись этим советом, опираясь на свое знакомство с греческой историей и идеями, а также с афинскими ораторами, я написал две речи: одна представляла собой обвинение, другая — защиту Перикла по поводу предполагаемого обвинения в том, что он не выступил навстречу лакедемонянам при их вторжении в Аттику. После этого я продолжал писать статьи на темы, зачастую намного превосходившие мои возможности, но с большой пользой как от самого упражнения, так и от дискуссий, к которым оно приводило с моим отцом.

К тому времени я также начал беседовать на общие темы с образованными людьми, с которыми приходилось соприкасаться, и возможности такого общения естественным образом становились более многочисленными. Двумя друзьями моего отца, от которых я почерпнул больше всего и с которыми больше всего общался, были мистер Грот и мистер Джон Остин. Знакомство обоих с моим отцом было недавним, но быстро переросло в близость. Мистер Грот был представлен моему отцу мистером Рикардо, кажется, в 1819 году (будучи тогда в возрасте около двадцати пяти лет), и ревностно искал его общества и бесед. Будучи уже высокообразованным человеком, он оставался рядом с моим отцом новичком в великих вопросах человеческих мнений; однако он быстро усвоил лучшие идеи моего отца и в области политических взглядов заявил о себе уже в 1820 году памфлетом в защиту радикальной реформы, написанным в ответ на знаменитую статью сэра Джеймса Макинтоша, незадолго до того опубликованную в «Эдинбургском обозрении». Отец мистера Грота, банкир, был, полагаю, убежденным тори, а его мать — истовым евангелистом, так что своими либеральными взглядами он вовсе не был обязан влиянию семьи. Но, в отличие от большинства людей, имеющих перспективу разбогатеть по наследству, он, несмотря на активное занятие банковским делом, посвятил большую часть времени философским штудиям, и его близость с моим отцом во многом определила характер следующего этапа его умственного развития. Я часто навещал его, и мои беседы с ним на политические, нравственные и философские темы принесли мне, помимо ценных наставлений, всю радость и пользу сочувственного общения с человеком высокого интеллектуального и морального величия, которое его жизнь и труды впоследствии явили миру.

Мистер Остин, который был на четыре или пять лет старше мистера Грота, являлся старшим сыном отставного мельника из Саффолка, заработавшего состояние на военных подрядах и бывшего, судя по всему, человеком незаурядных качеств, о чем я делаю вывод по тому факту, что все его сыновья обладали незаурядными способностями и все были в высшей степени джентльменами. Тот, о ком идет речь сейчас и чьи труды по юриспруденции принесли ему известность, некоторое время состоял в армии и служил на Сицилии под началом лорда Уильяма Бентинка. После заключения мира он продал свой патент офицера и стал изучать право, был принят в адвокатуру за некоторое время до того, как мой отец познакомился с ним. Он не был, подобно мистеру Гроту, в какой-либо значительной степени учеником моего отца, но путем чтения и размышлений пришел к целому ряду тех же взглядов, видоизмененных его собственной, весьма решительной индивидуальностью характера. Он обладал огромными интеллектуальными способностями, которые в беседе проявлялись с наилучшей стороны — благодаря силе и богатству выражения, с какими под влиянием оживленной дискуссии он привык отстаивать ту или иную точку зрения по большинству общих вопросов, а также благодаря проявлению не просто сильной, но глубоко обдуманной и собранной воли, соединенной с определенной долей горечи, проистекавшей отчасти из темперамента, отчасти из общего склада его чувств и размышлений. Недовольство жизнью и миром, испытываемое в нынешнем состоянии общества и разума каждым проницательным и высокосознательным умом, придавало в его случае характеру довольно меланхоличный оттенок, вполне естественный для тех, чья пассивная нравственная восприимчивость превосходит их активную энергию. Ибо следует сказать, что сила воли, столь явственно обещаемая его манерой держаться, расходовалась главным образом на саму манеру. Обладая огромным рвением к усовершенствованию человечества, сильным чувством долга и способностями, а также познаниями, масштаб которых доказывают оставленные им труды, он почти никогда не доводил до конца ни одну крупную интеллектуальную задачу. У него был столь высокий стандарт того, что должно быть сделано, столь преувеличенное чувство несовершенства собственных результатов и такая неспособность довольствоваться степенью проработки, достаточной для данного случая и цели, что он не только испортил немало своих трудов для обычного использования чрезмерным усердием, но потратил столько времени и сил на избыточные изыскания и размышления, что к моменту, когда его работа должна была завершиться, он обычно доводил себя до болезни, не закончив и наполовину того, за что брался. Из-за этого душевного недуга (в котором он не единственный пример среди знакомых мне выдающихся и способных людей), соединенного с подверженностью частым приступам выводящего из строя, хотя и не опасного нездоровья, он за всю жизнь совершил мало по сравнению с тем, на что казался способным; однако то, что он все же создал, пользуется высочайшим уважением самых компетентных знатоков; и, подобно Кольриджу, он мог бы в качестве компенсации утверждать, что благодаря своим беседам он стал для многих людей источником не только глубоких познаний, но и большого величия характера. На меня его влияние было самым благотворным. Оно было нравственным в лучшем смысле этого слова. Он проявлял ко мне искренний и добрый интерес, далеко превосходивший то, чего можно было ожидать по отношению к простому юноше от человека его возраста, положения и казавшейся суровости характера. В его беседе и поведении присутствовал тон высокой духовности, который проявлялся далеко не в такой степени — если вообще существовал — у кого-либо из других лиц, с которыми я тогда общался. Мое общение с ним было тем полезнее, что он принадлежал к иному ментальному типу, нежели все прочие интеллектуалы, в чьем кругу я вращался, и с самого начала решительно противопоставил себя предрассудкам и узости, почти неизбежно присущим молодому человеку, сформированному определенным образом мышления или определенным социальным кругом.

Его младший брат, Чарльз Остин, с которым я в то время и в течение последующего года или двух виделся часто, также оказал на меня огромное влияние, хотя и совершенно иного рода. Он был всего на несколько лет старше меня и тогда только что окончил университет, где блистал с огромным успехом как человек интеллекта и блестящий оратор и собеседник. Произведенное им на своих кембриджских современников впечатление заслуживает того, чтобы считаться историческим событием; ибо именно с ним отчасти может быть прослежена тенденция к либерализму вообще и к его бентамистской и политико-экономической форме в частности, проявившаяся у части наиболее активных умом молодых людей высших классов с этого времени и до 1830 года. Союзное дискуссионное общество, бывшее тогда на вершине своей репутации, служило ареной, где еженедельно утверждались — лицом к лицу со своими противоположностями, перед аудиторией, состоявшей из сливок кембриджской молодежи — казавшиеся тогда крайними мнения в политике и философии; и хотя многие впоследствии более или менее известные лица (среди которых лорд Маколей является наиболее прославленным) снижали свои первые ораторские лавры в тех дебатах, поистине влиятельным умом среди этих интеллектуальных гладиаторов был Чарльз Остин. Покинув университет, он продолжал оставаться — благодаря своей беседе и личному авторитету — лидером среди того же круга молодых людей, которые были его сотоварищами в годы учебы; и он привязал меня, среди прочих, к своей колеснице. Через него я познакомился с Маколеем, Хайдом и Чарльзом Вильерсом, Струттом (ныне лорд Белпер), Ромилли (ныне лорд Ромилли и хранитель свитков) и различными другими лицами, впоследствии проявившими себя в литературе или политике и среди которых я слышал обсуждения многих тем, остававшихся для меня до известной степени новыми. Влияние Чарльза Остина на меня отличалось от влияния упомянутых ранее лиц тем, что это было влияние не старшего на мальчика, а старшего современника. Именно через него я впервые почувствовал себя не учеником под началом наставников, а мужем среди мужей. Он был первым интеллектуалом, с которым я встретился на равных правах, хотя пока еще сильно уступая ему на этой общей почве. Он обладал способностью неизменно производить огромное впечатление на тех, с кем приходилось соприкасаться, даже когда их мнения были диаметрально противоположны его собственным. Он создавал впечатление безграничной силы в сочетании с талантами, которые вкупе с такою видимой силой воли и характера казались способными подчинить себе мир. Знавшие его, независимо от того, были они его друзьями или нет, всегда ожидали, что он сыграет заметную роль в общественной жизни. Редко случается, чтобы люди производили столь сильное непосредственное впечатление речью, если они в какой-то мере не нацелены на это; и он делал это в необычайной степени. Он любил поражать и даже шокировать. Он знал, что решительность есть величайший элемент воздействия, и высказывал свои мнения со всей решимостью, какую только мог в них вложить, бывая счастливее всего тогда, когда удивлял кого-либо своей дерзостью. В отличие от своего брата, который вел войну с более узкими толкованиями и применениями принципов, исповедуемых ими обоими, он, напротив, представлял бентамистские доктрины в наиболее поражающей воображение форме, какая только была для них возможна, преувеличивая в них все, что вело к последствиям, оскорбительным для чьих-либо предвзятых чувств. Все это он защищал с таким жаром и живостью и проводил с такою приятной, равно как и мощной манерой, что неизменно либо выходил победителем, либо разделял лавры первенства на поле боя. Я убежден, что значительная часть народных представлений о принципах и настроениях так называемых бентамистов, или утилитаристов, берет свое начало в парадоксах, высказывавшихся Чарльзом Остином. Следует сказать, однако, что его примеру следовали — хотя и не с одинаковым успехом — младшие прозелиты, и что доводить до крайности все то, что кем-либо считалось оскорбительным в доктринах и максимах бентамизма, стало одно время знаком отличия небольшой группы юношей. Все те из них, кто представлял собой хоть что-то — я в том числе, — быстро переросли это мальчишеское тщеславие; а те, кто не представлял, устали отличаться от остальных людей и отказались как от хорошей, так и от дурной стороны еретических мнений, которые некоторое время исповедовали.

Именно зимой 1822–1823 годов у меня созрел план создания небольшого общества, которое должно было состоять из молодых людей, разделявших фундаментальные принципы — признававших Полезность в качестве своего мерила в этике и политике, а также определенное число главных следствий, выведенных из нее в принятой мной философии, — и собиравшихся раз в две недели для чтения эссе и обсуждения вопросов в соответствии с принятыми таким образом посылками. Этот факт вряд ли стоило бы упоминать, если бы не то обстоятельство, что придуманному мной обществу я дал название Утилитаристского общества. Это был первый случай, когда кто-либо принял титул утилитариста; и этот термин проник в язык из скромного источника. Я не изобрел слово сам, а нашел его в одном из романов Джона Галта «Анналы прихода», в котором шотландский священник, чьей предполагаемой автобиографией является книга, предостерегает прихожан от того, чтобы оставлять Евангелие и становиться утилитаристами. С мальчишеской страстью к имени и знамени я ухватился за это слово и в течение нескольких лет называл им себя и других в качестве сектантского наименования; и оно стало время от времени использоваться некоторыми другими людьми, разделявшими мнения, которые оно было призвано обозначать. По мере того как эти мнения привлекали все больше внимания, термин стал повторяться незнакомцами и оппонентами и вошел в довольно обиходное употребление как раз в то время, когда первоначально принявшие его лица отбросили его вместе с другими сектантскими характеристиками. Носившее это название общество состояло поначалу всего из трех членов, один из которых, будучи секретарем-переписчиком мистера Бентама, испросил для нас разрешение проводить наши собрания в его доме. Число членов, кажется, никогда не достигало десяти, и в 1826 году общество распалось. Таким образом, оно просуществовало около трех с половиной лет. Главным его следствием для меня — помимо пользы практики в устных дискуссиях — стало то, что оно свело меня с несколькими молодыми людьми, стоявшими тогда в своем развитии ниже меня; среди них, поскольку они исповедовали те же взгляды, я на некоторое время стал своего рода лидером и оказал значительное влияние на их интеллектуальное продвижение. Всякого образованного юношу, попадавшегося на моем пути и чьи взгляды не противоречили взглядам общества, я старался привлечь к его делам; и с некоторыми другими я, вероятно, никогда бы не познакомился, если бы они не вступили в него. Те из членов общества, которые стали моими близкими товарищами — причем ни один из них не был в каком-либо смысле слова учеником, но все являлись самостоятельными мыслителями, опиравшимися на собственные силы, — это Уильям Эйтон Туке, сын выдающегося политэконома, юноша исключительных достоинств как в нравственном, так и в интеллектуальном отношении, потерянный для мира из-за преждевременной кончины; его друг Уильям Эллис, самостоятельный мыслитель в области политической экономии, ныне почетно известный своей апостольской деятельностью по усовершенствованию образования; Джордж Грэм, впоследствии официальный ликвидатор суда по делам о банкротстве, мыслитель оригинальный и мощный почти во всех абстрактных предметах; и (с того времени, когда он впервые приехал в Англию для изучения права в 1824 или 1825 году) человек, наделавший в мире значительно больше шума, чем любой из них, — Джон Артур Роэбак.

В мае 1823 года мои профессиональные занятия и статус на следующие тридцать пять лет моей жизни были определены тем, что отец добился для меня назначения от Ост-Индской компании в канцелярию Экзаменатора индийской корреспонденции, непосредственно под свое начало. Я был назначен обычным порядком в самый низ списка клерков с перспективой подниматься — по крайней мере, в первое время — по старшинству, но с тем пониманием, что с самого начала буду привлекаться к составлению проектов депеш и таким образом готовиться в преемники тем, кто тогда занимал высшие отделы учреждения. Мои проекты, разумеется, в течение некоторого времени требовали серьезной правки со стороны моих непосредственных начальников, но я вскоре хорошо освоился с делом и благодаря наставлениям отца и общему росту собственных сил уже через несколько лет оказался способен быть — и на практике стал — главным руководителем переписки с Индией в одном из ведущих отделов, а именно по делам туземных княжеств. Это оставалось моей служебной обязанностью вплоть до назначения меня Экзаменатором — всего за два года до того времени, когда упразднение Ост-Индской компании как политического органа определило мой выход в отставку. Я не знаю ни одного из занятий, которыми ныне можно добыть средства к существованию, более подходящего для того, кто, не будучи независимым в материальном отношении, желает посвятить часть двадцати четырех часов частным интеллектуальным занятиям. Писательство для печати нельзя рекомендовать в качестве постоянного источника средств никому, кто способен совершить что-либо в высших областях литературы или мысли: не только из-за неопределенности этого средства к существованию (особенно если у писателя есть совесть и он не согласен служить никаким мнениям, кроме собственных), но также и потому, что те сочинения, которыми можно прокормиться, не являются сочинениями, которые живут сами по себе, и никогда не бывают теми, в которых писатель выкладывается полностью. Книги, предназначенные формировать будущих мыслителей, требуют слишком много времени на написание и, будучи написанными, в целом слишком медленно привлекают к себе внимание и обретают репутацию, чтобы на них можно было полагаться как на источник пропитания. Те, кто должен содержать себя пером, вынуждены зависеть от литературной каторги или в лучшем случае от сочинений, обращенных к толпе; и они могут использовать для занятий по собственному выбору лишь то время, которое удается выкроить от дел необходимых, каковое время обычно меньше досуга, предоставляемого канцелярскими обязанностями, тогда как воздействие на ум оказывается гораздо более выхолащивающим и утомительным. Что до меня самого, то на протяжении всей жизни я находил канцелярские обязанности подлинным отдыхом от прочих умственных занятий, которые вел параллельно с ними. Они были достаточно интеллектуальны, чтобы не быть отвратительной каторгой, и в то же время не вызывали никакого напряжения умственных сил человека, привыкшего к абстрактной мысли или к труду над тщательным литературным сочинением. Однако изъяны — ибо у каждого образа жизни есть свои изъяны — не оставались для меня незамеченными. Я мало дорожил утратой шансов на богатство и почести, которые сулили некоторые профессии, в особенности адвокатура, бывшая, как я уже говорил, профессией, предназначавшейся для меня. Но я не был равнодушен к исключению из парламента и общественной жизни; и весьма болезненно ощущал более сиюминутную неприятность заточения в Лондоне — отпуск, дозволяемый практикой Ост-Индского дома, не превышал месяца в году, тогда как моя тяга к сельской жизни была сильна, а пребывание во Франции оставило после себя пламенное желание путешествовать. И хотя этим склонностям нельзя было предаваться вволю, они ни в один момент не были принесены в жертву полностью. Большую часть воскресений круглый год я проводил за городом, совершая в этот день долгие пешие прогулки по деревне даже во время проживания в Лондоне. Месячный отпуск в течение нескольких лет проходил в загородном доме моего отца; впоследствии часть его или целиком он проводился в поездках, главным образом пешеходных, с кем-либо из молодых людей, бывших моими избранными товарищами; а в более поздний период — в более долгих путешествиях или экскурсиях, в одиночку или с другими друзьями. Франция, Бельгия и рейнская Германия были легко доступны для ежегодного отпуска; а два более продолжительных отсутствия — одно в три, другое в шесть месяцев, предпринятые по совету врачей, — добавили к моему списку Швейцарию, Тироль и Италию. К счастью, к тому же, оба эти путешествия пришлись на относительно ранний период, так что их польза и очарование воспоминаний достались большой части жизни.