«Автобиография»

АВТОБИОГРАФИЯ

Джона Стюарта Милля

CONTENTS

ГЛАВА I — 1806–1819 — ДЕТСТВО И РАННЕЕ ОБРАЗОВАНИЕ

ГЛАВА II — 1813–1821 — НРАВСТВЕННЫЕ ВЛИЯНИЯ В РАННЕЙ ЮНОСТИ — ХАРАКТЕР И ВЗГЛЯДЫ МОЕГО ОТЦА

ГЛАВА III — 1821–1823 — ПОСЛЕДНИЙ ЭТАП ОБРАЗОВАНИЯ И ПЕРВЫЙ ЭТАП САМООБРАЗОВАНИЯ

ГЛАВА IV — 1823–1828 — ЮНОШЕСКИЙ ПРОПАГАНДИЗМ. «ВЕСТМИНСТЕРСКОЕ ОБОЗРЕНИЕ»

ГЛАВА V — 1826–1832 — КРИЗИС В МОЕЙ УМСТВЕННОЙ ИСТОРИИ. ОДИН ШАГ ВПЕРЕД

ГЛАВА VI — 1830–1840 — НАЧАЛО САМОЙ ЦЕННОЙ ДРУЖБЫ В МОЕЙ ЖИЗНИ — СМЕРТЬ МОЕГО ОТЦА — СОЧИНЕНИЯ И ДРУГИЕ ДЕЛА ДО 1840 ГОДА

ГЛАВА VII — 1840–1870 — ОБЩИЙ ОБЗОР ОСТАВШЕЙСЯ ЧАСТИ МОЕЙ ЖИЗНИ. — ЗАВЕРШЕНИЕ «СИСТЕМЫ ЛОГИКИ» — ПУБЛИКАЦИЯ «ПРИНЦИПОВ ПОЛИТИЧЕСКОЙ ЭКОНОМИИ» — ЖЕНИТЬБА — УХОД В ОТСТАВКУ ИЗ ОСТ-ИНДСКОГО ДОМА — ПУБЛИКАЦИЯ «СВОБОДЫ» — «СООБРАЖЕНИЙ О ПРЕДСТАВИТЕЛЬНОМ ПРАВИТЕЛЬСТВЕ» — ГРАЖДАНСКАЯ ВОЙНА В АМЕРИКЕ — ИССЛЕДОВАНИЕ ФИЛОСОФИИ СЭРА УИЛЬЯМА ГАМИЛЬТОНА — ПАРЛАМЕНТСКАЯ ЖИЗНЬ — ОСТАТОК МОЕЙ ЖИЗНИ

ПРИМЕЧАНИЯ:

ГЛАВА I — ДЕТСТВО И РАННЕЕ ОБРАЗОВАНИЕ

Мне кажется уместным предпослать следующему биографическому очерку некоторые соображения о причинах, побудивших меня счесть желательным оставить после себя подобное свидетельство столь малому событийной жизни, как моя. Я ни на мгновение не воображаю, что какая-либо часть того, о чем мне предстоит рассказать, может представлять интерес для публики как повествование или как нечто связанное с моей личностью. Но я подумал, что в эпоху, когда образование и его усовершенствование являются предметом более пристального, если не более глубокого, изучения, чем в любой предшествующий период английской истории, может оказаться полезным сохранить некоторое свидетельство об образовании необычном и примечательном, которое, какими бы ни были его прочие результаты, доказало, насколько больше, чем принято полагать, можно усвоить и усвоить хорошо в те ранние годы, которые при обычных методах так называемого обучения тратятся почти впустую. Мне также показалось, что в переходную для мнений эпоху может быть определенный интерес и польза в том, чтобы проследить последовательные фазы развития любого ума, который всегда устремлялся вперед, будучи в равной мере готовым учиться и отучаться — как на собственных мыслях, так и на мыслях других. Но мотив, который весит для меня больше, чем любой из названных, — это желание выразить признательность за тот долг, которым мое интеллектуальное и нравственное развитие обязано другим лицам: некоторым из них — общепризнанной величины, другим — менее известным, чем они того заслуживают, а тому, кому я обязан больше всех, — человеку, которого мир не имел возможности узнать. Читатель, которому все это неинтересно, может винить только себя, если продолжит чтение, и я не прошу от него никакого иного снисхождения, кроме понимания того, что эти страницы писались не для него.

Я родился в Лондоне 20 мая 1806 года и был старшим сыном Джеймса Милля, автора «Истории Британской Индии». Мой отец, сын мелкого лавочника и (как я полагаю) небольшого фермера из Нортуотер-Бриджа в графстве Ангус, в мальчишеском возрасте благодаря своим способностям привлек внимание сэра Джона Стюарта из Феттеркерна, одного из баронов казначейства в Шотландии, и в результате был отправлен в Эдинбургский университет за счет фонда, учрежденного леди Джейн Стюарт (женой сэра Джона Стюарта) и некоторыми другими дамами для обучения молодых людей для шотландской церкви. Он прошел там обычный курс обучения и был рукоположен в проповедники, но никогда не занимался этой профессией, убедившись, что не может верить в догматы этой или какой-либо другой церкви. В течение нескольких лет он был частным учителем в различных семьях в Шотландии, среди прочих — в семье маркиза Твиддэйла, но в конце концов поселился в Лондоне и посвятил себя литературному труду. До 1819 года, когда он получил должность в Ост-Индском доме, у него не было никаких других средств к существованию.

В этот период жизни моего отца есть две вещи, которые невозможно не отметить: одна из них, к сожалению, весьма распространенное обстоятельство, другая — крайне редкое. Первое заключается в том, что при его положении, не имея иных ресурсов, кроме шаткого заработка от писательства в периодических изданиях, он женился и обзавелся большой семьей; поведение, которому ничто не могло в большей степени противоречить — как с точки зрения здравого смысла, так и долга, — чем взгляды, которые он, по крайней мере в более зрелом возрасте, страстно отстаивал. Второе обстоятельство — это чрезвычайная энергия, которая требовалась для ведения такой жизни в условиях первоначальных неблагоприятных обстоятельств и тех трудностей, которые он навлек на себя своим браком. Было бы немалым достижением, если бы он за столько лет не сделал ничего большего, чем обеспечение себя и своей семьи литературным трудом, не влезая в долги и не испытывая финансовых затруднений; притом что он разделял политические и религиозные взгляды, которые были более ненавистны всем влиятельным лицам и заурядному процветающему англичанину того поколения, чем когда-либо до или после; будучи не только человеком, которого ничто не заставило бы писать против своих убеждений, но и тем, кто неизменно вкладывал во все написанное им столько своих убеждений, сколько, по его мнению, обстоятельства хоть в какой-то мере позволяли; будучи, кроме того, человеком, который никогда ничего не делал небрежно и не брался ни за какую задачу, литературную или иную, в которую он не вкладывал добросовестно весь труд, необходимый для ее надлежащего выполнения. Но он, неся все эти тяготы, спланировал, начал и завершил «Историю Индии»; причем сделал это примерно за десять лет — срок более короткий, чем тот, который ушел (даже у писателей, не имевших никакой другой работы) на создание почти любого другого исторического труда сопоставимого объема и сопряженного с хотя бы приблизительно тем же объемом чтения и изысканий. К этому следует добавить, что в течение всего этого периода значительная часть почти каждого дня уходила на обучение его детей: в отношении одного из них, меня самого, он проявил такой объем труда, заботы и упорства, какой редко, если вообще когда-либо, затрачивался на подобные цели в стремлении дать, согласно его собственному замыслу, интеллектуальное образование высшего порядка.

Человек, который на практике столь решительно следовал принципу не терять времени ни минуты, должен был придерживаться того же правила и в обучении своего ученика. У меня не осталось воспоминаний о том времени, когда я начал изучать греческий язык; мне говорили, что мне было три года. Мое самое раннее воспоминание на этот счет — заучивание наизусть того, что мой отец называл вокабулами, то есть списков распространенных греческих слов с их значением на английском языке, которые он выписывал для меня на карточках. Грамматики, за исключением нескольких лет спустя, я учил не больше, чем изменения окончаний существительных и глаголов, но после курса вокабул сразу перешел к переводу; и смутно помню, как читал «Басни» Эзопа — первую греческую книгу, которую я прочёл. «Анабасис», который я помню лучше, был вторым. Латынь я начал учить только на восьмом году жизни. К тому времени я прочитал под руководством отца ряд греческих авторов-прозаиков, среди которых помню всего Геродота, «Киропедию» и «Воспоминания о Сократе» Ксенофонта; некоторые жизнеописания философов Диогена Лаэртского; часть Лукиана, а также «К Демонику» и «К Никоклу» Исократа. В 1813 году я также прочитал первые шесть диалогов (в общепринятом расположении) Платона — от «Евтифрона» до «Теэтета» включительно; этот последний диалог, как мне думается, лучше было бы опустить, поскольку понять его было совершенно невозможно. Но мой отец во всем своем обучении требовал от меня не только максимум того, что я был способен сделать, но и многое из того, что я не мог сделать ни при каких обстоятельствах. О том, через что он сам был готов пройти ради моего обучения, можно судить по тому факту, что весь процесс подготовки уроков греческого языка я проходил в той же комнате и за тем же столом, за которым он писал; а поскольку в те дни греческо-английских лексиконов не существовало, а греческо-латинским лексиконом я не мог воспользоваться, не начав еще изучать латынь, я был вынужден обращаться к нему за значением каждого незнакомого слова. Этим непрекращающимся прерываниям он — один из самых нетерпеливых людей — покорно подчинялся и во время этих перерывов написал несколько томов своей «Истории» и все остальное, что должен был написать за те годы.

Единственным предметом помимо греческого языка, который я изучал как урок в эту пору моего детства, была арифметика; ее меня также учил отец. Это было вечернее занятие, и я хорошо помню его неприятный характер. Но уроки составляли лишь часть моего ежедневного обучения. Значительная его часть заключалась в книгах, которые я читал самостоятельно, и в беседах со мной моего отца, происходивших главным образом во время наших прогулок. С 1810 по конец 1813 года мы жили в Ньюингтон-Грин, в то время почти сельской местности. Здоровье отца требовало значительных и постоянных физических нагрузок, и он неизменно гулял перед завтраком, как правило, по зеленым тропинкам в сторону Хорнси. Я всегда сопровождал его на этих прогулках, и с моими самыми ранними воспоминаниями о зеленых лугах и полевых цветах сливается воспоминание о том, как я ежедневно рассказывал ему о прочитанном накануне. Насколько я помню, это было скорее добровольное, чем обязательное упражнение. Во время чтения я делал пометки на клочках бумаги и по утрам на прогулках пересказывал ему содержание книг, а книг было прочитано таким образом великое множество, в основном исторических: истории Робертсона, Юм, Гиббон; но величайшей моей радостью тогда и еще долгое время спустя были «Филипп II и III» Уотсона. Героическая защита мальтийскими рыцарями своей земли от турок и восставшими провинциями Нидерландов — от Испании вызвала во мне глубокий и неизменный интерес. После Уотсона моим любимым историческим чтением была «История Рима» Хука. Из истории Греции я к тому времени не видел никаких регулярных изложений, за исключением школьных сокращений и последних двух-трех томов перевода «Древней истории» Роллена, начиная с Филиппа Македонского. Но я с огромным удовольствием читал перевод Плутарха, выполненный Лэнгхорном. Из английской истории за пределами периода, на котором останавливается Юм, я помню чтение «Истории моего времени» Бёрнети, хотя меня мало интересовало в ней что-либо, кроме войн и сражений, а также историческую часть «Ежегодника» (Annual Register) от начала и примерно до 1788 года, на котором обрывались тома, одолженные для меня моим отцом у мистера Бентама. Я живо сочувствовал Фридриху Прусскому во время его невзгод и Паоли, корсиканскому патриоту; но когда дело дошло до американской войны, я, как истинный ребенок (пока отец меня не поправил), принял не ту сторону, потому что она называлась английской стороной. В этих частых беседах о прочитанных книгах он по мере возможности давал мне пояснения и идеи относительно цивилизации, правительства, нравственности, умственного развития, которые потом требовал изложить ему своими словами. Он также заставлял меня читать и устно пересказывать многие книги, которые не привлекли бы меня настолько, чтобы я захотел прочесть их сам: среди прочих — «Исторический очерк английского правительства» Миллара, весьма ценную для своего времени книгу, которую он очень высоко ценил; «Церковную историю» Мосхейма, «Жизнь Джона Нокса» МакКри и даже «Истории квакеров» Сьюэлла и Ратти. Он любил давать мне книги, в которых изображались энергичные люди и деятели в необычных обстоятельствах, борющиеся с трудностями и преодолевающие их; из таких произведений я помню «Африканские памятные записки» Бивера и «Описание первого поселения в Новом Южном Уэльсе» Коллинза. Двумя книгами, чтение которых мне никогда не надоедало, были «Путешествия» Ансона, столь восхитительные для большинства молодых людей, и сборник (кажется, Хоуксворта) «Путешествия вокруг света» в четырех томах, начинающийся с Дрейка и заканчивающийся Куком и Бугенвилем. Детских книг, как и игрушек, у меня почти не было, за исключением редких подарков от родственников или знакомых; среди тех, что у меня имелись, «Робинзон Крузо» занимал преобладающее место и продолжал радовать меня на протяжении всего моего отрочества. Впрочем, в систему моего отца не входило исключение развлекательных книг, хотя он разрешал их крайне скупо. Таких книг у него в то время почти не было, но несколько он для меня одолжил; те, что я помню, — это «Тысяча и одна ночь», «Арабские сказки» Казотта, «Дон Кихот», «Популярные рассказы» мисс Эджуорт и пользовавшаяся в свое время некоторой известностью книга Брука «Дурак по качеству».

На восьмом году жизни я начал изучать латынь вместе с младшей сестрой, которой преподавал ее по мере продвижения и которая впоследствии повторяла эти уроки моему отцу; с этого времени, когда к числу учеников стали последовательно добавляться другие сестры и братья, значительная часть моей дневной работы состояла из такого подготовительного преподавания. Это было занятие, которое я терпеть не мог, тем более что я нес ответственность за уроки своих учеников почти в такой же мере, как и за свои собственные. Однако из этой дисциплины я извлек огромную пользу: я гораздо тщательнее усваивал и дольше удерживал в памяти то, чему должен был учить сам; возможно также, что практика объяснения трудностей другим оказалась полезна мне даже в том возрасте. В остальном опыт моего отрочества неблагоприятен для плана обучения детей посредством друг друга. Такое преподавание, я уверен, крайне неэффективно само по себе, и я отлично знаю, что отношения между учителем и учеником не представляют собой хорошей моральной дисциплины ни для того, ни для другого. Таким образом я прошел латинскую грамматику и значительную часть трудов Корнелия Непота и «Записок» Цезаря, но впоследствии к надзору за этими уроками прибавил гораздо более продолжительные собственные занятия.

В том же году, когда я начал изучать латынь, я впервые обратился к греческим поэтам, начав с «Илиады». Продвинувшись в этом деле, отец дал мне в руки перевод Поупа. Это были первые английские стихи, которые я захотел прочесть, и они стали одной из книг, которые долгие годы доставляли мне наибольшее наслаждение: думаю, я перечитал их от двадцати до тридцати раз. Я не стал бы упоминать о вкусе, казалось бы, столь естественном для отрочества, если бы не заметил — как мне кажется, — что страстное наслаждение этим блестящим образцом повествования и стихосложения не столь универсально среди мальчиков, как можно было бы ожидать как априори, так и из моего личного опыта. Вскоре после этого я начал изучать Евклида, а несколько позже — алгебру, все так же под руководством отца.

С восьмого по двенадцатый год жизни я помню следующие прочитанные латинские книги: «Буколики» Вергилия и первые шесть книг «Энеиды»; всего Горация, за исключением «Эподов»; «Басни» Федра; первые пять книг Ливия (к которым из любви к предмету я по собственной воле добавил в часы досуга остальную часть первой декады); всего Саллюстия; значительную часть «Метаморфоз» Овидия; несколько пьес Теренция; две или три книги Лукреция; несколько речей Цицерона и его сочинений по риторике, а также его письма к Аттику, причем отец не поленился перевести мне с французского исторические пояснения в примечаниях Минго. На греческом я полностью прочел «Илиаду» и «Одиссею»; одну-две пьесы Софокла, Еврипида и Аристофана, хотя пользы от них извлек мало; всего Фукидида; «Греческую историю» Ксенофонта; большую часть Демосфена, Эсхина и Лисия; Феокрита; Анакреонта; часть «Антологии»; немного Дионисия; несколько книг Полибия и, наконец, «Риторику» Аристотеля. Поскольку это был первый вдумчиво научный трактат на любую моральную или психологическую тему, прочитанный мной, и в нем содержались лучшие наблюдения древних о человеческой природе и жизни, отец заставил меня изучать его с особым усердием и свести его содержание в синоптические таблицы. В те же годы я основательно изучил элементарную геометрию и алгебру, а дифференциальное исчисление и другие разделы высшей математики — далеко не основательно; ибо отец, не поддерживая в себе эту часть своих некогда приобретенных знаний, не мог уделить времени тому, чтобы подготовиться к устранению моих трудностей, и предоставил мне справляться с ними почти без иной помощи, кроме книг, в то время как я постоянно навлекал на себя его недовольство неспособностью решать сложные задачи, для которых он не замечал отсутствия у меня необходимых предварительных знаний.

Что касается моего чтения для себя, я могу говорить лишь о том, что помню. История продолжала оставаться моей сильнейшей страстью, и больше всего — история древности. «Грецию» Митфорда я читал постоянно; отец предостерег меня от торийских предрассудков этого автора и его извращений фактов с целью обебеливания деспотов и очернения народных институтов. Он рассуждал об этих моментах, иллюстрируя их примерами из греческих ораторов и историков с таким эффектом, что при чтении Митфорда мои симпатии всегда оказывались на стороне, противоположной авторской, и я мог до некоторой степени спорить с ним по этому поводу; однако это не умаляло неизменно нового удовольствия, с которым я читал книгу. Римская история — как в моем старом фаворите Хуке, так и у Фергюсона — продолжала меня радовать. Книгой, которая доставила мне огромное удовольствие вопреки так называемой сухости ее стиля, была «Древняя всемирная история»; благодаря беспрерывному чтению этой книги моя голова была полна исторических подробностей, касающихся самых темных древних народов, в то время как об истории нового времени, за исключением отдельных эпизодов вроде Нидерландской войны за независимость, я знал и заботился сравнительно мало. Добровольным занятием, которым я страстно увлекался в течение всего отрочества, было то, что я называл написанием историй. Я последовательно сочинил «Римскую историю», надерганную из Хука; «Сокращение Древней всемирной истории»; «Историю Голландии» по моему любимому Уотсону и анонимному компилятивному труду; а на одиннадцатом и двенадцатом году жизни я занялся сочинением того, что льстило мне как нечто серьезное. Это было не что иное, как «История римского правительства», составленная (при содействии Хука) по Ливию и Дионисию, из которой я написал столько, сколько составило бы том в формате ин-октаво, доведенный до эпохи Лициниевых законов. По сути, это было описание борьбы между патрициями и плебеями, которая полностью завладела моим интересом, вытеснив то чувство, которое я прежде испытывал к простым войнам и завоеваниям римлян. Я обсуждал все конституционные вопросы по мере их возникновения: хотя я совершенно не знал изысканий Нибура, руководствуясь теми подсказками, что дал мне отец, я оправдывал аграрные законы на основе свидетельств Ливия и изо всех сил отстаивал римскую демократическую партию. Несколько лет спустя, презирая свои детские усилия, я уничтожил все эти бумаги, не предвидя тогда, что смогу когда-либо испытать хоть какое-то любопытство к своим первым опытам в письме и рассуждениях. Отец поощрял меня в этом полезном развлечении, хотя — и это кажется мне разумным — он никогда не просил показать, что я пишу; так что я не чувствовал себя подотчетным кому-либо и был избавлен от леденящего ощущения взгляда критика.

Но хотя эти исторические штудии никогда не были обязательным уроком, существовал другой вид сочинительства, который относился к таковым, а именно писание стихов, и это было одной из самых неприятных моих обязанностей. Греческих и латинских стихов я не писал и просодии этих языков не учил. Отец, считая это недостойным затрачиваемого времени, ограничивался тем, что заставлял меня читать ему вслух и исправлял неправильные долготы и краткости слогов. Я никогда ничего не сочинял на греческом, даже в прозе, и очень мало — на латыни. Не то чтобы отец был равнодушен к ценности этой практики для глубокого познания языков, но на это просто не было времени. Стихи, которые я должен был писать, были английскими. Когда я впервые прочел гомеровского Поупа, я амбициозно попытался сочинить нечто подобное и осилил целый книжный фрагмент продолжения «Илиады». На этом, вероятно, спонтанные порывы моей поэтической амбиции и прекратились бы, но упражнение, начатое по собственному выбору, продолжилось по принуждению. В соответствии с обыкновеньем отца объяснять мне по возможности причины того, чего он от меня требовал, он привел для этого две весьма характерные для него причины, как я хорошо помню: во-первых, некоторые вещи можно выразить лучше и выразительнее стихами, чем прозой, и это, говорил он, реальное преимущество. Во-вторых, люди в целом придают стихам больше значения, чем они того заслуживают, и способность писать их поэтому стоит приобрести. Он обычно позволял мне самому выбирать темы, которые, насколько я помню, большей частью представляли собой обращения к какому-нибудь мифологическому персонажу или аллегорической абстракции; но он заставлял меня переводить на английский язык многие короткие стихотворения Горация. Я также помню, как он дал мне почитать «Зиму» Томпсона, а затем заставил попытаться (по памяти) написать что-нибудь самому на ту же тему. Написанные мной стихи были, разумеется, чистейшей чепухой, и я никогда не достиг никакой легкости в стихосложении, но эта практика могла оказаться полезной, облегчив мне впоследствии приобретение беглости выражения. 1 К тому времени я очень мало читал английской поэзии. Шекспира отец дал мне в руки главным образом ради исторических пьес, от которых я, впрочем, перешел к остальным. Отец никогда не был большим поклонником Шекспира, английское боготворение которого он подвергал резкой критике. Он мало ценил любую английскую поэзию, за исключением Мильтона (к которому питался высочайшим восхищением), Голдсмита, Бёрнса и «Барда» Грея, которого предпочитал его «Элегии»; пожалуй, могу добавить Купера и Битти. Некоторую ценность он видел в Спенсере, и я помню, как он читал мне (в отличие от своего обычного обыкновения заставлять меня читать ему) первую книгу «Королевы фей», но я нашел в ней мало удовольствия. Поэзию нынешнего столетия он почти не находил заслуживающей внимания и едва ли познакомился с какой-либо из нее до тех пор, пока не стал взрослым мужчиной, за исключением метрических романсов Вальтера Скотта, которые я прочел по его рекомендации и которыми был глубоко восхищен, как всегда восхищался оживленным повествованием. Поэмы Драйдена были среди книг моего отца, и многие из них он заставлял меня читать, но ни одна из них не привлекала меня, кроме «Пира Александра», который, как и многие песни Вальтера Скотта, я имел обыкновение напевать про себя под собственную музыку; на некоторые из последних я даже зашел так далеко, что сочинил мотивы, которые помню до сих пор. Короткие стихотворения Купера я читал с некоторым удовольствием, но в длинные никогда особенно не углублялся; и ничто в этих двух томах не привлекало меня так, как прозаический рассказ о его трех зайцах. На тринадцатом году жизни я познакомился со стихотворениями Кэмпбелла, среди которых «Лохил», «Хохенлинден», «Изгнанник Эрина» и некоторые другие пробудили во мне ощущения, прежде никогда не испытанные от поэзии. Здесь же я ничего не смыслил в длинных поэмах, за исключением поразительного начала «Гертруды Вайомингской», которое долго удерживало в моем сердце место совершенства пафоса.

В эту пору моего детства одним из моих величайших увлечений была экспериментальная наука; однако в теоретическом, а не практическом смысле этого слова — не постановка экспериментов (род дисциплины, отсутствие которой я часто впоследствии сожалел), и даже не наблюдение, а просто чтение о них. Я не помню, чтобы был так увлечен какой-либо книгой, как «Научными диалогами» Джойса; и я довольно скептически относился к критике моего отца в адрес дурных рассуждений касательно первых принципов физики, которыми изобилует первая часть этого труда. Я поглощал трактаты по химии, особенно сочинение давнего друга и соученика моего отца доктора Томпсона, за несколько лет до того, как посетил хоть одну лекцию или увидел хоть один опыт.

Примерно с двенадцатилетнего возраста я вступил в новый, более продвинутый этап моего обучения, на котором главной целью были уже не вспомогательные средства мысли, а сами мысли. Это началось с логики: я приступил непосредственно к «Органону» и прочел его по «Аналитики» включительно, но мало что извлек из «Пост-аналитики» (Второй аналитики), относящейся к области умозрения, к которой я еще не созрел. Одновременно с «Органоном» отец заставил меня прочитать целиком или частично несколько латинских трактатов по схоластической логике, ежедневно давая ему на наших прогулках подробный отчет о прочитанном и отвечая на его многочисленные и весьма дотошные вопросы. После этого я точно так же изучил «Вычислительную логику» Гоббса — труд гораздо более высокого порядка мысли, чем книги схоластических логиков, и который отец оценивал очень высоко; на мой собственный взгляд, даже выше его достоинств, сколь бы велики они ни были. Его неизменным правилом было — какие бы занятия он от меня ни требовал — делать так, чтобы я по мере возможности понимал и чувствовал их полезность; и он считал это особенно уместным в случае силлогистической логики, полезность которой оспаривалась столь многими авторитетными авторами. Я хорошо помню, как и на какой именно прогулке в окрестностях Бэгшот-Хит (где мы гостили у его старого друга мистера Уоллеса, бывшего тогда одним из профессоров математики в Сандхерсте) он впервые попытался с помощью вопросов заставить меня задуматься на эту тему и составить некоторое представление о том, в чем заключается полезность силлогистической логики, а когда мне это не удалось, заставить меня понять ее с помощью объяснений. Объяснения вовсе не сделали этот вопрос ясным для меня в тот момент; но они не были от этого бесполезными. Они остались в качестве ядра, вокруг которого кристаллизовались мои наблюдения и размышления, а смысл его общих замечаний расшифровывался для меня через те частные примеры, с которыми я сталкивался впоследствии. Мое собственное самосознание и опыт в конечном счете привели меня к тому, чтобы оценить по достоинству — не меньшей мере, чем он, — раннее практическое знакомство со школьной логикой. Я не знаю в своем образовании ничего, чему был бы обязан больше для любой способности мыслить, которой мне удалось достичь. Первой интеллектуальной операцией, в которой я преуспел, был разбор дурного аргумента и обнаружение того, в какой именно части кроется ошибка; и хотя всякая способность подобного рода, приобретенная мной, объяснялась тем, что это было умственное упражнение, в котором меня настойчиво и неустанно тренировал отец, верно и то, что школьная логика и умственные привычки, усвоенные при ее изучении, были главными инструментами этой тренировки. Я убежден, что ничто в современном образовании при правильном использовании не способствует столь сильно формированию точных мыслителей, которые придают точный смысл словам и суждениям и не поддаются на удочку расплывчатых, рыхлых или двусмысленных терминов. Хваленое влияние математических занятий не идет с этим ни в какое сравнение, ибо в математических процессах не возникает ни одна из реальных трудностей правильного умозаключения. Это также изучение, исключительно подходящее для раннего этапа образования философских умов, поскольку оно не предполагает медленного процесса приобретения посредством опыта и размышлений собственных ценных мыслей. Они могут стать способными распутывать хитросплетения спутанной и противоречащей самой себе мысли еще до того, как их собственные мыслительные способности существенно разовьются; способность, которой из-за отсутствия подобной дисциплины начисто лишены многие в остальном способные люди, и когда им приходится отвечать оппонентам, они лишь стараются при помощи доступных им аргументов поддержать противоположный вывод, едва ли даже пытаясь опровергнуть рассуждения своих противников и оставляя тем самым вопрос — поскольку он зависит от аргументации — в сбалансированном состоянии.

В течение этого времени латинские и греческие книги, которые я продолжал читать с отцом, были главным образом такими, которые стоило изучать не ради одного лишь языка, но и ради мыслей. Сюда входило многое из ораторского искусства, и особенно Демосфен, некоторые из главных речей которого я прочел по нескольку раз и в качестве упражнения выписал их подробный анализ. Комментарии отца к этим речам во время моего чтения были для меня весьма поучительны. Он не только привлекал мое внимание к тому пониманию афинских институтов, которое они давали, и принципам законодательства и управления, которые они часто иллюстрировали, но и указывал на мастерство и искусство оратора — на то, как все важное для его цели высказывалось в тот самый момент, когда он приводил умы своей аудитории в состояние, наиболее подготовленное для восприятия; как он заставлял проникать в их умы — постепенно и исподволь — мысли, которые, будучи выражены более прямо, вызвали бы их сопротивление. Большинство этих размышлений превышало мою способность полного понимания в то время; но они оставили семена, которые в свой срок дали всходы. В то время я также прочел целиком Тацита, Ювенала и Квинтилиана. Последний из-за своего темного стиля и схоластических деталей, из которых состоят многие части его трактата, читается мало и редко оценивается по достоинству. Его книга представляет собой нечто вроде энциклопедии мыслей древних обо всей области образования и культуры; и я пронес через всю жизнь много ценных идей, которые отчетливо прослеживаю вплоть до моего чтения этого автора даже в столь раннем возрасте. Именно в этот период я впервые прочел некоторые из важнейших диалогов Платона, в частности «Горгий», «Протагор» и «Государство». Нет автора, которому отец считал бы себя обязанным больше в деле собственного умственного развития, чем Платон, или которого он чаще рекомендовал бы молодым студентам. Я могу засвидетельствовать то же самое и в отношении себя. Сократический метод, главными образцами которого являются платоновские диалоги, не имеет себе равных в качестве дисциплины для исправления ошибок и прояснения путаницы, свойственной разуму, предоставленному самому себе (intellectus sibi permissus), — рассудку, который собрал все свои узлы ассоциаций под руководством народной фразеологии. Тесный, дотошный эленхос, посредством которого человек с расплывчатыми общими местами вынужден либо выразить свой смысл определенными словами, либо признать, что он сам не понимает, о чем говорит; постоянная проверка всех общих утверждений частными примерами; планомерная осада значения крупных абстрактных терминов путем выбора еще более широкого имени класса, которое включает в себя это и многое другое, с последующим делением вплоть до искомого предмета — выделением его границ и определения посредством серии точно проведенных различий между ним и каждым из сопредельных объектов, постепенно отсекаемых, — все это как школа для точного мышления бесценно, и все это даже в том возрасте овладело мной столь сильно, что стало частью моего собственного ума. С тех пор я чувствую, что звание платоника по гораздо большему праву принадлежит тем, кто воспитывался на платоновском способе исследования и стремился применять его на практике, чем тем, кто отличается лишь принятием определенных догматических выводов, почерпнутых по большей части из наименее понятных из его произведений, относительно которых характер его ума и сочинений делает сомнительным, считал ли он сам их чем-то большим, чем поэтические выдумки или философские догадки.

При чтении Платона и Демосфена, поскольку я теперь мог читать этих авторов с точки зрения языка с абсолютною легкостью, от меня не требовалось строить предложения дословно, но нужно было читать их вслух отцу, отвечая на задаваемые вопросы; однако то особое внимание, которое он уделял ораторскому искусству (в котором сам отличался замечательным мастерством), делало это чтение вслух для меня мучительнейшим занятием. Из всего, что он требовал от меня делать, не было ничего, что я делал бы столь неизменно скверно или в чем он так вечно терял бы со мной терпение. Он много размышлял над принципами искусства чтения, особенно над наименее изученной его частью — голосовыми интонациями, или модуляцией, как называют ее специалисты по чтению (в противовес артикуляции с одной стороны и выразительности с другой), и свел их в правила, основанные на логическом анализе предложения. Эти правила он сурово внушал мне и строго взыскивал за любое их нарушение; но я уже тогда замечал (хотя и не решался высказать это ему), что, хотя он укорял меня, когда я читал предложение дурно, и говорил, как именно я должен был его прочесть, он никогда сам не показывал чтением, как именно следует его читать. Изъяном, пронизывавшим его в остальном восхитительные методы обучения, как и все его способы мышления, было излишнее доверие к понятности абстрактного, когда оно не воплощено в конкретном. Гораздо позже, в юности, упражняясь в чтении вслух самостоятельно или со сверстниками, я впервые понял цель его правил и увидел их психологические основания. В то время я и другие развивали эту тему в ее ответвлениях и вполне могли бы составить весьма полезный трактат, основанный на принципах моего отца. Сам он оставил эти принципы и правила ненаписанными. Я сожалею, что, когда мой ум был преисполнен этой темы благодаря систематической практике, я не придал им и нашим усовершенствованиям формальную форму.

Книгой, которая внесла огромный вклад в мое образование в лучшем смысле этого слова, была «История Индии» моего отца. Она была опубликована в начале 1818 года. В течение предшествующего года, пока она шла в печать, я читал ему корректурные листы; точнее говоря, я читал ему рукопись, пока он правил корректуру. Количество новых идей, почерпнутых мной из этой замечательной книги, а также импульс, стимул и руководство для моих мыслей, данные ее критикой и рассуждениями об обществе и цивилизации в индийской части и об институтах и действиях правительств в английской части, сделали мое раннее знакомство с ней исключительно полезным для моего последующего прогресса. И хотя я могу усмотреть в ней недостатки теперь, в сравнении с идеальным стандартом, я по-прежнему считаю ее — если не самой поучительной из когда-либо написанных историй, то одной из таковых, и одной из книг, от которых ум, находящийся в процессе формирования своих взглядов, может почерпнуть наибольшую пользу.

Предисловие, являющееся одним из самых характерных произведений моего отца и наиболее богатых пищей для ума, дает абсолютно достоверную картину тех чувств и ожиданий, с которыми он писал свою «Историю». Пропитанная насквозь мнениями и критериями оценки демократического радикализма, который тогда считался экстремистским, и рассматривающая с жесточайшей, по тем временам необычайной суровостью английскую конституцию, английские законы и все партии и классы, обладавшие сколько-нибудь значительным влиянием в стране, он мог ожидать от ее публикации репутации, но уж точно не продвижения по службе; он также не мог предполагать, что она породит для него кого-либо, кроме врачей в могущественных кругах, и меньше всего мог надеяться на благосклонность Ост-Индской компании, к чьим торговым привилегиям он относился безоговорочно враждебно и чью правительственную деятельность столь сурово комментировал. Хотя в различных частях своей книги он воздал им должное, признав, что ни одно правительство в целом не давало столько доказательств — в меру своего понимания — добрых намерений по отношению к своим подданным, и что если бы деятельность любого другого правительства была освещена столь же полной гласностью, она со всей вероятностью выдержала бы критику еще меньше.

Однако весной 1819 года, примерно через год после выхода «Истории», узнав, что директора Ост-Индской компании желают усилить ту часть своего штата в метрополии, которая вела переписку с Индией, мой отец объявил себя кандидатом на эту должность и — к чести директоров — успешно. Он был назначен одним из помощников экзаменатора индийской корреспонденции; должностных лиц, в чьи обязанности входило составление проектов депеш в Индию для рассмотрения директорами в основных департаментах администрации. На этом посту и на посту экзаменатора, который он занял впоследствии, влияние, даваемое ему его талантами, репутацией и твердостью характера у начальства, искренне желавшего хорошего управления Индией, позволяло ему в значительной степени проводить в своих проектах депеш и проносить сквозь горнило Совета директоров и Контрольного совета — без сильного ослабления их действенности — свои подлинные взгляды на индийские дела. В своей «Истории» он впервые изложил многие истинные принципы индийского управления; и его депеши, последовавшие за «Историей», сделали больше, чем что-либо прежде, для содействия улучшению Индии и обучения индийских чинов пониманию своего дела. Если бы их избранное собрание было опубликовано, они, я убежден, поставили бы его авторитет как практического государственного деятеля полностью на один уровень с его выдающимся положением как писателя-теоретика.

Эта новая занятость его времени не привела к ослаблению внимания к моему образованию. Именно в том же, 1819 году он провел со мной полный курс политической экономии. Его любимый и близкий друг Рикардо незадолго перед тем опубликовал книгу, ставшую столь великой эпохой в политической экономии; книгу, которая никогда не была бы опубликована или написана без настоятельных просьб и горячей поддержки моего отца. Ибо Рикардо, скромнейший из людей, будучи твердо убежден в истинности своих доктрин, считал себя столь малоспособным отдать им должное в изложении и выражении, что страшился самой мысли об огласке. Эта же дружеская поддержка побудила Рикардо год или два спустя стать членом Палаты общин, где в течение оставшихся лет своей жизни, трагически оборвавшейся в полном расцвете сил его интеллекта, он сослужил столь большую службу мнениям — своим и моего отца — как в политической экономии, так и в других областях.

Хотя великий труд Рикардо уже вышел из печати, ни одного учебного трактата, воплощающего его доктрины в форме, пригодной для учащихся, еще не появилось. Поэтому мой отец начал обучать меня этой науке посредством своего рода лекций, которые читал мне во время наших прогулок. Каждый день он излагал часть предмета, а на следующий день я представлял ему письменный отчет, который он заставлял меня переписывать снова и снова, пока он не становился ясным, точным и сносным по полноте. Таким образом я прошел весь объем науки; и письменный конспект, ставший результатом моих ежедневных устных отчетов (compte rendu), служил ему впоследствии заметками, по которым он написал свои «Элементы политической экономии». После этого я читал Рикардо, ежедневно отчитываясь о прочитанном и обсуждая наилучшим доступным мне способом те сопутствующие вопросы, которые возникали в ходе нашего продвижения.

По вопросу денег — как наиболее сложной части предмета — он заставил меня читать тем же манером замечательные памфлеты Рикардо, написанные во время так называемой споры о сличениях (буллионных спорах); за ними последовал Адам Смит. Одной из главных целей моего отца при этом чтении было заставить меня применить к более поверхностному взгляду Смита на политическую экономию высшее просвещение Рикардо и обнаружить то, что было ошибочным в доводах Смита или неверным в каких-либо его выводах. Такой метод обучения был прекрасно рассчитан на формирование мыслителя; но он требовал, чтобы им управлял мыслитель столь же истовый и энергичный, как мой отец. Путь этот был тернистым даже для него, и я уверен, что был таковым и для меня, несмотря на сильный интерес, который я питавший к предмету. Он часто — и сверх всякой меры — раздражался из-за моих неудач в тех случаях, когда успех ожидать не приходилось; но в главном его метод был верен, и он принес успех. Я не верю, что какое-либо научное преподавание когда-либо было более основательным или лучше приспособленным для тренировки способностей, чем тот способ, коим логика и политическая экономия преподавались мне моим отцом. Стремясь даже в преувеличенной степени вызвать к жизни активность моих способностей через принуждение доходить до всего самостоятельно, он давал свои объяснения не до, а после того, как я прочувствовал всю силу трудностей; и не только дал мне точное знание этих двух великих предметов в той мере, в какой они тогда понимались, но и сделал меня мыслителем по обеим частям. Я мыслил самостоятельно почти с самого начала и порой думал иначе, чем он, хотя долгое время лишь по незначительным вопросам, полагая его мнение высшим стандартом. Позднее я даже изредка убеждал его и менял его мнение по некоторым детальным вопросам, что я отмечаю к его чести, а не к своей собственной. Это сразу иллюстрирует его безупречную честность и подлинную ценность его метода обучения.

На этом этапе завершилось то, что можно назвать моими уроками в строгом смысле слова: когда мне было около четырнадцати лет, я покинул Англию более чем на год; и после моего возвращения, хотя мои занятия продолжались под общим руководством отца, он уже не был моим школьным учителем. Поэтому я сделаю здесь паузу и обращусь к вопросам более общего характера, связанным с той частью моей жизни и образования, которая вошла в предшествующие воспоминания.

В курсе обучения, который я частично проследил вновь, наиболее поверхностно заметной чертой является колоссальное усилие дать в детские годы объем знаний в сферах, считающихся высшими ветвями образования, который редко приобретается (если вообще приобретается) до совершеннолетия. Результат эксперимента показывает легкость, с какой это может быть сделано, и ярко освещает чудовищную растрату стольких драгоценных лет, уходящих на овладение тем минимумом латыни и греческого, который обычно преподают школьникам, — растрату, побудившую столь многих реформаторов образования выдвинуть опрометчивое предложение вообще исключить эти языки из общего образования. Если бы я от природы обладал чрезвычайной быстротой восприятия, очень точной и цепкой памятью или отличался необычайной активностью и энергией, этот опыт нельзя было бы считать убедительным; но по всем этим природным дарам я скорее ниже среднего уровня, чем выше его; то, что смог сделать я, несомненно, под силу любому мальчику или девочке со средними способностями и здоровой физической конституцией; и если я чего-то добился, то обязан этим, среди прочих счастливых обстоятельств, тому факту, что благодаря раннему воспитанию, данному мне отцом, я начал — смело могу сказать — с фору в четверть века по сравнению со своими современниками.

В этом обучении был один кардинальный момент, на который я уже указывал и который более чем что-либо другое обусловил те немногие благие результаты, к которым оно привело. Умственные способности большинства мальчиков или юношей, которым вдолбили массу знаний, не укрепляются ими, а заглушаются. Их пичкают голыми фактами, а также мнениями или фразами других людей, и все это принимается как замена способности формировать собственные мнения; в результате сыновья выдающихся отцов, не жалевших сил на их образование, так часто вырастают просто попугаями, повторяющими заученное и неспособными задействовать свой ум иначе как в проложенных для них бороздах. Мое же образование, однако, не было натаскиванием. Отец никогда не позволял тому, что я учил, вырождаться в простое упражнение памяти. Он стремился к тому, чтобы понимание не только сопровождало каждый шаг обучения, но, по возможности, опережало его. Мне никогда не сообщали ничего из того, что можно было выяснить путем размышлений, пока я не исчерпывал все свои попытки выяснить это самостоятельно. Насколько я могу доверять своей памяти, в этой области я проявлял себя весьма слабо; мои воспоминания о подобных вещах сводятся почти исключительно к неудачам, а не к успехам. Правда, неудачи часто случались в том, в чем успех на столь ранней стадии моего развития был практически невозможен. Я помню, как в какой-то период моего тринадцатого года жизни, когда мне довелось употребить слово «идея», он спросил меня, что такое идея, и выразил некоторое недовольство моими безрезультатными попытками определить это слово; я также помню его негодование по поводу того, что я воспользовался расхожим выражением, будто что-то верно в теории, но требует корректировки на практике, и как, заставив меня тщетно добиваться определения слова «теория», он объяснил его значение и указал на ошибочность употребленной мной банальной фразы, оставив меня в полном убеждении, что, будучи не в состоянии дать правильное определение теории и говоря о ней как о чем-то, что может расходиться с практикой, я проявил беспрецедентное невежество. В этом он кажется — а возможно, и был — весьма неразумным; однако я думаю, что лишь в том, что сердился на мою неудачу. Ученик, от которого никогда не требуют того, чего он не может сделать, никогда не делает всего, на что способен.

Одного из зол, наиболее присущих любому роду ранней успешности и часто губительно омрачающих ее перспективы, мой отец избегал с наибольшей бдительностью. Этим злом было самодовольство. Он с крайней осмотрительностью ограждал меня от возможности слышать похвалы в свой адрес или приходить к самолестным сравнениям между собой и другими. Из общения с ним я мог вынести лишь крайне скромное мнение о себе; и эталоном для сравнения, который он всегда мне предъявлял, было не то, что делали другие люди, а то, что человек мог и должен был делать. Ему полностью удалось оградить меня от тех влияний, которых он так сильно боялся. Я вовсе не осознавал, что мои достижения представляют собой что-то необычное для моего возраста. Если мое внимание случайно привлекало то обстоятельство, что какой-то другой мальчик знает меньше меня — что случалось реже, чем можно было бы предположить, — я делал вывод не о том, что много знаю я, а о том, что он по той или иной причине знает мало, либо его знания отличаются от моих. Мое состояние ума не было смирением, но не было оно и высокомерием. Мне никогда не приходило в голову говорить себе: я то-то и то-то могу или делаю. Я не оценивал себя ни высоко, ни низко: я вообще себя не оценивал. Если я и думал что-то о себе, так это то, что я несколько отстаю в учебе, поскольку всегда находил себя таковым в сравнении с тем, чего ожидал от меня отец. Я утверждаю это с уверенностью, хотя у различных людей, видевших меня в детстве, складывалось иное впечатление. Они, как я обнаружил впоследствии, считали меня крайне и неприятно самодовольным; вероятно, потому, что я был склонен к спорам и не стеснялся прямо возражать против того, что слышал. Полагаю, эту дурную привычку я приобрел оттого, что меня в необычной степени поощряли рассуждать на темы, выходящие за рамки моего возраста, и с взрослыми людьми, тогда как мне никогда не прививали обычного уважения к ним. Отец не исправлял эту невоспитанность и дерзость, вероятно, потому, что не замечал ее, так как я всегда слишком трепетал перед ним, чтобы вести себя в его присутствии как-то иначе, кроме как крайне сдержанно и тихо. И при этом у меня не было никакого представления о собственном превосходстве; и как хорошо, что его не было. Я помню то самое место в Гайд-парке, где на четырнадцатом году жизни, накануне отъезда из родительского дома на долгое время, он сказал мне, что по мере знакомства с новыми людьми я обнаружу: меня научили многому, чего юноши моего возраста обычно не знают; и что многие люди будут склонны говорить со мной об этом и делать мне комплименты. Что еще он сказал на этот счет, я помню очень смутно; но завершил он тем, что всем тем, что я знаю лучше других, я обязан не каким-то моим личным заслугам, а совершенно необычайному преимуществу, выпавшему на мою долю, — иметь отца, который был способен меня обучить и готов уделить на это необходимые силы и время; что мне не ставится в заслугу, если я знаю больше тех, кто не имел подобного преимущества, но было бы глубочайшим позором для меня, если бы я этого не знал. Я отчетливо помню, что высказанная мне впервые мысль о том, будто я знаю больше других юношей, считавшихся хорошо образованными, стала для меня новостью, к которой, как и ко всему прочему, что говорил мне отец, я отнесся с безусловным доверием, однако она вовсе не поразила меня как нечто личное. Я не испытывал никакого желания превозносить себя в силу того обстоятельства, что существовали другие люди, не знавшие того, что знал я; не льстил я себе и тем, что мои познания, какими бы они ни были, составляют какую-то мою заслугу: но теперь, когда мое внимание было обращено на этот предмет, я почувствовал, что сказанное отцом о моих особых преимуществах было абсолютной правдой и здравым смыслом в данном вопросе, и это определило мое мнение и отношение на все последующее время.

ГЛАВА II — НРАВСТВЕННЫЕ ВЛИЯНИЯ В РАННЕМ ДЕТСТВЕ. ХАРАКТЕР И ВЗГЛЯДЫ МОЕГО ОТЦА

В моем образовании, как и в образовании каждого человека, нравственные влияния, которые гораздо важнее всех остальных, являются также и самыми сложными, и их труднее всего описать с какой-либо степенью полноты. Не пытаясь решить безнадежную задачу подробного описания обстоятельств, в которых формировался мой ранний характер в этом отношении, я ограничусь несколькими главными положениями, составляющими непременную часть любого правдивого рассказа о моем воспитании.

Я с самого начала воспитывался без каких-либо религиозных убеждений в обычном понимании этого термина. Мой отец, воспитанный в вере шотландского пресвитерианства, в результате собственных штудий и размышлений рано пришел к отказу не только от веры в Откровение, но и от основ того, что обычно называют естественной религией. Я слышал от него, что поворотным пунктом для его ума в этом вопросе стало чтение «Аналогии» Батлера. Это сочинение, о котором он всегда продолжал отзываться с уважением, удерживало его, по его словам, в течение довольно долгого времени в качестве верующего в божественную христианства, доказывая ему, что каковы бы ни были трудности в вере в то, что Ветхий и Новый Заветы исходят от совершенного мудрого и благого существа или описывают его деяния, такие же и еще большие трудности препятствуют вере в то, что существо с подобным характером могло быть Создателем вселенной. Аргумент Батлера он считал исчерпывающим против тех единственных оппонентов, для которых он предназначался. Те, кто признает как всемогущего, так и совершенно справедливого и благожелательного творца и правителя такого мира, как наш, могут сказать против христианства лишь то, что с не меньшей силой может быть обращено против них самих. Не находя, следовательно, никакой остановки в деизме, он оставался в состоянии растерянности, пока, несомненно после многих душевных терзаний, не поддался убеждению, что относительно происхождения вещей не может быть известно ровно ничего. Это единственно верное изложение его мнения; ибо к догматическому атеизму он относился как к абсурдному — как всегда поступало большинство тех, кого мир считал атеистами. Эти детали важны, поскольку они показывают, что отказ моего отца от всего, что называется религиозным убеждением, не был, как многие могли бы предположить, прежде всего вопросом логики и доказательств: его основания носили моральный характер в еще большей степени, чем интеллектуальный. Он считал невозможным поверить в то, что мир, столь полный зла, является творением Автора, сочетающего бесконечное могущество с безупречной благостью и праведностью. Его интеллект отвергал те ухищрения, с помощью которых люди пытаются ослепить себя перед лицом этого очевидного противоречия. Сабейская или манихейская теория о Добре и Зле как о двух Началах, борющихся друг с другом за управление вселенной, была бы осуждена им в меньшей степени; и я слышал, как он выражал удивление, что никто не возродил ее в наше время. Он рассматривал бы ее как чистою гипотезу, но не приписывал бы ей развращающего влияния. Как бы то ни было, его неприязнь к религии в том смысле, который обычно вкладывается в этот термин, была того же рода, что и неприязнь Лукреция: он смотрел на нее с чувствами, подобающими не простому умственному заблуждению, а великому моральному злу. Он видел в ней величайшего врага нравственности: во-первых, путем утверждения фиктивных достоинств — веры в догматы, молитвенных чувств и обрядов, не связанных с благом человечества — и заставления принимать их в качестве замены подлинных добродетелей; но прежде всего путем радикального искажения нравственного эталона; сведения его к исполнению воли существа, которому он расточает все хвалебные фразы, но которое в трезвой истине изображает предельна отвратительным. Я сотни раз слышал от него, что во все времена и у всех народов богов изображали порочными во все возрастающей прогрессии; что человечество добавляло черту за чертой, пока не достигло самого совершенного представления о порочности, какое только может измыслить человеческий ум, и назвало это Богом, повергшись перед ним ниц. Этот нео плюс ультра порочности, по его мнению, воплотился в том, что обычно преподносится человечеству как христианское вероучение. Подумайте (обычно говорил он) о существе, которое создало бы Ад — которое сотворило бы человеческий род с безошибочным предвидением и, следовательно, с намерением, чтобы подавляющее большинство людей было обречено на ужасные и вечные муки. Время, я верю, приближается, когда это жуткое представление об объекте поклонения перестанет отождествляться с христианством; и когда все люди, обладающие хоть каким-то чувством морального добра и зла, будут смотреть на него с тем же возмущением, с каким смотрел на него мой отец. Мой отец понимал так же хорошо, как и любой другой, что христиане в целом не подвергаются деморализующим последствиям, которые кажутся неотделимыми от подобного вероучения, тем образом или в той степени, какая могла бы от него ожидаться. Та же небрежность мышления и подчинение разума страхам, желаниям и привязанностям, которые позволяют им принимать теорию, содержащую внутреннее противоречие, мешают им осознать логические последствия этой теории. Такова легкость, с которой человечество верит одновременно в вещи, несовместимые друг с другом, и столь мало находится тех, кто извлекает из получаемых ими истин какие-либо последствия, кроме тех, что рекомендованы их чувствами, что множество людей питает несомненную веру во Всемогущего Создателя Ада и тем не менее отождествляет это существо с наилучшим представлением, которое они способны составить о совершенной благости. Их поклонение воздавалось не тому демону, которым в действительности являлось бы такое существо, каким они его воображали, а их собственному идеалу совершенства. Беда заключается в том, что подобная вера поддерживает этот идеал на плачевно низком уровне и оказывает самое упорное сопротивление всякой мысли, стремящейся поднять его выше. Верующие отшатываются от любой цепи идей, которая привела бы ум к четкому пониманию и возвышенному стандарту совершенства, поскольку чувствуют (даже если отчетливо этого не видят), что такой стандарт вступил бы в противоречие со многими проявлениями природы и со многим из того, что они привыкли считать христианским вероучением. И таким образом мораль продолжает оставаться делом слепой традиции, не имеющей ни последовательного принципа, ни даже последовательного чувства, способного ее направлять.

Было бы совершенно несовместимо с представлениями моего отца о долге позволить мне усвоить впечатления, противоречащие его убеждениям и чувствам в отношении религии: и он с самого начала внушал мне, что способ появления мира на свет — это предмет, о котором ничего не известно: что на вопрос «Кто меня создал?» нельзя ответить, поскольку у нас нет ни опыта, ни достоверных сведений, на основании которых можно было бы дать ответ; и что любой ответ лишь отодвигает трудность на шаг назад, поскольку немедленно возникает вопрос «Кто создал Бога?». В то же время он позаботился о том, чтобы я был знаком с тем, что думало человечество по поводу этих непостижимых проблем. Я уже упоминал, в каком раннем возрасте он сделал меня читателем церковной истории; и он приучил меня проявлять глубочайший интерес к Реформации как к великой и решающей борьбе против священнической тирании за свободу мысли.