«Автобиография З. С. Гастингса»

<pre id="pg-header"> Project Gutenberg's Autobiography of Z. S. Hastings, by Z. S. Hastings

Эта электронная книга предназначена для использования кем угодно и где угодно бесплатно и практически без каких-либо ограничений. Вы можете копировать ее, дарить или повторно использовать на условиях Лицензии Проекта Гутенберг, включенной в эту электронную книгу или доступной онлайн на сайте www.gutenberg.org

Название: Автобиография З. С. Гастингса

Автор: З. С. Гастингс

Release Date: September 24, 2010 [EBook #33992]

Язык: Английский

*** НАЧАЛО ЭТОГО ПРОЕКТА ГУТЕНБЕРГ

</pre>

Подготовлено Роджером Тафтом (RogerTaft at Cox.Net)

А В Т О Б И О Г Р А Ф И Я

О Б З. С. Г А С Т И Н Г С Н А П И С А Н Н О Е Д Л Я Е Г О М А Л Ь Ч И К О В

ГАРРИ ПОЛ ОТО МИЛО ——-0——-

Эффингем Кан.

Christmas, 1911

Дорогой Пол,—

Я посылаю каждому из остальных мальчиков экземпляр моей Автобиографии, такой же, как этот, который я посылаю тебе. Я надеюсь, что она заинтересует тебя; читай ее, храни ее и передай кому-нибудь из своих детей, чтобы её читали и передавали из поколения в поколение до тех пор, как второй Адам придет во второй раз.

Я уверен, что был бы рад получить что-то подобное от своего отца, даже от отца отца его отца и т. д., вплоть до отца Адама, первого Адама.

З. С. Гастингс

Г Л А В А П Е Р В А Я

Рождение. Имя. Религия родителей. Кровь. Религия и политика предков. Первое воспоминание. Семья отца. Из Северной Каролины в Индиану

Я родился 15 марта 1838 года в местечке, ныне называемом Уильямс в округе Лоуренс, штат Индиана. Когда настал день давать мне имя, мать сказала: «Он похож на моего брата Захарию», но отец сказал: «Он похож на моего брата Симпсона». «Хорошо, — сказала мать, — мы просто наречем его Захария Симпсон». И это мое имя по сей день.

Теперь, когда мать произнесла слово «наречем», она не имела в виду то, что обычно подразумевается под крещением младенца, ибо если бы это было так, ей пришлось бы везти меня к реке, так как и мать, и отец верили, что для крещения требуется много воды. Мать при крещении была погружена трижды, лицом вперед, а отец — один раз, назад, что в каждом случае представляло собой полное погружение или иммерсию. В религиозном отношении мать называли данкардом, а отца — крещеным квакером. «Послушай, — сказал однажды отец матери, — так быть не должно, мы едины во Христе, давай будем едины и в имени». «Хорошо, — сказала мать, — давай откажемся от имен данкард и квакер и просто назовем себя христианами». «Именно так, — сказал отец, — но мы должны и жить как христиане». И они жили.

В моих жилах течет как английская, так и ирландская кровь. По отцовской линии я могу проследить своих предков только до ранних квакеров Балтимора. По материнской линии я знаю меньше, ибо говорится лишь о том, что моя прабабушка была красивой, остроумной ирландчанкой. По какой-то причине, сам не знаю какой, мне всегда нравились скромные, честные, остроумные ирландцы, будь то католики или протестанты.

Сколько я помню своих предков, по религии они были квакерами, а по политическим взглядам — вигами. Однако в последнее время мы в религиозном отношении — просто христиане, а в политическом — республиканцы-прогибиционисты. Я не хвастаюсь своими предками, мальчики, ибо они были простыми людьми, тем не менее,

«Как бы то ни было, мне кажется, Благородно лишь быть добрым».

Первое, что я теперь помню, было тогда, когда мне было два с половиной года, осенью 1840 года, когда генерал Уильям Генри Гаррисон был избран девятым президентом Соединенных Штатов. Это было во время большого дня митингов в поддержку мистера Гаррисона, когда я вместе с родителями стоял у обочины дороги и видел в проходящей мимо великой процессии четырех мужчин, несших на своих плечах небольшую бревенчатую хижину, а в открытой двери хижины стоял маленький бочонок крепкого сидра. Лозунгом митинга было: «Ура Типпекану и Тайлеру тоже!»

Мои отец и мать были там, потому что они были вигами, а я был там, потому что отец и мать были там. Очень многое зависит от того, как воспитывают ребенка. О, если бы дети нашей возлюбленной земли воспитывались так, как должно! О, если бы можно было сказать о всех родителях, что их дети воспитываются в учении и наставлении Господнем; если бы можно было сказать о всех учителях нашей великой страны так, как было сказано о великом лексикографе Ноа Вебстере: «Он научил тысячам читать, но ни одного — грешить». Говорят, мальчики, что воспитание ребенка должно начинаться за сто лет до его рождения. Я не знаю насчет этого, но я знаю, что правильное воспитание должно продолжаться и после его рождения. Позаботитесь ли вы о том, чтобы хорошо выполнить свою часть работы?

Семья моего отца состояла из семи детей, из которых я был пятым ребенком. Трое братьев, Джошуа Томас, Уильям Генри и Джон Артур, и одна сестра, Нэнси Элизабет, были старше меня. Одна сестра, Шарлотт Энн, и один брат, Руфус Уили, были младше. Моего отца звали Хауэлл Гастингс, мою мать звали Эдит Эдвардс. Отец и мать оба родились в Северной Каролине: отец в 1805, мать в 1808. Они поженились в 1826 году. Мои два старших брата родились в Северной Каролине. Остальные из нас родились в Индиане. Родители со своими двумя маленькими мальчиками приехали в Индиану в 1830 году. Они совершили всю поездку в одноконной повозке, перейдя через Камберлендские горы и проехав через штаты Теннесси, Виргиния и Кентукки. Конечно, в их повозке было немного вещей: ящик или два с одеждой и немного постельных принадлежностей, а также маленькая жестяная коробочка, содержащая ровно сто долларов золотой монетой и несколько ценных бумаг, которая хранилась, запертая и спрятанная, в одном из больших ящиков. Эта сотня долларов была всеми деньгами, которые были у отца, за исключением того, что было в его карманном кошельке, чего, как он предполагал, хватит на покрытие расходов на поездку.

Все шло хорошо около двух недель, пока их не догнал путешествовавший верхом человек, который сбавил шаг и поехал вместе с ними, завязав знакомство. Он сказал им, что он тоже едет на далекий запад (тогда Индиану называли далеким западом), чтобы искать свое счастье. Он был очень добр, услужлив и великодушен; и ехал с ними два дня, но на утро третьего дня, когда отец проснулся, его попутчик исчез. Отец и этот человек спали под повозкой. Отец обычно спал в повозке или под ней, в то время как мать и маленькие мальчики спали в доме какой-нибудь семьи, жившей у дороги. Как только они были готовы тронуться в путь тем утром, мать сказала отцу: „Ты посмотрел, цела ли жестяная коробочка?“ „Нет“, — сказал отец. „Ну, тебе лучше посмотреть“, — сказала мать. Отец поискал среди вещей в большом ящике, где они ее хранили, но ее там не было. Тот человек украл ее и все, что в ней находилось. Добрая семья, чьим гостеприимством мать воспользовалась ночью, приютила ее с детьми в своем доме, пока отец, муж хозяйки дома и представитель закона потратили два дня на поиски вора, но так и не смогли его найти. Так что отцу и матери пришлось продолжить путь без своей маленькой жестяной коробочки, которая была самым ценным из их материальных благ. Человек, который крадет, не должен больше красть.

В свое время (в 1830 году) отец и мать со своими двумя малыми детьми, Томасом и Генри, прибыли в округ Лоуренс, штат Индиана, и поселились в плодородной долине восточного рукава реки Уайт-Ривер. Старший брат отца, Артур Д. Гастингс-старший, опередил отца на несколько лет в новом штате и был готов встретить и помочь своему брату обустроить новый дом. Дядя Артур был одним из благороднейших людей Бога, честным, ведущим гражданином и преданным христианином. Он прожил в месте, где поселился впервые, около шестидесяти лет и умер там в 1886 году в преклонном возрасте 85 лет. Хотя у меня было много дядей, дядя Артур был единственным, кого я когда-либо видел.

—-0—-

Г Л А В А В Т О Р А Я

Индиана. Звезды падают. Переезд. Техас. Наводнение 1844 года. Первая школа. Карман Уайт-Ривер. Не Нимрод. Рыбацкая байка. Кларксберг.

Ко времени прибытия отца Индиане было всего 14 лет, и в ней насчитывалось около 300 000 жителей. Первый мэр ее столицы вступил в должность за два года до моего рождения и через три года после того, как упали звезды.

В 1842 году, когда мне было около четырех лет, наши родители продали все и переехали вниз по реке на пять или шесть миль, купив новую, большую и лучшую ферму с большим двухэтажным домом из тесаного брусу, большим двойным бревенчатым амбаром и хорошим яблочным садом. Земледельческие угодья представляли собой низину и тянулись вдоль реки. Здесь у нас были овцы и скот на нескольких холмах и свиньи в лесу, который зимой откармливался желудями белого дуба и буковыми орехами. И здесь у нас был большой „кленовый сад“, как его называли хузеры, — множество сахарных кленов, из которых ранней весной текли бочками сладкие соки, которые мы превращали в галлоны кленового сиропа и во множество кругов кленового сахара.

Именно тогда, когда мы жили здесь, когда мне было шесть лет, произошло величайшее наводнение, известное мне со времен Ноя. Я хорошо его помню. Вы тоже, мои мальчики, никогда не забудете тот год, если я скажу вам, что это был тот же самый 1844 год, в который родилась ваша лучшая земная подруга — ваша мать. Но я ничего не знал о ней до двадцати лет спустя.

Наводнение было великим. Все низины ушли под воду. Семье мистера Грина, паромщика, нашего ближайшего соседа, пришлось плыть в каноэ от двери своей кухни к коптильне, чтобы раздобыть мяса. Весь наш скот и свиньи находились на кукурузных полях у реки, и все они утонули, за исключением одной большой, сильной коровы, которая проплыла более полумили почти по прямой линии и спаслась. Мы видели, как скот жался друг к другу на небольшом островке-холме далеко в поле у реки. Бедные создания стояли там до тех пор, пока стремительно прибывающая вода не согоняла их с холма, после чего они плыли, пока не истощались и не сломленные огромным расстоянием и бурными водами не шли ко дну, чтобы больше не подняться. Я первым увидел выплывшую корову. Глядя вниз через сад, где вода стояла глубоко, я увидел кончик ее носа и кончики рогов над водой. Медленно она шла, почти обессилев. Но в конце концов она нашла твердую почву, где смогла стопать, и тогда бедное создание стояло и мычало, мычало довольно долго, а затем пошло к своему молодому теленку, который находился у амбара на склоне холма.

Примерно в это время я пошел в свою первую школу, и моим учителем был мой кузен Артур Д. Гастингс-младший, который дожил до преклонного возраста и умер 15 сентября 1906 года чуть больше чем в броске камня от места, где он учил. Моим первым и единственным учебником в школе в течение года или дольше был синий орфографический букварь Вебстера. В нем были и правописание, и чтение. Я выучил все от корки до корки. Учитель сказал, что мне нужна книга для чтения, поэтому отец купил мне вторую читанку Макгаффи; как только она попала ко мне в руки, я побежал с ней на сеновал, сел на сено и прочел все, что в ней было, прежде чем встал. На следующий день учитель сказал, что мне нужна более сложная читанка, поэтому отец купил мне четвертую читанку Макгаффи, самую высокую из существовавших, и эти две читанки были единственными книгами для чтения, которые я когда-либо читал. Грамматика давалась не так легко. Моим учебником была грамматика Смита. Я начинал с начала книги и доходил примерно до середины к концу семестра. Так я делал с полдюжины лет или больше. Наконец, когда я пошел в среднюю школу, я взял грамматику Кларка и закончил ее.

Но, возвращаясь немного назад, отец после великого наводнения съездил в Техас, купил несколько сотен акров земли, вернулся и продал свою ферму с намерением переехать в Техас, но передумал и продал свою техасскую землю за бесценок в виде прекрасного жеребенка. Этот жеребенок вырос в одну из красивейших и лучших лошадей, которые когда-либо были у вашего дедушки. Но помните, это стоило сотен акров земли, которые сейчас стоят тысячи долларов. Это было все равно что заплатить слишком дорого за свой свисток.

Если бы мы уехали в Техас, мальчики, я не знаю, что бы могло быть, но я знаю теперь, что вы есть и что у вас одна из лучших матерей на свете. Часто я слышал, как она молилась со слезами на глазах о том, чтобы вы и все мальчики были избавлены от употребления табака и крепких напитков.

Затем отец обратил свое внимание на обеспечение дома в кармане Уайт-Ривер, чего он добился, купив ферму в округе Дейвисс на границе Кларкс-Прейри и примыкающую к деревне Кларксберг, которая сейчас является городом Оден. Ко времени нашего переезда в Кларксберг мне было около девяти лет. Нам понравился наш новый дом. В то время округ Дейвисс представлял собой дикую местность из кустарника, деревьев и болот, с обилием дичи — оленей, енотов, опоссумов, белок, индеек, уток, перепелов, пуночек, а также диких фруктов — винограда, слив, диких яблок и земляники. И почти всех видов рыбы.

Я никогда особо не был Нимродом. Много раз я видел оленей, и однажды у меня было ружье на плече, но я его не снял. Ранним утром стая из тридцати или сорока диких индеек подошла на род или два к кухонному окну, но когда мы открыли дверь, вместо того чтобы войти, они улетели. Через несколько дней я услышал гогот индеек в лесу, взял ружье, пошел туда, где они были, и застрелил одну наповал. Случайно попал в голову. Однажды я подстрелил ворону и убил ее.

Однажды я застрелил четырех или пяти белок. Часто я ловил в ловушки перепелов и пуночек. Самую большую рыбу, которую я когда-либо видел пойманной, поймал не я. Брат Генри, который был на девять лет старше меня, поймал ее. Это был сом, и Генри и мальчик по имени Билли Джеймс, который был ростом меньше шести футов, пропустили шест через жабры рыбы и несли ее между собой, подвесив на шесте, который опирался на плечи мальчиков, и рыба была настолько длинной, что ее хвост касался земли, когда мальчики шли. Ну, это самая большая рыбячья байка, которую я когда-либо рассказывал, за исключением истории о Ионе, и я верю в обе.

Нам нравился Кларксберг, потому что это было хорошее место для школ, воскресных школ и церквей. Я едва ли помню время, когда я не учился в школе, воскресной школе и церкви. Я считаю по сей день, что это хорошие места для мальчиков.

Мои родители всегда стремились к тому, чтобы их дети учились в школе, и шли ради этого на многие жертвы; в результате все их пять мальчиков стали учителями государственных школ еще до того, как им исполнилось двадцать лет.

—-0—-

Г Л А В А Т Р Е Т Ь Я

Свидетельство. Школа. Тофет. Смерть отца. Спиритические стуки.

В семнадцать лет я разыскал окружного школьного инспектора, чтобы получить разрешение на преподавание. Я нашел его за преподаванием в школе. Он велел мне подождать до полудня, после чего мы отправились в близлежащий лес. Был теплый, прекрасный день, и инспектор сел на один конец бревна, а я на другой. Затем начался опрос. О, он даже спросил, что такое чтение, и хотя я читал уже десять лет, я едва мог это объяснить. Он спросил меня, как далеко от Дана до Вирсавии, и затем посмеялся надо мной за то, что я не знал. Он спросил меня, неужели я никогда не слышал фразы „от Дана до Вирсавии“. Я сказал ему, что мне кажется, будто я однажды слышал, как старый проповедник говорил что-то о молодом человеке по имени Дан, который был красив и силен, но однажды попал в довольно опасное место среди львов, однако выбрался оттуда благополучно, как говорил проповедник, потому что никогда не пил пива, вина, виски или чего-либо, что могло бы опьянить человека. Я не думаю, что инспектор когда-либо слышал эту историю раньше, поэтому он прекратил задавать столь неуместные вопросы и перешел к делу, спрашивая о гласных и согласных, ударении и эмфазе, кривых и петлях, тори и вигах, порядке и дисциплине и т. д. и т. п., пока не сказал: „С этого хватит“, и не выписал мне свидетельство на право преподавания. Тем окружным инспектором был мой старший брат, отсюда и веселье. С тех пор я около 15 лет был учителем государственной школы. Я много раз проходил испытания в Индиане, Миссури и Канзасе для получения учительского свидетельства, но никогда не получал ничего ниже первого разряда. Конечно, тем временем я провел в школе еще около трех лет. Моя популярность как успешного учителя пришла сразу же, уже в первом семестре, настолько, что за мной послали, чтобы я приехал и поучил их в местечке под названием Тофет. Мальчики, если вы не знаете, что это значит, поищите в словаре. Место это было настолько скверным, что учителя в течение нескольких лет не могли доработать до конца семестра. Дрные мальчишки и девчонки выживали учителя. Я все это знал. И вместо того чтобы идти с розгой, как другие учителя, я пошел с любовью и твердостью, решив завоевать уважение и доверие больших мальчиков и девочек прямо с самого начала. Мне это удалось.

Первой смертью в семье моего отца была смерть самого отца. Ранней осенью 1854 года здоровье отца начало ухудшаться. Болезнью была водянка. Доктор Сэм Элмор, местный врач из Кларксберга, сделал все возможное, добросовестно ухаживая за отцом всю осень и зиму вплоть до дня его смерти. Но примерно за неделю до смерти доктор попросил нас послать за доктором Макдоналдом, который жил в Ньюбери, городке примерно в восьми милях отсюда. Мы так и сделали, и доктор Макдоналд, искусный и ученый врач, приезжал к отцу дважды на той неделе. Последний раз был за день до Рождества. Уезжая домой, он попросил нас сообщить ему о состоянии отца на следующий день после полудня. Следующий день был Рождеством. Отец казался намного лучше весь день. Много друзей и соседей приходило навестить его. Он говорил больше, чем обычно. День был холодным, темным, с моросью. Телефонов у нас тогда не было, поэтому во второй половине дня верхом на лошади сквозь холод и слякоть я пробирался, чтобы рассказать доктору, как себя чувствует отец. Это поручение не было для меня тяжелым, потому что я любил отца, и ему, как мне казалось, стало лучше, и я хотел рассказать доктору. Как только я вошел в кабинет доктора, я сказал: „Отцу лучше“. Доктор задал мне несколько вопросов о нем, на которые я ответил. Затем он повернулся, чтобы взять лекарство, и, когда он повернулся, я увидел, как он отрицательно покачал головой. Он дал мне маленький пузырек, наполненный лекарством, велел давать отцу по две-три капли каждые два-три часа и добавил: „Если вашему отцу утром станет лучше, дайте мне знать“. Я шел домой с более тяжелым сердцем, чем когда шел к доктору, ибо я не думаю, что доктор считал, будто отцу стало лучше. И так оно и оказалось, ибо, когда я вернулся, мать сказала, что отец казался лучше весь день, настолько, что его друзья и даже мои старший брат и сестра (которые теперь были женаты и жили: один в трех милях, а другая в одной миле) вернулись домой отдохнуть.

Но теперь (было уже темно, когда я вернулся), — сказала мать, — он кажется намного хуже, тебе лучше пойти за братом и сестрой“. Поэтому я сразу же отправился за милю и за три мили, и сестра с ее мужем, мистером Ч. Р. Рейтоном, сразу же поехали обратно, и вскоре после этого брат с женой, их двумя маленькими детьми и я вернулись, и мы все встали вокруг смертного одра. Отец говорил мало, но наконец сказал всем: „Подойдите ближе“. Мы сделали это, и он сказал: „Прощайте, между мной и моим вечным домом всего лишь небольшое расстояние, и я скоро смогу пройти его шагом“. Он закрыл глаза и умер.

Была почти полночь в Рождество 1854 года. Он ушел в раннем возрасте 49 лет 7 месяцев и 23 дней. Мне было чуть больше шестнадцати лет. Мой младший брат и самый младший ребенок в семье, Руфус Уили, был чуть старше пяти лет. Младшая сестра, Шарлотт Энн, — чуть старше тринадцати.

Отец был тихим, мирным христианином, во многом похожим на квакеров.

Спиритические стуки, зародившиеся у семьи Фокс в штате Нью-Йорк восемь или десять лет назад, все еще волновали людей на юге Индианы. Так случилось, что некий мистер Вилсон, ученый мировой судья, жил в Тофете в то время, когда я преподавал там в школе, и был медиумом. Я пансионировал и ночевал в его доме часть времени. Позвольте мне изложить несколько фактов, имевших место в моем опыте во время пребывания там. Этот стук продолжался, особенно если вы ображали на него внимание, более или менее днем и ночью. Каждое утро и вечер после школы, возвращаясь в свое жилье, я слышал стук по своему стулу, столу или где-то в комнате. Или, если на улице, по какому-то предмету рядом со мной. Если я выходил после наступления темноты, этот стук непременно оказывался прямо между мной и дверью. Было ли это добром или злом, святым или грешником, я не знал. Я ничего не мог объяснить. Я ничего не мог поверить. Я ни за что не мог ухватиться. Я ничего не мог отпустить. Я только слышал стук. И не имело значения, был ли мистер Вилсон, медиум, дома или нет, стук продолжался точно так же.

Однажды долгим днем, когда я сидел у окна и читал книгу, миссис Вилсон сидела на другом конце комнаты у другого окна, занятая работой и в то же время напевая мелодию. Внезапно начался этот стук — по буфету, стоявшему в углу, чистым, отчетливым музыкальным образом, настолько, что отвлек мое внимание от чтения, и миссис Вилсон увидела, что я смотрю в сторону буфета. Она сказала: „Лиззи, это ты?“ Раздался громкий, отчетливый стук. Словно говоря „да“. Затем миссис Вилсон сказала: „Можешь ли ты отстучать ту мелодию, которую я напевала? Полагаю, мистеру Гастингсу хотелось бы ее услышать“. Тотчас же началось отстукивание и продолжалось довольно долго. Это очень напоминало барабанную дробь. Была исполнена мелодия. Не думаю, что я когда-либо слушал какую-либо музыку с таким интересом и любопытством, с каким слушал этот стук.

Одной из смущающих и раздражающих сторон этого стука было то, что каждую ночь, когда я ложился в постель, этот стук продолжал стучать в изголовье моей кровати, как до, так и после того, как я задувал свет. Когда я узнал, что они называют его Лиззи, я говорил: „Пожалуйста, Лиззи, дай мне уснуть“. И стук прекращался, и я засыпал. Признаюсь, мальчики, я часто чувствовал небольшой страх, особенно когда оказывался на улице в темноте, и эта — как ее назвать? — штука начинала стучать обо что-нибудь между мной и дверью.

Я мог бы рассказать вам другие истории об этих стуках, но они слишком невероятны, чтобы в них верить. Как я уже говорил, я ничего не мог объяснить и до сих пор не могу. Я просто слышал стуки при тех обстоятельствах, как я их описал.

—-0—-

Г Л А В А Ч Е Т В Е Р Т А Я

Уходит из дома. В Сент-Луисе. На реке Миссисипи. Из Лагранжа в Линдли.

Мало кто из мальчишек доживает до юношеских лет, не желая пуститься в дикую погоню за приключениями, чтобы посмотреть мир. Я не был исключением. Поэтому, распрощавшись с матерью, братьями и сестрами в свой 19-й день рождения, получив материнское благословение, в компании доктора Сэма Элмора, его жены и маленького мальчика, я отправился на север Миссури. Первую ночь мы провели в Вашингтоне, шт. Инд. Это был первый раз, когда я остановился в качестве гостя в отеле. На следующий день мы приобрели пассажирские билеты на железнодорожную линию Огайо и Миссисипи до Сент-Луиса. Это был первый раз, когда я ехал в вагонах поезда. Понеслись мы над реками и ручейками, холмами и оврагами, через фермы и города, леса и прерии. Мне казалось, что мы никогда не остановимся. Я видел мир.

Но в конце концов мы остановились. И кто-то сказал: „Сент-Луис“. Я вышел и первое, что увидел, был „Отец вод“. Скажу вам, мальчики, Миссисипи — это большая река. Нам пришлось переправляться на пароме. Никакого моста Идса там тогда не было.

Когда мы высадились на стороне Миссури и вышли на пристань, со всех сторон были мулы, негры, ломовые повозки, зазывалы, носильщики, нищие, мошенники — все кричали, двигались, толкались, сбивались в кучи, теснились. О, мне казалось, что находиться в таком месте небезопасно для жизни.

Доктор уже бывал там раньше, а я нет. Я заметил, что он идет вперед, и последовал за ним. Наконец мы добрались до отеля „Плантерс-Хаус“, и я поднял глаза на верхний этаж и подумал: „О боже, я не смогу спать там наверху, у меня закружится голова, и я выпаду“.

Мы стали искать пароход, чтобы подняться вверх по Миссисипи, и самый ранний из тех, что мы смогли найти, отправлялся только через два дня. Но мы купили билеты, дающие нам право на ночлег и питание на пароходе, поэтому мы заняли свои места на судне и оставались на нем до тех пор, пока оно не доставило нас в Лагранж, наш пункт назначения. Пароход назывался „Томас Сван“. Я никогда не путешествовал более приятным способом, чем на большом прекрасном пароходе: еда, кровать и все остальное — чистое, хорошее, интересное и приятное.

В первую ночь, когда я ложился спать, я положил свои сапоги и одежду туда, где, как я полагал, смогу легко найти их на следующее утро, но когда наступило утро, я мог найти все, кроме сапог. На том месте, где я оставил сапоги, я обнаружил старую пару туфель. (Впрочем, туфли были чистыми и аккуратными.) Я подумал, что какой-то мошенник украл мои сапоги и оставил мне свои туфли. Я не знал, что делать. Я боялся надевать туфли, как бы кто не обвинил меня в их краже. Но в конце концов я рискнул надеть их и выйти в салон каюты, и на дальнем конце увидел пятьдесят или более пар сапог, и все они были тщательно почищены и натерты гуталином. Я робко приблизился к большому черному человеку, который сидел возле сапог, и осмелился спросить его, нет ли у него моих сапог. Он сказал: „Какой номер, пожалуйста?“ Я сказал: „Номер семь“. „Да, сэр“, — сказал он и выбрал для меня пару. (К этому времени я заметил, что все сапоги были помечены мелом.) Я сразу понял, что выбранные им сапоги не мои, и сказал: „Это не мои сапоги“. „Это номер семь, сэр, номер вашей койки“. Я сказал: „Вы ошибаетесь, мой день рождения — 15 марта“. „О, вот как“. „Ваш номер пятнадцать“, — сказал он и поднял сапоги с меловой отметкой 15. Это были мои сапоги. Я взял их и пошел назад с ними в руке к своей койке, номер которой был 15. Негр сказал: „Послушай, мистер, я обычно получаю десять центов“. Я сказал: „Извините“, — и дал ему десять центов.

Видите ли, мальчики? Да, мы видим, что мальчик, который впоследствии стал нашим отцом, был зеленым новичком. Конечно, я был зеленым. Все вещи зелены, прежде чем созреют.

Через день или два мы высадились в Лагранже, штат Миссури, небольшом городке выше Куинси, шт. Ил. Там у доктора было две лошади и повозка-багги. Доктор, его жена и мальчик ехали в багги, запряженном одной лошадью, а я ехал верхом на другой лошади, и в таком виде мы пробирались на запад в течение четырех дней, проезжая через города Льюистон, Эдина, Керксвилл, Скоттсвилл, пока не прибыли в Линдли, небольшой городок на Медицин-Крик в округе Грунди.

Вторая половина дня первого из упомянутых четырех дней была холодной и штормовой. Поэтому я ехал впереди, расспрашивая в каждом доме о ночлеге для нашей компании, но везде получал отказ. Однако я проехал мимо одного дома — он выглядел таким маленьким, что, как мне показалось, места на всех не хватит, но доктор, подъехав к нему, постучался и получил благоприятный ответ. Я повернул назад, и мужчина сказал: „У меня есть вдоволь еды для ваших лошадей, но нет места для них, кроме как привязать их под открытым навесом. Наш дом маленький, но нас всего трое, а вас четверо — пожалуй, мы сможем разместиться“. Доктор сказал: „Мы останемся“. Хозяин был хорош, но условия — скверными. Дом представлял собой маленькую однокомнатную бревенчатую хижину. Две кровати и узкое пространство между ними полностью занимали половину площади пола. На другом конце комнаты был большой камин с ярким, веселым, теплым, уютным огнем, настолько сильным, что мы могли сидеть, прислонившись спиной к кроватям, что мы все и сделали, и чувствовали себя комфортно, за исключением хозяйки дома, которая была в одном из углов камина, готовя ужин. Я не имею в виду, что женщина была в огне, а рядом с ним. Вы знаете, что греческое слово eis, по мнению некоторых богословов, означает „рядом“. Но хлеб на сковороде был под огнем и над огнем, ибо сверху были живые угли, и снизу были живые угли. Мясо на сковороде лежало поверх огня. Я никогда не ел хлеба и мяса лучше. Я был голоден. После ужина я начал размышлять и беспокоиться о том, где я буду спать, и одна из матушкиных пословиц пришла мне на ум: „Не беспокойся, дитя, Бог позаботится“. Тогда я вспомнил, что Бог заботился о многих подобных случаях, но делал это через матушку.

Вскоре из-под одной из больших кроватей выдвинули маленькую детскую кровать, и она как раз заполнила пространство между двумя большими кроватями. Маленького мальчика из этого дома положили в эту кроватку, и хозяйка дома сказала мне, что мне придется спать с мальчиком в этой кроватке. Я сказал: „Хорошо“. Выпала возможность, и я лег спать. Хотя я был мальчиком младше двадцати лет, я был на несколько дюймов длиннее кровати, но умудрился поместиться между двумя торцевыми досками и заснул. Засунули ли меня под большую кровать ночью, я не знаю. На следующее утро на рассвете я все еще был между двумя большими кроватями, но за ночь в длину не вырос — торцевые доски мешали.

—-0—-

Г Л А В А П Я Т А Я

Из Лагранжа в Линдли, продолжение. На постели убийцы. Кленовый сахар. Философия и мораль. Доктор Элмор ранен. Новые размышления. Первые события. Баптистский колледж. Пайкс-Пик или ад.

Я встал рано и вышел на прогулку (погода смягчилась), чтобы посмотреть мир. Мне стало немного тоскливо по дому. На следующий вечер мы остановились на ночлег в большом постоялом дворе, и меня поселили в большой верхней комнате, где накануне спал убийца. Я заснул. Здесь позвольте мне заметить, что это был не единственный раз, когда мне довелось спать в постели, где спал убийца. Несколько лет спустя, во время ужасной войны мятежа, я поздно ночью добрался до города Винсенс, штат Индиана, и попросил в отеле постель. Мне сказали, что есть только одна свободная кровать, и ее только что освободил убийца. Он забеспокоился и ушел; офицеры, преследовавшие его, пришли в отель и обыскали его постель, но он уже ушел. Я сказал хозяину отеля: „Как вы думаете, офицеры вернутся, чтобы снова обыскать эту постель?“ Он ответил, что вряд ли. Я сказал ему, что займу ее. Постель была еще теплая. Я видел, мальчики, примерно столько мира, сколько хотел увидеть. Я бы не поехал за пятьдесят миль, чтобы посмотреть на Скалистые горы или нынешний Иерусалим.

На третью ночь мы остановились у фермера, у которого как раз в эту ночь варился кленовый сахар, и мы отлично провели время, но лошадь, на которой я ехал, была настолько высокой, что не смогла пройти в дверь конюшни, и ее пришлось привязать на улице на всю ночь. На следующий день мы прибыли в Линдли, который стал моим главным местом пребывания почти на пять лет.

Но прежде чем продолжить хронологическое изложение истории моей жизни, позвольте мне немного пофилософствовать и порассуждать на темы, на которые меня наводит собственный опыт как в молодости, так и в зрелые годы.

Что с мирской, физической, эгоистичной точки зрения вы считаете,

1. Лучшей вещью в этой жизни.

2. Самой удобной вещью в этой жизни. Ответ: 1. Хорошая погода и хорошее здоровье. 2. Деньги.

Что с любой точки зрения вы считаете лучшей вещью в этой жизни? Ответ: Христианство.

Что с любой точки зрения вы считаете худшей вещью? Ответ: Грех.

Теперь, в старости, я не желаю прожить свою жизнь заново, но я вижу, где мог бы поступить лучше, особенно в том, что касается вышеуказанных вопросов. Я мог бы лучше воспользоваться хорошей погодой и избежать плохой. Я мог бы лучше заботиться о своем здоровье. Я мог бы накопить немного больше денег на черный день. Я мог бы теснее привязать себя к христианству и более полно отдалиться от греха.

Но теперь в старости я доволен — готов и покоюсь в надежде на славу, которая откроется. Бог благ. Мой совет моим детям и всей молодежи на протяжении многих лет заключался в следующем, кратко говоря:

Заботьтесь о своем здоровье. Заботьтесь о своих деньгах. Заботьтесь о своей религии.

Но возвращаясь к Линдли, штат Миссури, и к моему 19-му году жизни, я обнаруживаю себя, доктора Элмора, его жену и мальчика остановившимися у моего брата Генри и его молодой семьи. Брат Генри старше меня на девять лет. Он жив по сей день. Годом или двумя ранее он переехал в те места.

На следующее утро после нашего прибытия в Линдли доктор Элмор чинил оглоблю своего багги, когда его револьвер выпал из кармана, выстрелил и ранил его в грудь, причем пуля прошла по косой вверх и застряла в плече. Он вскоре выздоровел, но пуля осталась у него по сей день.

У меня никогда не было ружья, собаки, скрипки, перочинного ножа, бритвы, трубки, сигары или сигареты, пачки табака или фляжки виски. У меня никогда не было никакой потребности в этих вещах. Я не осуждаю полностью все это, но я действительно думаю, что мир был бы лучше и безопаснее без ружей, кинжалов, собак, табака и крепких напитков.

Во время моего почти пятилетнего пребывания в округах Грунди и Салливан, шт. Миссури, я проводил время в учебе и преподавании. Главными событиями моей жизни были мое второе рождение, моя первая проповедь, мой первый обращенный, мои первые похороны, моя первая свадьба (я имею в виду первое венчание, которое я совершил), мои первые религиозные дебаты и мой первый голос на выборах.

Я преподавал в округах Салливан и Грунди. Я быстро завоевал такую же популярность как учитель, как и в Индиане. Я никогда не искал школы. Они всегда искали меня. Я проучился в баптистском колледже в Трентоне один год. Это был очень приятный и плодотворный год моей ранней юности. Это было до войны, когда все только и говорили о рабстве и возможной войне.

Однажды я и мой молодой друг, товарищ и однокурсник, сын баптистского проповедника, учили уроки под большим буком на территории колледжа. Мой товарищ сказал мне: „Гастингс, разве ты не аболиционист?“ Я сказал: „Да, я аболиционист“. „Я считаю, что все люди должны быть свободны“. Он ответил: „Я так и думал, и я тоже, и мой отец тоже. Но я хочу предостеречь тебя от того, чтобы ты так много об этом говорил“. Предостережение было сделано вовремя и принято правильно, ибо предчувствия того дня говорили о том, что правильным шагом будут не разговоры, а действия. Так оно и было, ибо прошло совсем немного времени, как вся страна погрузилась в ужасную братоубийственную войну. Подобной которой, я надеюсь, наша страна больше никогда не увидит.

Именно в этот год состоялась великая миграция за золотом к Пайкс-Пику. Почти каждый день улицы были заполнены крытыми фургонами, направляющимися к Пайкс-Пику. На одном фургоне я заметил надпись большими красными буквами: „Гастингс, путь держит к Пайкс-Пику или в ад“. Был полдень, и я сказал другим мальчикам: „В этой толпе есть Гастингс, и я собираюсь его найти“. Я зашел в бакалейную лавку, где многие из них покупали провизию. Я быстро высмотрел его — рослого, симпатичного парня, к тому же он много сквернословил, что совпадало с тем, что я видел на фургоне, поэтому я подошел к нему и сказал: „Вас зовут Гастингс?“ Он ответил с руганью, что да. Я сказал ему: „Судя по тому, что написано на вашем фургоне, вы держите путь к Пайкс-Пику или в ад“. Не дожидаясь его ответа, я добавил: „Судя по тому, как вы едете и как разговариваете, вы, вероятно, доберетесь до обоих мест“. Сначала он посмотрел на меня так, будто собирался ударить меня, а затем улыбнулся и сказал: „Ты что, не ругаешься?“ Я сказал: „Нет, и я не думаю, что тебе следует ругаться“. Он ответил: „Наверное, мне не следует“.

Затем я сказал ему, что меня тоже зовут Гастингс. Он пожал мне руку, и мы довольно долго пообщались. Но при мне он больше не сквернословил. Никакого родства мы обнаружить не смогли, и я был этому даже рад. Я не думаю, что какой-то человек абсолютно испорчен, но некоторые весьма близки к этому. Для сквернословия меньше оправданий, чем почти для любого другого греха.

—-0—-

Г Л А В А Ш Е С Т А Я

Обращение. Первая проповедь. Похороны и свадьбы.

С самого раннего детства я посещал воскресные школы и церковные богослужения. Я верил, что Бог есть, что Иисус Христос — Его сын и что Библия истинна. За годы до того, как стать христианином, я желал этого и хотел поклоняться Богу вместе с другими христианами. Но я не знал, к какой церкви присоединиться. Мать говорила: читай Библию и учись. Один лидер говорил одно, другой говорил другое. Ни один не был согласен с другим. Я не знал, что делать, чтобы стать одним из христиан. Я молился Богу, но если Бог говорил со мной слышимым голосом, я этого не знал. Но эти мысли крутились у меня в голове. Я верю, и до этого момента все в порядке, потому что так учит Библия и так учат все церкви. Мне пришло в голову, что я должен сказать кому-то еще, кроме Бога, о том, что я верю, поэтому однажды я отправился в город, где довольно много людей поклонялись Богу, и они говорили, что они христиане. Я сказал, что тоже верю, и публично исповедал это, сказав всем людям, что верю в Бога и что Иисус Христос — Сын Божий. Все они, как мужчины, так и женщины, казались рады, и мне сказали, что все церкви, равно как и Библия, учат тому, что это правильно.

Затем снова в своем уме я осознал, что это позор, и сожалел, что согрешил против Бога и пренебрег обращением к Нему. Поэтому я решил больше не грешить, но отныне повиноваться Богу и всегда следовать за Господом Иисусом, по возможности до самой смерти. Библия одобряла такой порядок действий, все церкви проповедовали, что это правильно.

Затем мне пришло в голову, что я должен креститься, и чтобы быть в безопасности и поступить правильно, я попросил, чтобы при крещении меня погрузили в воду и подняли из нее, ибо Библия, казалось, говорила именно так, и все церкви говорили, что этот способ подойдет. Поэтому я попросил человека, которого добрые люди во всех церквях, насколько мне было известно, называли епископом Б. Х. Смитом (никакого родства с Джо Смитом), крестить меня. Он сделал это, погрузив меня в Медицин-Крик в округе Грунди, шт. Миссури, и подняв меня, и я вышел из воды, призывая имя Божие. Это произошло 18 сентября 1858 года. С тех пор, уже полвека и более, я служу Богу, соблюдаю Его заповеди, следую за Его Сыном, моим Господом и Учителем, и всегда молюсь. Теперь всему этому учит Библия, и тому же учат все церкви. К какой же церкви я принадлежу? Скажите вы. Буду ли я спасен? Скажите вы. Почему мы все, христиане, не можем принимать Библию такой, какая она есть, и то, что одобряют все церкви, и быть одной церковью? Ответьте вы. Вы знаете, нам не нужно беспокоиться о Божественной стороне. Он все сделает правильно. Мне пришло в голову, что то, что я сделал, чтобы стать христианином, было именно тем, о чем Христос говорил в своей беседе с Никодимом.

Через несколько месяцев после моего второго рождения я начал проповедовать слово Евангелия и выбрал своей первой темой «Обетование Аврааму». К моему удивлению, когда я закончил, прошло почти полтора часа. Я рассказал всё, что знал, от Авраама до Христа. С тех пор я проповедовал пятьдесят лет, и хотя я узнал больше, я никогда больше не проповедовал так долго за один раз.

Однако у меня ушло много времени на то, чтобы сократить проповедь до положенных сорока или сорока пяти минут. Мне всегда было слишком много о чем рассказать. Эта проповедь была произнесена летом 1859 года. Одно я жалею, да — пожалуй, многое, — но я хотел бы вести записи о событиях, таких как обращения, крещения, похороны, свадьбы и т. д. Но об этом я не вел никакого учета.

Несколько лет назад я пытался вспомнить количество свадеб, дошел до сотен, запутался и бросил это дело. И я уверен, что похорон было не меньше, а то и больше, чем свадеб. На самом деле меня всегда часто приглашали на свадьбы и похороны. Я венчал самых разных людей разного возраста, национальностей и вероисповеданий. Среди них были восьмидесятилетние, негры и мормоны. Некоторые были женаты от одного до пяти раз до этого. Но я слышал лишь о двух парах, которые после того, как я их обвенчал, развелись. И я никогда не венчал тех, кто уже был разведен.

Я проводил панихиды по многим — праведникам и грешникам, людям разного возраста, национальностей и вероисповеданий. Я крестил верующих в возрасте от девяти до семидесяти двух лет.

Хотя я проповедовал более пятидесяти лет, мои проповеди обычно проходили по воскресеньям. Я был воскресным проповедником. Я никогда не посвящал себя полностью проповедованию ради заработка. Тем не менее, за исключением последних десяти или двенадцати лет, я пропустил лишь немногие воскресенья.

—-0----

Г Л А В А С Е М Ь

Проф. Фиклин. Геометрия. Бетани, Виргиния. Рукоположение. Первый обращенный. Первая панихида. Первая свадьба.

15 марта 1859 года меня спросили, сколько мне лет. Я ответил: «Ego sum viginti unum». Видите ли, в то самое время я учился в средней школе профессора Фиклина в Трентоне, штат Миссури, и старался применять на практике свой латинский язык. Моими предметами в той школе были латынь, астрономия и геометрия. Геометрия была моим любимым предметом, и я был рад, что моим учителем был Джозеф Фиклин, поскольку он был одним из лучших математиков в мире. Книги в библиотеке по одной лишь математике занимали всю торцовую стену его кабинета. Он стал автором серии учебников по математике — от книги по ментальной арифметике до книги по тригонометрии и исчислению.

Как бы сильно я ни любил геометрию, мне пришлось бросить школу до того, как я ее окончил. Как и у многих других бедных мальчишек, у меня кончились деньги. Самая сложная практическая геометрическая задача, с которой мне довелось столкнуться в дальнейшей жизни, была такова: я хотел разделить земельный участок, имевший форму трапеции. Эта трапеция имела два прямых угла, а параллельные стороны составляли в длину соответственно 170 и 120 родсов. Более короткая из двух других сторон имела длину 160 родсов. Вопрос заключался в следующем: в какой точке линии стороны длиной 160 родсов должна начинаться линия, идущая параллельно параллельным сторонам земли до противоположной стороны, чтобы разделить землю на две равные части? Мне так и не удалось решить эту задачу, как и нанятому мною землемеру, но двое моих сыновей, будучи еще моложе, чем я тогда, когда хотел решить ее, справились с ней. Так что, видите ли, каждое поколение становится мудрее предыдущего. Это хорошо, если только эта мудрость направляет все знания на пути праведности.

Мне пришлось бросить школу до завершения всех занятий, но если бы не война, начавшаяся в 1861 году, я, возможно, стал бы выпускником университета в Бетани, штат Виргиния. Ибо у добрых, богатых братьев в той местности, где я начал проповедовать, была привычка помогать получать образование молодым людям, призванным к проповеди и подававшим надежды на успех. Но начавшаяся война разрушила все эти мои планы. Однако я не стану выражать сожалений, ибо кто осмелится жаловаться, когда он отдал себя в руки Всевышнего, чтобы Он вел его за руку. В нынешнем виде всё может быть намного лучше, чем могло бы быть.

Было решено, что меня следует отделить для труда евангелиста (проповедника) в церкви Божьей, и 6 августа 1861 года во время окружного собрания церквей в Линдли, округ Гранди, штат Миссури, я был рукоположен в христианское служение через возложение рук, пост и молитву. При этом присутствовали братья Джон Р. Ховард, Давид Т. Райт, Бенджамин Ф. Смит, Д. В. Стюарт и Р. М. Шарп.

Моим первым обращенным была женщина-рабыня, которая, услышав мою проповедь, уверовала и приняла крещение. Она была принята Богом, ибо перед Ним бедная женщина-рабыня у ног своего господина так же драгоценна в Его очах, как царица на своем троне. Бог нелицеприятен.

Моя первая панихида была по случаю смерти дорогого маленького ребенка, всего нескольких месяцев от роду, первенца молодых родителей. Но произнести проповедь было легко, ибо разве не сказал Спаситель: «Таковых есть Царство Небесное»?

Моя первая свадьба была тогда, когда после окончания учебной четверти один из моих учеников, молодой человек, подошел ко мне и сказал, что хочет, чтобы я обвенчал его с одной из моих учениц, девушкой. Я ответил: «Хорошо, я это сделаю». Все было обговорено. Позже я задумался об этом и понял, что совершенно не знаю, как это делается. За свою жизнь я побывал лишь на очень немногих свадьбах и не обращал особого внимания на то, как их проводят. Поэтому я пошел к пожилому проповеднику, который, как я знал, обвенчал много людей, и спросил его, как это делается. Он ответил, что это просто: нужно собрать новобрачных вместе, немного поговорить с ними очень торжественно о браке и женитьбе, затем попросить их соединить правые руки и задать каждому важный наводящий вопрос, и если каждый ответит утвердительно, объявить их мужем и женой — и дело сделано. И я ушел и сформулировал в уме торжественные слова, которые нужно произнести, и торжественные вопросы, которые нужно задать. Эта церемония оказалась очень приемлемой и популярной, и на протяжении всех этих пятидесяти с лишним лет я использовал одну и ту же церемонию и задавал те же вопросы лишь с самыми незначительными изменениями.

Но должен признаться, что когда настало время этой первой свадьбы, и я прибыл на место, и увидел множество гостей в праздничных нарядах, я начал чувствовать, что это вовсе не такое уж легкое дело. На самом деле мне стало немного страшно. А затем, вдобавок к испугу, другой мой ученик, юноша старше и выше меня, подошел ко мне, пока мы находились в толпе в ожидании прихода жениха и невесты. Наклонившись, он шепотом сказал мне: «Пожалуйста, встаньте». Я, думая, что у него есть какое-то сообщение, которое я должен услышать, тут же тихо встал (поскольку он был одним из моих лучших друзей), а он начал разворачивать большой длинный лист бумаги и зачитывать мне какую-то галиматью о моих обязанностях, ответственности и процедурах. Но как раз в этот момент появились жених и невеста, и я сказал своему другу: «Сядьте, сэр, вы немного запоздали со своей болтовней». Эта шутка помогла мне избавиться от смущения и страха, и я с легкостью провел церемонию бракосочетания, и свадьба прошла прекрасно.

—-0----

Г Л А В А В О С Ь М А Я

Первый голос. Старший брат. Война. Возвращение в Индиану. Снова в Тофете. Первое крещение. Собрание в Кларксберге.

Примерно в это время я впервые получил привилегию воспользоваться своим правом избирателя.

Вопрос заключался в том, должен ли штат Миссури выйти из состава союза. Брат и я проголосовали против. Затем в том же году, 6 ноября 1860 года, мы получили привилегию голосовать за президента Соединенных Штатов. Кандидатами были А. Линкольн, С. А. Дуглас, Дж. Б. Брекинридж и Джон Белл. Брат голосовал за Белла, потому что считал Белла единственным, кто сможет спасти союз. Я голосовал за Дугласа, потому что думал, что его избрание убережет от надвигающейся войны. Способ голосования тогда сильно отличался от нынешнего. Судьи на выборах сидели в школьном здании у нижнего открытого окна, а избиратели выстраивались в очередь к окну снаружи. Например, когда я подошел к окну, чтобы проголосовать, судья изнутри спросил: «Как ваше имя?» Я ответил: З. С. Гастингс. «За кого вы голосуете?» — спросил судья. «Я голосую за Стивена А. Дугласа», — был мой ответ. Затем судья громким голосом произнес: «З. С. Гастингс голосует за Стивена А. Дугласа». Клерк записал это. Вот и все. Следующим президентом, за которого я голосовал, был Авраам Линкольн. И, как говорят о некоторых демократах, которые до сих пор голосуют за Томаса Джефферсона, я все еще голосую за Авраама Линкольна, то есть эти демократы продолжают голосовать за некоторые принципы, которым учил Томас Джефферсон, а я все еще голосую за некоторые принципы, которых придерживался Авраам Линкольн. Среди них правило, которое называется Золотым и находится в Книге. Для меня это правило не является «радужной мечтой».

Мой старший брат Джошуа Томас Гастингс был солдатом ополчения и учителем в Боливаре, штат Миссури, когда произошла битва при Спрингфилде и был убит генерал Лайон. После битвы ополченцы и сторонники Союза в той части штата были вынуждены (используя военное слово) удирать, спасая свои жизни. Брат пытался бежать в Канзас, но трижды был арестован конфедеративными разведчиками. Однажды на дороге, защищенной с обеих сторон орешником и густым подлеском других кустарников, главарь банды, который, казалось, хотел подружиться с моим братом, прошептал ему, что большинство из них (их было человек шесть или восемь) проголосовало за то, чтобы убить его. «Теперь, — сказал он, — прыгай, спасай свою жизнь». Едва он это сказал, брат бросился в кусты, как дикий оленёнок, — бах! — раздался треск полудюжины или более ружей, но каждый выстрел пролетел мимо, за исключением одного, который лишь задел верхушку его плеча. Тогда мой брат решил вернуться в Боливар и вместе с семьей вернуться, если возможно, в Индиану. В этом он преуспел.

В это время наши мать и две сестры жили в округе Аллен, штат Канзас. Брат вернулся в Индиану ненадолго — вскоре он помог сформировать новую роту для войны и вместе с ней вступил в армию Союза. Но менее чем через год он заболел и умер в армейском госпитале в Хендерсоне, штат Кентукки, 14 ноября 1863 года.

Тем временем я тоже вернулся в Индиану и вместе с женой брата отправился к нему, услышав, что он болен. Мы пробыли с ним всего около трех часов до его смерти. По истечении следующих двух дней мы вернулись вместе с ним в наш старый дом в старом Кларксберге (ныне Оден), округ Дейвисс, штат Индиана, где на следующий день мы похоронили брата рядом с нашим отцом, который был похоронен девять лет назад. Это была вторая смерть в семье отца. Брат был хорошим человеком, ученым, солдатом и учителем. Он отдал свою жизнь на алтарь своей страны в раннем возрасте тридцати шести лет.

Война — великое зло, страшное, пугающее, ужасное. О, настанет ли то время, когда «народ не поднимет меча на народ, и не будут более учиться воевать!»

По возвращении в Индиану после почти пятилетнего отсутствия я во многом был совсем не тем человеком, каким уезжал. Я вырос в росте до шести футов и двух дюймов, а волосы на голове и борода на лице были черны как смоль: одни торчали дыбом, а другая была густой и свисала длиной в шесть дюймов или более. К тому же разве я не родился заново и не стал теперь новым творением? Прежнее прошло. И все же я вернулся на свое прежнее место учительства — в Тофет. Соединив проповедь с учительством, я снова учил там сорванцов и проповедовал грешникам. И на момент написания этих строк в 1911 году там появились новое название, новый народ (обращенный народ), дом Божий и множество поклонников Бога Всевышнего. Воистину, мир становится лучше.

На Совиной Прерии, где я мотыжил кукурузу, когда был маленьким мальчиком, и ловил рыбу в канале, меня позвали возглавить продолжительное собрание, и на этом собрании я совершил свое первое крещение. До сих пор я всегда настаивал на том, чтобы это делал кто-то опытный. Крещение происходило в Западном притоке Уайт-Ривер. Совиная Прерия теперь является городом Элноа с двумя железными дорогами, церквями и школами.

Мое следующее участие в продолжительном собрании заключалось в помощи Томпсону Литтлу. Это собрание проходило в старом Кларксберге на том самом месте, в новом здании церкви, куда я ходил в школу в детстве и где я впервые выступил в качестве оратора. Это было стихотворение, которое начиналось так:

«Это урок, что усвоить ты должен: / Коль неудача в начале постигла, — / Снова пытайся, пытайся опять».

Что ж, на этом собрании я проповедовал, и семеро молодых людей одновременно вышли вперед, подали мне руки и принесли доброе исповедание. Это было наибольшее количество людей, когда-либо выходивших вперед по моему призыву за один раз. Все эти семеро были моими старыми товарищами по играм и школе. Это было хорошее собрание.

—-0----

Г Л А В А Д Е В Я Т А Я

Щедрость друзей. Христианин, католик, методист. 1,50 доллара, 1,00 доллар, 0,00 долларов. История с ястребом. 15 апреля 1865 года. Все ирландцы, кроме одного. Библия в школе. Не папа.

В этот период моей жизни, охватывающий вторую половину Гражданской войны, я был занят в основном в Кристиан-Либерти и Вашингтоне, округ Дейвисс, штат Индиана, преподавая и проповедуя. Часть последующих двух лет я провел на учебе в Индианаполисе и Хайраме, штат Огайо. В Кристиан-Либерти моя церковь и школа находились в одном дворе. В первый день я занимал одно здание, а со второго по шестой день — другое. А на седьмой день я отдыхал. Именно так работают учители и проповедники. Я не субботник.

В Кристиан-Либерти, которая была сельской местностью, я почти четыре года жил в семье У. А. Уилсона. Он был зажиточным фермером и имел интересную семью. Он был хорошим человеком, но несколько чудаковатым. Например, как только я зарабатывал деньги преподаванием, он занимал их у меня, выдавая долговую расписку с начислением законных процентов, а когда срок расписки подходил к концу, он выплачивал ее теми же самыми деньгами, которые занимал. Он также выплачивал проценты. Я спросил, почему он так делает, на что он отвечал: «О, мне всегда нравится иметь деньги в кармане». «К тому же, — добавлял он, — молодой человек должен держать свои деньги под процентами». Мистер Уилсон был христианином, очень щедрым и добрым. Он брал с меня всего 1,50 доллара в неделю за пансион. В другой период своей жизни я также жил на пансионе в католической семье по фамилии Уэйд в течение трех лет. Они тоже были добры и щедры, беря с меня всего 1,00 доллар в неделю. Отец и мать были пожилыми и предоставляли мне все привилегии в доме, как если бы я был сыном. Более того: они предоставляли мне всю свободу протестантского христианина, велев читать Библию столько, сколько мне угодно, и если я пожелаю возблагодарить за столом, то делать это. Я делал это, а они осеняли себя крестным знамением.

Однажды в субботу весной, сидя в своей комнате и глядя в открытую дверь, я увидел то, чего, пожалуй, не видел ни один мальчишка из миллиона. Большой ястреб-тетеревятник камнем бросился во двор на старую курицу с выводом цыплят. Миссис Уэйд услышала шум, вылетела через открытую дверь, набросила на ястреба свой фартук, поймала его и задушила.

Однажды зимой, когда я преподавал в Тофете, я жил на пансионе у методиста. Он тоже был до крайности добр и щедр. Все, что он с меня брал, равнялось нулю. Он сказал, что мое проживание с его мальчишками стоит гораздо больше, чем затраты на мое содержание.

Учителей выбирали тайным голосованием. Были назначены выборы, на которых присутствовало несколько солдат, находившихся дома в отпуске, а также другие люди. Они затеяли перепалку по поводу голосования солдат. Дело дошло до драки. В этот момент на полном скаку подъехал гонец на лошади и закричал, что Линкольн убит. Я никогда не видел столь внезапной и разительной перемены, происшедшей в толпе мужчин, как тогда. Вся толпа — солдаты и остальные, включая молодых кандидатов на школьную должность, — тесно сплотилась, словно пораженные горем братья, и плакала до слез. Несколько мгновений не было сказано ни слова, пока они не начали расходиться по домам; директор сказал: «Мужчины, мы ведь еще не проголосовали». Тогда они все вместе безмолвно проголосовали и разошлись по домам. Это было ранним утром в субботу, 15 апреля 1865 года.

В другом случае я был кандидатом на должность учителя в округе, где каждая семья, кроме одной, состояла из ирландцев-католиков. Исключением был методист. Этот методист был председателем школьного совета. Выборы были назначены на час дня. Главным авторитетом в округе был крупный, пожилой, прекрасно выглядевший ирландец, учившийся на священника. В тот день (была весна) на ферме этого лидера проходило бревнотаскание, и каждый мужчина в округе был католиком, за исключением председателя и меня. Я был чужаком, никогда раньше не бывал в этом округе. Но ирландцы слышали о моих успехах в качестве учителя в Тофете, и когда после обеда они пришли к школьному зданию голосовать, лидер пожал мне руку и, повернувшись к мужчинам, сказал: «Мужчины, давайте проголосуем за эту высокую жердь и вернемся к бревнам». Они все проголосовали, и я получил все голоса, кроме одного — голоса председателя. В этой школе каждое утро, как это было у меня заведено и в других местах, я читал небольшую часть Библии без каких-либо слов и комментариев и произносил короткую молитву о ниспослании Божьего благословения на нас на весь день. У меня никогда не было лучшего поведения и меньше хлопот ни в одной другой школе, чем в этот семестр с этими ирландскими католическими детьми.