Он воспринимал свое положение во главе светской жизни Вустера как нечто само собой разумеющееся. Я помню, как однажды вечером, когда расходилась компания, я шутливо заметил сидевшему рядом со мной человеку: «Мне жаль наблюдать упадок старой аристократии». Губернатор, который в другом конце комнаты надевал пальто, расслышал это замечание и крикнул: «Кто это оплакивает наш упадок?»
Губернатор с крайним отвращением смотрел на формирование партии «Свободная земля» и антирабовладельческое движение. Но когда началась война, он остался абсолютно верен правительству. Он всячески поощрял зачисление в армию, и меры по поддержке правительства опирались на всю полноту его влияния. Он был выборщиком президента и голосовал за Авраама Линкольна во время его второго избрания.
Когда Вебстер был впервые избран сенатором, он отказывался быть кандидатом на этот пост до тех пор, пока не выяснилось, согласится ли губернатор Линкольн. Тогда губернатор отказался по причине, которую я изложил в другом месте. Ему также предлагали назначение в Сенат от губернатора Уошберна, когда мистер Эверетт подал в отставку в 1853 году. Но говорят, что он очень хотел быть избранным сенатором еще тогда, когда мистер Дэвис был выбран впервые.
Губернатор был, как уже было сказано, примером знаменитого изречения Эмерсона о том, что консерватор — это постаревший и выдохшийся демократ. На него смотрели как на воплощение почтенного достоинства. Его дом находился во главе светской жизни Вустера в его поздние годы. Каждая семья в округе гордилась тем, что может проследить родство с ним. В старых федералистских семействах вроде Томасов и Алленов сохранялись немногие предания о тех временах, когда Линкольны считались слишком демократичными, чтобы быть респектабельными. Но эти слухи не находили особого доверия у простых людей. Однажды, однако, мне пришлось вести дело о недвижимости, возникшее в соседнем городке и затрагивавшее древний поземельный титул. Старик по имени Брейдилл Ливермор был вызван в качестве свидетеля моего клиента. Ему было, кажется, около девяноста пяти лет. Он жил в малонаселенном районе и не бывал в Вустере лет двадцать или двадцать пять. Я присел с ним в комнате для совещаний. После того как он рассказал мне все, что знал о деле, мы побеседовали о старых временах и о переменах в Вустере со времен его юности, и он расспросил меня о некоторых членах адвокатуры, выступавших в те годы. Случайно было упомянуто имя губернатора Линкольна, который уже давно отошел от дел. Старик с огромным усердием опустил наконечник своей трости на пол, затем сжал ее пальцами своей дрожащей и трясущейся руки и произнес очень серьезно, но пронзительным и резким голосом, напоминающим голос одного из гомеровских призраков: «Говорят, сэр, что этот мистер Линкольн стал очень респектабельным человеком. Но я помню, сэр, когда он был ужасным якобинцем».
В другом месте я дал портрет Чарльза Аллена и очерк его великой карьеры. Он был человеком хрупкого телосложения и слабого голоса. Но он был лидером лидеров. Когда в 1848 году он покинул съезд вигов в Филадельфии — собрание, охваченное предвкушением национального триумфа, — заявив под улюлюканье и шипение его членов, что партия вигов мертва (прогноз, подтвердившийся в течение четырех лет), вплоть до избрания Линкольна в 1860 году он оставался мощной силой в Массачусетсе. Он был великим адвокатом, великим судьей, великим советником. По моему мнению, он обладал большей интеллектуальной мощью, чем любой другой человек его времени, включая Дэниела Вебстера. Это была сила, перед которой сам Вебстер не раз отступал. Я знал его близко и, полагаю, пользовался значительной долей его доверия. Но здесь нет места, чтобы воздать должное моему благоговению перед его благородным характером.
В целом, самым успешным в практической адвокатской деятельности членом Вустерской коллегии адвокатов в мое время был Эмори Уошберн. Он был человеком, несомненно, меньшей интеллектуальной силы, чем любой из его великих современников и оппонентов — Аллен, Меррик или Томас. И тем не менее он, пожалуй, выигрывал больше дел год за годом, чем любой из них. Он отличался колоссальным трудолюбием. Он приходил в свой офис рано утром, уделял совсем немного времени еде и часто продолжал работать до часа или двух ночи следующего дня. Одно время он тяжело страдал от расстройства желудка, вызванного постоянной работой и пренебрежением физическими упражнениями; но в целом он сохранял крепкое здоровье до самой своей смерти в возрасте восьмидесяти лет. Он был неутомим в служении своим клиентам. Его ум напоминал стальную пружину, давящую на каждую точку дела противоположной стороны. Забавно было видеть его сочувствие и преданность своим клиентам, его веру в правоту любого человека, за защиту которого он брался. Казалось, стоило клиенту лишь положить руку на ручку двери кабинета Уошберна, как его сердце теплело к нему, точно сердце матери к первенцу. Никакая сила противоречащих доказательств, ни один поток устоявшейся прецедентной практики не могли заставить Уошберна поверить в то, что его подзащитный стал жертвой предрассудков, преследования или несправедливости. Но его искренность, учтивость манер и доброта сердечная делали его очень влиятельным среди присяжных, и редко случалось, чтобы в составе заседателей в округе Вустер не оказалось с полдюжины клиентов Уошберна.
Однажды я участвовал в очень сложном деле о недвижимости в качестве помощника Уошберна. Чарльз Аллен и мистер Бэкон выступали на противоположной стороне. Мы с мистером Бэконом, будучи младшими юристами, беседовали о деле непосредственно перед началом процесса. Мистер Бэкон сказал: «Послушайте, Хор, Эмори Уошберн совершенно не понимает этого дела». Я ответил: «Нет, мистер Бэкон, он ни капли в нем не понимает. Но можете быть уверены, что он заставит присяжных понять его точно так же, как понимает он». И он заставил.
Чарльз Аллен, который никогда не щадил ни одного противника, бывал безжалостен в обращении с Уошберном. Однажды он вел с ним дело, привлекшее огромное внимание общественности. Было проведено множество слушаний, и судебные издержки выросли до крупной суммы. Это был иск фермера, потерявшего стадо овец из-за собак, который пытался привлечь к ответственности другого фермера как владельца собаки, загрызшей их. Один из свидетелей ночью гулял пешком и слышал собачий лай на поле, где находились овцы. Его попросили дать показания, может ли он определить по манере лая, какая это была собака. Против оглашения этих показаний было выдвинуто возражение, и Аллен взялся отстоять свое право задать этот вопрос. Он сказал, что мы способны отличать людей друг от друга по описанию их манер и поведения, даже если описывающий может не знать человека по имени. «Например, если будет угодно вашей чести, представьте, что какой-нибудь незнакомец, зашедший в этот зал суда во время данного процесса, будет вызван для дачи показаний о том, что здесь происходило, и скажет, что не знает в лицо никого в комнате, но здесь есть адвокат, который постоянно прерывает другую сторону, большую часть времени говорит, но в конце концов, кажется, не имеет сказать ничего существенного. Кто усомнится в том, что он имел в виду моего брата Уошберна?»
Эту шпильку стоит записать лишь как свидетельство нравов того времени в зале суда. Она не дает верного представления об честном, преданном и горячо любимом Эмори Уошберне. Он был человеком общественно активным, мудрым, добрым, всегда готовым без надежды на награду или отдачу отдать свои силы любому благому делу, опорой города, опорой церкви. Иногда в его речи и мыслях наблюдалась некоторая путаница, но она проявлялась лишь в его устном дискурсе. Он написал две прекрасные книги по праву: одну об узуфруктарных правах и сервитутах, а другую о недвижимости. Издательство «Литтл энд Браун» заявляло, что его книга о сервитутах имела самый большой тираж среди всех юридических книг, когда-либо издававшихся в этой стране до того времени. Он был популярным и полезным профессором в Школе права Гарвардского университета. Он уделял много времени изучению истории Массачусетса и являлся автором нескольких ценных эссе по историческим вопросам и превосходных речей по историческим поводам. Он не оставлял невыполненным ни единого долга. Эдвард Хейл имел обыкновение говорить: «Если вы хотите, чтобы что-то было сделано хорошо, поручите это самому занятому человеку в Вустере — например, Эмори Уошберну». Он горько разочаровался, когда его не назначили судьей Верховного суда, когда судья Томас вошел в состав судебной скамьи. Чуть позже появилась еще одна вакансия, и губернатор Клиффорд выбрал Меррика, другого современника и соперника Уошберна по адвокатуре, хотя Меррик был демократом, а губернатор, как и сам Уошберн, — вигом. Для него это было почти невыносимо. Это произошло в начале 1853 года. Несколько недель спустя мистер Уошберн уплыл в Европу и был близок к тому, чтобы отряхнуть прах со своих ног в знак презрения к Массачусетсу и партии вигов. Но он получил весьма приятную компенсацию за свое разочарование. Во время его отсутствия виги выдвинули его на пост губернатора, на который он и был избран в следующем январе, поскольку тогда, в соответствии с нашим законом, требовавшим абсолютного большинства всех голосов, народное голосование не выявило победителя. Он был превосходным и популярным губернатором. Но в том же году был представлен билль Небраски. Это вызвало сильнейшее волнение среди жителей Массачусетса, а осенью того же года развернулось движение «незнаек», вдохновленное скорее желанием граждан избавиться от старых партий и сформировать новую антирабовладельческую партию, нежели каким-то реальным противодействием иностранцам, что декларировалось в качестве его официального принципа. Эта партия захватила Массачусетс, победив во всех должностях штата и проведя каждого члена законодательного собрания штата, кроме двоих из города Нортгемптон. Законодательное собрание у них подобралось довольно жалкое. В обязанность уходящего губернатора входило приведение к присяге вновь избранных представителей и сенаторов. Губернатор Уошберн выполнил эту обязанность и добавил: «Ну что ж, джентльмены, что касается присяги при вступлении в должность, вы имеете право приступить к своим обязанностям».
Губернатор Уошберн был истинным джентльменом до мозга костей — учтивым, хорошо воспитаным и обладающим вполне достаточным чувством собственного достоинства. Но он мало уважения питал к любым фальшивым понятиям о благородстве и имел привычку сам идти напролом к любой трудности. Именно этой привычке он был обязан большей частью своих жизненных успехов. Очень забавную историю рассказала миссис Уошберн спустя много лет после смерти мужа. Она была одной из умнейших, оживленнейших и остроумнейших женщин. Муж был обязан ей большей частью своих жизненных успехов, а также своего комфорта и домашнего уюта. Бывало, она давала по полдюжины приемов в течение одной недели. Ее никогда не выводили из себя отсутствие подготовки или внезапные запросы на ее гостеприимство. Однажды в Вустере совершенно неожиданно появились весьма выдающиеся гости, которых следовало оставить на обед. Простые приготовления, сделанные для них с мужем, не годились. Соответственно, она немедленно отправилась в лучший городской отель поблизости и договорилась с хозяином о том, чтобы он прислал к ее столу необходимые перемены блюд, только что приготовленные, горячие и готовые для его собственных посетителей. Она легко выкрутилась, так и оставив всех в неведении.
Ее рассказ сводился к тому, что однажды, когда судья Уошберн был губернатором, члены его штаба прибыли в Вустер по какому-то официальному поводу и все были приглашены к нему ночевать. Проснувшись утром, он к своему ужасу обнаружил, что человек, обычно выполнявший такие обязанности в его доме, заболел или по какой-то иной причине не явился, а сапоги никого из молодых людей не были почищены. Губернатор взял ситуацию в свои руки. Он спустился в подвал, снял сюртук, сам почистил сапоги всех юношей и встретил их за завтраком с привычной приятной учтивостью, как будто ничего не произошло.
Я не берусь давать полный портрет Бенджамина Ф. Томаса. Он был одним из величайших американских юристов. Но такие отрывочные воспоминания, как эти, склонны останавливаться лишь на эксцентричностях, особенностях или слабостях людей. Они не годятся для создания подробных и благородных портретов.
Судья Томас был главной фигурой в вустерском суде после избрания судьи Аллена в Конгресс в 1848 году. Судья Томас не сразу обзавелся крупной практикой. В молодости он считался человеком несколько эксцентричных манер, склонным к учености, любителем поэзии, общей литературы, а также исторических и антикварных изысканий. Он был импульсивным, несколько вспыльчивым, но в то же время обладал привязанчивой, солнечной, щедрой натурой и большим сердцем, для которого злоба, ненависть или недоброжелательность были невозможны. Говорят, что в юности он расхаживал по улицам, погруженный в собственные мысли, не замечая прохожих и бормоча про себя стихи. Но когда я поступил к нему в контору в качестве ученика в августе 1849 года, от этой черты не осталось и следа. Он был искуснейшим адвокатом, любимцем как судей, так и присяжных, выигрывающим дела везде, где успех был возможен, и пользовался большим спросом. У него был чистый голос большого диапазона, взятый на довольно высокой ноте, но мягкий и мелодичный, как звучание горна. Молодые люди заполняли зал суда, чтобы послушать его речи перед присяжными. Он стал глубочайшим знатоком права, всегда досконально постигающим науку дела, но никогда не полагающимся излишне на прецеденты. Прекрасная фраза Чарльза Эмерсона в его эпитафии профессору Ашмуну: «Книги были его помощниками, но никогда — хозяевами», — как нельзя лучше подходила Томасу. Если у него и была какая-то слабость, которая хоть как-то сказывалась на его полезности или жизненном успехе, так это нетерпимость к авторитетам — будь то авторитет великой репутации, партии, общественного мнения или устоявшихся и неизменных мнений человечества. Он вошел в состав Верховного суда в 1853 году. Особые мнения судей были редки в Верховном суде Массачусетса в те дни. В этом отношении первые судьи были, на мой взгляд, чрезвычайно мудры. Ничто так не подрывает авторитет суда, как частая практика индивидуальных особых мнений. Но судья Томас расходился с решениями своего суда по нескольким весьма важным поводам. Его особые мнения были поразительно похожи друг на друга. Я думаю, было бы лучше, если бы они не были оглашены. Мне кажется, он с гораздо большим удовольствием пришел бы к противоположному выводу, если бы несколько властный интеллект Шоу не перевесил чашу весов. Когда весь Массачусетс преклонялся перед Вебстером, судья Томас, хоть и уважал и чтил великого народного кумира, поддержал Тейлора в качестве кандидата на президентский пост. На обеде в честь Коллегии выборщиков после выборов, на котором присутствовал мистер Вебстер, судья Томас шокировал собравшихся заявлением: «Некоторые люди говорили о нашем кандидате как о своем втором выборе. Я горд сказать, что генерал Тейлор был не только моим последним, но и первым выбором». Точно так же, когда судья Томас заседал в Конгрессе, будучи столь же преданным, патриотичным и храбрым человеком, каких только носила земля, он выступал против политики Республиканской партии по ведению войны и подавлению мятежа. Считалось, что им двигало сильнейшее нежелание подчиняться партийной дисциплине или даже авторитету президента Линкольна. Он очень любил молодых людей. Когда он был судьей, они всегда чувствовали к себе должное уважение и не боялись оказаться в невыгодном положении перед любым противником, сколь бы искусным или опытным тот ни был. Судья казался всегда воодушевленным при столкновении с интеллектуальной трудностью. Когда я искал у него какого-то средства правовой защиты, особенно по праву справедливости, я обычно говорил, что, по моему мнению, у меня справедливое дело, но я опасаюсь, что его честь сочтет юридические трудности непреодолимыми, и я не знаю, смогу ли добиться одобрения его чести в том, о чем прошу. Он мгновенно оживлялся и, казалось, принимал это как вызов, и если человеческая изобретательность была способна найти путь к осуществлению задуманного мной, он делал это. Он сохранил сладость и радостный дух юности до самого дня своей смерти. Было восхитительно застать его в часы досуга, рассказать ему какую-нибудь забавную историю из тех, что ходили вокруг, и услышать его веселый смех и приятный голос. Он был образцом судебного характера. Практиковать перед ним в суде первой инстанции доставляло истинное наслаждение. Я знал много прекрасных юристов и немало великих судей. Я знал некоторых, кто обладал большим объемом знаний, и некоторых, полагаю — хотя совсем немногих, — кто обладал большей силой ума. Но лучший судья никогда не заседал в зале суда Массачусетса. Дуайт Фостер удачно применил к нему фразу, впервые сказанную о Чарльзе Джеймсе Фоксе, что «его интеллект был сплошным чувством, а чувство — сплошным интеллектом».
Дуайт Фостер пришел в адвокатуру ровно через неделю после меня. Но я не должен упускать его из виду при любом упоминании массачусетских юристов или судей моего времени. Он быстро поднялся до положения в первом ряду адвокатов Массачусетса, которое удерживал до своей преждевременной кончины. Он окончил Йельский университет в 1848 году первым учеником в своем классе. Еще до окончания учебы он обручился с прекрасной и талантливой молодой леди, дочерью Роджера С. Болдуина, губернатора Коннектикута и сенатора Соединенных Штатов, в то время главы коллегии адвокатов Коннектикута. У этой леди наблюдалась некоторая склонность к заболеванию легких и горла, которое оказалось роковым для двух ее братьев. Дуайт Фостер очень стремился увезти ее из Нью-Хейвена, где, как он считал, климат и ее привычка вращаться в светском обществе были крайне неблагоприятны для ее здоровья. Поэтому он задался целью получить допуск к адвокатуре и закрепиться в бизнесе, чтобы подготовить для нее место в Вустере. Он выдержал экзамен у судьи Меткафа, проучившись чуть больше года, и обнаружил познания, необычные даже для тех, кто полностью отучился положенные три года и уже некоторое время практиковал. Судья Меткаф допустил его к адвокатуре, а когда какой-то другой судья подверг критике его поступок, он с большим возмущением заявил: «Если он считает, что Фостер не квалифицирован, пусть сам его проэкзаменует».