«Автобиография семидесяти лет»

Соседом судьи Байингтона по Беркширскому округу был судья Генри В. Бишоп из Стокбриджа. Он был старым политиком-демократом и одно время кандидатом от своей партии на пост губернатора. Он не был особо ученым юристом, но отличался сообразительностью и многое выносил из выступлений адвокатов. Поддерживаемый природной проницательностью и здравым смыслом, он справлялся вполне успешно. Он обладал даром несколько бомбастического красноречия. Его бурная экспрессия напоминала стиль, более распространенный в других частях страны, чем более трезвая и строгая манера Новой Англии. Незадолго до своего назначения на судебную скамью он выступал адвокатом по делу о недвижимости в Спрингфилде, где мистер Чапман, впоследствии главный судья Верховного суда, представлял противоположную сторону. Свидетельства недавнего владения и межевые знаки склонялись в пользу клиента Чапмана. Но выяснилось, что одна сторона получила правоустанавливающий документ на основании первоначального пожалования города Блендфорд, а другая — на основании первоначального пожалования соседнего города, и что городская граница с самого начала проходила там, где, по утверждению Бишопа, и находилась истинная линия. Дойдя до этой части дела, он гордо встрепенулся. Обратившись к Чапману, который был тихим, мягким пожилым джентльменом, он заявил: «Глаза джентльмена могут сверкать, как Кастор и Поллок, звезды-близнецы; но ему не заморгать из виду ту городскую границу Блендфорда. Он может поставить одну ногу на Орион, а другую на Арктур, схватить Плеяды за волосы и выжать всю воду из их капающих урн; но ему не смыть эту городскую границу Блендфорда!» Местная газета ухватилась за эту речь и опубликовала ее, и ее порой заучивали школьники для декламации. Говорят, Бишоп был сильно удручен порожденным ею осмеянием и отказался когда-либо еще приезжать в Спрингфилд по каким-либо профессиональным делам.

Судья Олдрич был назначен в Высший суд Массачусетса губернатором Уильямом Б. Уошберном уже после того, как я оставил адвокатскую практику ради общественной деятельности. Я выступал перед ним лишь в очень немногих делах и вынужден судить о его судейских качествах главным образом по отзывам других. Он был очень мощным и грозным адвокатом, особенно в делах, где затрагивались моральные принципы или семейные отношения, либо когда элементы пафоса позволяли ему обратиться к присяжным. Самые томительные часы в моей жизни, пожалуй, были те, когда я выступал за ответчика, а он — за истца, и мне приходилось сидеть и слушать его заключительную речь в ответ на мою. Он обладал даром простого красноречия; тем влиянием на присяжных, которое проистекает из искренности и глубокой убежденности в правоте защищаемого им дела, а также весом безупречной личной репутации и несомненной честности.

Назначение мистера Олдрича на судейскую должность произошло довольно поздно в его жизни, поэтому он не был повышен до Верховного суда, что, несомненно, случилось бы, будь он моложе. Он был превосходным магистратом и автором одного-двух ценных юридических трудов. Хотя мои главные воспоминания о нем связаны с многочисленными случаями, когда мы скрещивали шпаги, и с битвами, в которых наши чувства и симпатии были глубоко затронуты, все же они носят самый теплый характер. Он обладал вспыльчивым нравом и легко выходил из себя во время судебного процесса. Но, как выразился один выдающийся западный судья, говоря о каком-то правонарушении, совершенном в зале суда: «Этот суд сам по себе от природы вспыльчив». Так что искры наших ссор гасли так же быстро, как и вспыхивали. Я думаю о П. Эмори Олдриче как о преданном и неизменном друге, от которого на протяжении всей его жизни я не видел ничего, кроме дружеского сочувствия и постоянной мощной поддержки.

Судья Олдрич, как я только что сказал, был человеком вспыльчивым. Он был готов принять любой вызов к бою, особенно такой, в котором усматривался хоть намек на личное неуважение. Я присутствовал при одном случае, когда курьезная орфографическая ошибка, весьма вероятно, спасла его от рукоприкладства с весьма достойным и известным жителем Вустерского округа. Полковник Артемус Ли из Темплтона, один из самых уважаемых граждан северного Вустерского округа, человек властный и вспыльчивый, привыкший добиваться своего в родных краях и не склонный кому-либо уступать, нанял меня однажды возбудить для него иск против города Темплтон с целью возврата налогов, которые, как он утверждал, были незаконно начислены и взысканы. Он был человеком, чье образование в части орфографии в ранней юности было запущено. Олдрич представлял город. Все факты, свидетельствующие о незаконности начисления, разумеется, содержались в городских архивах. Поэтому мы подумали, что если стороны встретятся со своими адвокатами, то мы сможем согласовать изложение фактов и передать правовой вопрос на суд суда. Мы встретились в кабинете судьи Олдрича — полковник Ли, я сам, судья Олдрич и кое-кто из городских должностных лиц, — чтобы составить это изложение. Но у мистера Олдрича не было времени глубоко вникнуть в правовую сторону дела, и он чинил препятствия при согласовании фактов, которые показались нам довольно необоснованными. Мы просидели допоздна жарким летним вечером, пытаясь составить текст. Наконец терпение Ли лопнуло. За время обсуждения у него уже случались одна-две жаркие словесные перепалки с мистером Олдричем. Он поднялся на ноги и произнес очень громким и сердитым тоном — его голос всегда напоминал рев башанского быка: «Это фарс». Олдрич встал со своего места и на высоте положения заявил с гневом: «Что вы сказали, сэр?» Ли сжал оба кулака по бокам, придвинул свое разгневанное лицо вплотную к лицу противника и выпалил: «Фарс, сэр — Ф-А-Р-С, фарс». Олдрич поймал мой взгляд, когда я сидел за спиной своего клиента и выражал бесконечное забавление происходящим. Его гнев уступил место комедии момента. Он разразился раскатистым смехом, и мир был спасен. Если бы Ли написал слово «фарс» через букву «с» [фарс по-английски farce, а далее игра слов на ошибочное написание], разразилась бы грандиозная битва.

ГЛАВА XXXIX ПОЛИТИЧЕСКАЯ И РЕЛИГИОЗНАЯ ВЕРА

Я завершаю эту книгу изложением политических принципов, которые, по моему мнению, определяют долг американского народа в ближайшем будущем и от которых, как я надеюсь, Республика не отступит до скончания времен; а также изложением простой религиозной веры, в которой я был воспитан и которой придерживаюсь поныне.

По моему разумению, их невозможно разделить. Одни обнаружится в некоторых резолюциях, предложенных в Сенате 20 декабря 1899 года. Другие — в том, что я сказал при вступлении в должность председателя Национальной унитарианской конференции в Вашингтоне в октябре 1899 года.

«Мистер Хор внес следующую резолюцию:

«ПОСКОЛЬКУ американский народ и отдельные штаты Союза в прошлые времена, в важные периоды своей истории — особенно при провозглашении своей независимости, принятии своих конституций или принятии на себя новых и великих обязанностей, — считали нужным провозглашать цели, ради которых была основана Нация или Штат, и важнейшие задачи, которые народ намерен преследовать в своей политической деятельности; и

«ПОСКОЛЬКУ окончание великой войны, освобождение Соединенными Штатами народов Кубы и Пуэрто-Рико в Западном полушарии и Филиппинских островов на дальнем Востоке, а также перевод этих народов в состояние фактической зависимости от Соединенных Штатов составляют событие, делающее подобную декларацию уместной; поэтому да будет

«Постановлено: Что эта Республика привержена доктринам, которые в прошлом были изложены в Декларации независимости и в ее национальных конституциях и конституциях штатов.

«Постановлено: Что целью ее существования и задачами, на которые должна быть направлена ее политическая деятельность, являются облагораживание человечества, поднятие из праха его самых скромных и грубых представителей, а также предоставление лицам, законно подпадающим под ее власть или влияние, возможности жить в свободе и чести при правительствах, в формировании которых они должны принимать долевое участие, а в управлении — иметь равный голос. Ее важнейшими и насущными обязанностями являются:

«Первое. Решить сложную проблему, порожденную присутствием на нашей собственной земле различных рас с равными конституционными правами; обеспечить безопасность негра в его доме, незыблемость его голоса на выборах, равенство его возможностей в деле получения образования и трудоустройства, а также привести индейца к цивилизации и культуре в соответствии с его потребностями и способностями.

«Второе. Дать возможность крупным городам управлять самими собой в условиях свободы, чести и чистоты.

«Третье. Сделать избирательную урну столь же чистой, как таинственный сосуд причастия, а избирательный бюллетень — столь же безупречно соответствующим закону и истине, как судебное решение Верховного суда.

«Четвертое. Изгнать из страны неграмотность и невежество.

«Пятое. Обеспечить каждому рабочему и каждой трудящейся женщине заработную плату, достаточную для поддержания жизни в комфорте и старости в досуге и покое, как подобает тем, кто имеет равную долю в самоуправляющемся государстве.

«Шестое. Расти и расширяться по всему континенту и по островам моря ровно настолько быстро — и не быстрее, — насколько мы способны вовлечь в состояние равенства и самоуправления под нашей Конституцией народы и расы, которые разделят эти идеалы и помогут воплотить их в реальность.

«Седьмое. Подавать мирный пример свободы, которому человечество будет радо следовать, но никогда не навязывать даже свободу нежелающим нациям на кончике штыка или из пушечных жерл.

«Восьмое. Воздерживаться от вмешательства в свободу и справедливые права других наций или народов и помнить, что свобода делать добро неизбежно включает в себя свободу делать зло; и что американский народ не имеет права отнимать у любого другого народа первородное право на свободу из опасения, что тот поступит с ней дурно».

SPEECH ON TAKING THE CHAIR AT THE NATIONAL UNITARIAN CONFERENCE, IN WASHINGTON, OCTOBER, 1899 «Часть, отведенная мне в печатном плане наших заседаний, — это приятная обязанность приветствовать вас. Но вы найдете приветствие друг от друга во взгляде глаз, в рукопожатии, в радостном тоне голоса лучшее, чем любое то, что может быть облечено в формальные слова.

Из рук в руки переходит привет; Из глаз в глаза бегут сигналы; От сердца к сердцу яркая надежда светлеет; Искатели света едины.

Каждый унитариец, мужчина и женщина, каждый любитель Бога или Его Сына, каждый, кто, любя своих ближних, любит Бога и Его Сына, даже не ведая того, желанный гость в этом обществе.

«Нам порой говорят, как будто в упрек, что мы не можем дать определение унитарианству. Сам я благодарю Бога за то, что оно не поддается определению. Определить — значит ограничить, замкнуть в рамки, установить предел. Великие вещи вселенной не поддаются определению. Нельзя определить человеческую душу. Нельзя определить интеллект. Нельзя определить бессмертие или вечность. Нельзя определить Бога.

«Я думаю также, что вещи, которым нам следует радоваться, которыми нам следует гордиться и за которые мы должны быть благодарны — это вовсе не то, что отделяет нас от основной массы христиан или основной массы верующих в Бога и в праведность, а то, что объединяет нас с ними. Никакие Пять пунктов, никакой Афанасьевский символ веры, никакие Тридцать девять статей не отделяют мужчин и женщин нашего склада мышления от человечества или от Божественности.

«И все же, хотя мы не даем определения унитарианству, мы узнаем своих, когда видим их. Есть мужчины и женщины, которые любят называть себя нашим именем. Есть мужчины и женщины, для которых вера, надежда и милосердие пребудут вовек; для которых вести Иудеи по-прежнему являются благими вестями; которые верят, что однажды Иисус Христос пришел на эту землю, неся Божественное послание и давая Божественный пример. Есть женщины, которые несут свои собственные жизненные скорби, утешая скорби других; юноши, которые, когда долг шепчет тихо: "Ты должен", отвечают: "Я могу"; и старики, которых жизненный опыт научил тому же мужественному уроку; примеры патриотизма, который отдаст свою жизнь за родину, когда она права, и патриотизма, который сочтет себя за ничто, если потребуется, чтобы спасти свою родину от неправости».

"Они не постигают метафизику Троичного Единства и то, почему справедливо, чтобы невинность была наказана, дабы вина могла оставаться безнаказанной. Они не приписывают никакой магической силы возложению рук; они также не верят, что следы дурной жизни в душе можно смыть кроплением нескольких капель воды, сколь бы чистой она ни была, или крещением в любой крови, сколь бы невинной она ни была, в час смерти. Но они понимают Десять заповедей и Золотое правило, и они знают, любят и практикуют те великие добродетели, которые, как говорит нам Апостол, пребудут.

"Я думаю, в этой стране не найдется такого сектантства, столь узкого, косного и догматичного, которое пожелало бы вычеркнуть из истории страны то, что внесли в нее люди нашей веры. В первом списке этого вашингтонского прихода рядом друг с другом окажутся имена Джона К. Кэлхуна и Джона Куинси Адамса. Джон Куинси Адамс перенял от своего отца и матери ту либеральную христианскую веру, которую он передал своему прославленному сыну. Если бы мы захотели вычеркнуть унитарианство из истории страны, нам пришлось бы стереть из ее летописей имена многих знаменитых государственных деятелей, многих известных филантропов, многих великих реформаторов, многих великих ораторов, многих прославленных солдат и почти всех наших великих поэтов из ее литературы.

"Я мог бы исчерпать не только время, на которое имею право, но и заполнить целую неделю, если бы стал называть их имена и рассказывать историю их жизни. Тем менее я мог бы должным образом сказать о тех мужчинах и женщинах, которые почти в каждом уголке нашей страны обрели в этой нашей унитарианской вере стимул к мужественной и благородной жизни, а также надежное утешение и опору в час мужественной смерти. Стоя здесь в этот момент, мое сердце полно единого воспоминания — об одном человеке, который любил нашу унитарианскую веру со всем пылом своей души, который в расцвете своих сил, обладая всем, что могло сделать жизнь счастливой и драгоценной — любовью жены, детей и друзей, радостью профессионального успеха, расположением сограждан, полнотой здоровья, осознанием высокого таланта, — услышал голос Господа, доносящийся из зараженного лихорадкой госпиталя, из тропических болот, сквозь вечерние росы и сырость и говорящий: 'Где тот посланник, который возьмет свою жизнь в свои руки, чтобы я мог послать его нести исцеление моим пораженным болезнью солдатам и матросам?' Когда Господь сказал: 'Кого мне послать?', он ответил: 'Вот я: пошли меня'.*

[Сноска] * Шерман Хор, который после блестящей общественной и профессиональной карьеры отдал свою жизнь за родину из-за лишений при уходе за больными солдатами испанской войны. [Конец сноски]

"Разница между христианскими сектами, подобно разнице между отдельными христианами, заключается не столько в вопросе веры или неверия в части священного учения, сколько в вопросе расстановки акцентов. Особым качеством и характеристикой унитарианства является то, что унитарии повсюду делают особый упор на добродетель Надежды. Секретарь Кромвеля говорил о нем, что надежда сияла в нем подобно огненному столбу, когда она угасла во всех остальных.

"В Священном Писании есть два великих текста, в возвышенных фразах которых содержатся зародыши всей религии, естественной или откровенной. Они обращены к двум вечностям. Один относится к Божеству в Его уединении — 'Прежде нежели был Авраам, Я есмь'. Другой обращен в будущее. Он суммирует весь долг и всю судьбу человека: 'И теперь пребывают сии три: вера, надежда, любовь'. Если пребывают Вера, Надежда и Любовь, то пребывает и Человечество. Вера — для существ, не обладающих уверенностью всеведения. Надежда — для существ, не обладающих силой всемогущества. И Любовь, как описывает ее апостол, определяет отношения ограниченных и несовершенных существ друг к другу.

"Почему эта христианская добродетель Надежды помещена как центральная фигура среди этого возвышенного сонма, призванного сопровождать чад Божиих в их бесконечной жизни? Потому что без нее Вера была бы невозможна, а Любовь — растрачена впустую.

"Надежда — это то свойство души, которое верит в окончательное торжество праведности. Ей нет места в теологии, верящей в окончательную погибель большей части человечества. Могучий Джонатан Эдвардс — единственный со времен Данте гений, близкий к Данте, — неужели ты не мог видеть, что если твой мир существует там, где нет надежды и нет любви, не может быть и веры? Кто может доверять обетованию Бога, создавшего Вселенную и населившего ее демонами? Апостол твоего унылого благовестия должен проповедовать совсем другое Евангелие: И теперь пребывает Ненависть, и теперь пребывает Гнев, и теперь пребывает Отчаяние, и теперь пребывает Горе невыразимое. С Надеждой, как мы ее определили — а именно как уверенное ожидание окончательного торжества праведности, — мы лишь немного ниже ангелов; без нее мы — лишь некое подобие паразитов.

"Литература свободных стран полна бодрости: история заканчивается благополучно. Художественная литература деспотических стран безнадежна. Жители свободных стран не станут терпеть литературу, которая учит, что в конце концов зло торжествует, а добродетель несчастна. Отсутствие надежды означает либо недоверие к Богу, либо веру в изначальную низость человека, либо и то, и другое. Она учит людей быть низкими. Она делает страну низкой. Мир, в котором нет надежды — это мир, в котором нет добродетели. Контраст между учителем надежды и учителем отчаяния обнаруживается в пессимизме Карлейля и безмятежной жизнерадостности Эмерсона. Признавая за гением Карлейля все то, что ему приписывают, я считаю, что главным основанием для уважения к нему как к моралисту в будущем станет свидетельство Эмерсона.

"Но я не должен дольше задерживать вас от дел, которые ждут этого съезда. Это последний раз, когда я буду наслаждаться великой привилегией и честью занимать это председательское кресло.

"Быть может, мне будет простительно, коль скоро я заговорил о религиозной вере моих собратьев-унитариев, заявить о своей собственной, которая, как я полагаю, является и их верой. Я не верю в фатализм, в предопределение, в слепую силу. Я верю в Бога, Бога живого, в американский народ — свободный и смелый народ, который не склоняет шеи и не преклоняет колен ни перед кем и не желает, чтобы кто-то склонял шею или преклонял колени перед ним. Я верю, что Бог, создавший этот мир, предопределил, чтобы Его дети могли сами добиваться своего спасения, и чтобы Его народы могли сами добиваться своего спасения через повиновение Его законам без какого-либо диктата или принуждения со стороны кого бы то ни было. Я верю, что свобода, хорошее управление, свободные институты не могут быть дарованы одним народом другому, но должны быть выстраданы каждым самостоятельно, медленно, с болью, в процессе годов или веков, подобно тому как дуб прибавляет кольцо к кольцу. Я верю, что Республика величественнее Империи. Я верю, что нравственный закон и Золотое правило едины как для наций, так и для отдельных людей. Я верю в Джорджа Вашингтона, а не в Наполеона Бонапарта; в вигов революционной эпохи, а не в тори; в Чатема, Берка и Сэма Адамса, а не в доктора Джонсона или лорда Норта. Я верю, что Полярная звезда, пребывающая на своем месте, оказывает на Вселенную больший эффект, чем любая комета или метеор. Я верю, что Соединенные Штаты во время инаугурации президента Мак-Кинли были большей мировой державой, чем Рим в пору расцвета его славы или даже Англия с ее 400 000 000 вассалов. Я верю, наконец, какие бы тучи ни омрачали горизонт, что мир становится лучше, что сегодняшний день лучше вчерашнего, а завтрашний будет лучше сегодняшнего".

ГЛАВА XL ЭДВАРД ЭВЕРЕТТ ХЕЙЛ

Чтобы дать полное и правдивое описание моей собственной жизни, имя Эдварда Эверетта Хейла должно фигурировать почти на каждой странице. Я стал членом его прихода в Вустере в августе 1849 года. Где бы я ни находился или где бы ни находился он, с тех пор я неизменно оставался его прихожанином. Я не берусь говорить о нем подробно не только потому, что он жив, но и потому, что соотечественники знают его изнутри и снаружи почти так же хорошо, как и я.

Он проделал работу первоклассного качества в самых разных областях. В каждой из них он сделал столько, чего хватило бы на жизнь и на меру славы деятельного и преуспевающего человека. Я усвоил от него великую добродетель Надежды; привычку судить о человечестве по его достоинствам, а не по недостаткам; понимание того, что великие течения истории, особенно в республике, и тем более в нашей Республике, определяются великими и благородными мотивом, а не низкими и подлыми побуждениями.

В своих самых лучших трудах доктор Хейл всегда кажется делающим и говорящим то, что он делает и говорит экспромтом, без предварительного обдумывания. Где он берет время на приобретение своих обширных запасов знаний или на то, чтобы думать те мысли, которые нам всем нравится слышать, не может сказать никто. Когда он говорит, проповедует или пишет, он открывает свою интеллектуальную шкатулку и берет первую попавшуюся под руку подходящую вещь.

Я не думаю, что у нас есть более заслуживающий доверия историк, чем доктор Хейл, в том, что касается передачи мотива, сути и квинтэссенции великих событий. Его порой критикуют за неточность в датах или второстепенных, случайных деталях. Я полагаю, это происходит оттого, что, сохраняя в своей памяти все существенное и полагаясь в этом на свою память, он не располагает тем временем, которое есть у менее занятых людей, на проверку каждой зыбкой мелоделии перед тем, как заговорить или написать. Сэр Томас Браун оставил запись своего мнения о таких критиках в «Христианской морали».

"Ошибки цитирования, оговорки, спешка и человеческие погрешности могут породить не только кротов, но и бородавки у ученых авторов, которые тем не менее, будучи судимы по главному предмету, не заслуживают умаления. Я неохотно утверждал бы, что Цицерон лишь поверхностно знаком с Гомером, потому что в своем труде О славе он приписал те стихи Аяксу, которые были произнесены Гектором. За главными Истинами следует следить во все глаза, второстепенные погрешности и описания обстоятельств не стоит исследовать слишком строго. И если существенный предмет хорошо откован, нам незачем рассматривать искры, которые хаотично летят от него".

Когда доктору Хейлу исполнилось восемьдесят лет, соотечественники выразили свою привязанность к нему таким образом, на который, как мне кажется, не был способен никакой другой живой человек. Для меня было великой честью получить просьбу высказать ему на большом собрании в Бостоне то, о чем думали все собравшиеся. Большой и красивый зал был переполнен лишь очень малой частью его друзей. Если бы они собрались все вместе, сам Город оказался бы переполнен. Я рад связать свое имя с именем моего любимого учителя и друга, сохранив здесь то, что я сказал. Это слабая и неадекватная дань уважения.

Президент Соединенных Штатов говорил от имени всей страны в направленном им послании:

БЕЛЫЙ ДОМ, ВАШИНГТОН, 25 мар. 1902 г.

Дорогой сенатор Хор: Я очень искренне хотел бы присутствовать на собрании, которое вы будете возглавлять в честь восьмидесятилетия Эдварда Эверетта Хейла. Классическая аллюзия или сравнение всегда звучат очень избито; но я полагаю, что все мы, читавшие более простые классические книги, думаем о Тимолеоне в его последние дни в Сиракузах — любимом и почитаемом в старости согражданами, на служение которым он потратил силы своих лучших лет, — как об одной из самых благородных и привлекательных фигур во всей истории. Доктор Хейл сейчас именно такая фигура.

Мы любим его и почитаем. Мы гордимся нашим гражданством еще больше оттого, что он наш согражданин; и мы чувствуем, что и его жизнь, и его писания неуклонно подталкивают нас к новым усилиям на пути возвышенного мышления и праведной жизни. Само по себе написание «Человека без родины» было бы вполне достаточным, чтобы сделать всю нацию его должником. Я принадлежу к бесчисленной армии тех, кто многим обязан ему, и через вас я желаю ему счастливого пути.

Всегда преданный вам, ТЕОДОР РУЗВЕЛЬТ.

Я говорил следующее:

"Если я попытаюсь высказать все, что у меня на сердце сегодня вечером, я не знаю, с чего начать. Если я попытаюсь выразить все, что находится в ваших сердцах или в сердцах его сограждан, я не знаю, где остановиться. И все же я могу лишь повторить то, что каждый здесь мысленно говорит про себя. Когда кто-то из ваших близких или соседей доживает до восьмидесяти лет после полезной и почитаемой жизни, особенно если он все еще полон мужественной силы, его взор не потускнел и естественная бодрость не увяла, его дети и друзья любят собираться у него дома в его честь и рассказывать ему историю своей благодарности и любви. Им не нужны слова. Достаточно рукопожатия и доброго, любящего взгляда глаз. Это все, что мы можем сделать сейчас. Но трудность заключается в том, как поступить, когда друзей, любимых и духовных детей человека нужно исчислять миллионами. Я полагаю, если бы все люди в этой стране и, поистине, во всех уголках земного шара, которые хотели бы выразить свою благодарность доктору Хейлу, собрались вместе, чтобы сделать это, Бостон-Коммон не смог бы их вместить.

"Изредка встречается — хотя это качество и редкость — автор, историк, писатель-беллетрист, проповедник, пастор, оратор, поэт или влиятельный, любимый гражданин, который во всем, что он говорит или делает, кажется посылающим личное послание от самого себя. Это послание вдохновлено, пропитано, заряжено и наэлектризовано качеством отдельной души. Мы знаем, откуда оно исходит. Никакая маска, никакая робкая скромность не могут скрыть индивидуальность. Каждый человек знает, от кого оно исходит, и приветствует его как особое послание для себя самого. Мы говорим: Это от моего друга ко мне! Послание могут прочитать миллион глаз и оно может достичь миллиона душ. Но каждый считает его личным и конфиденциальным для него.

"Если вдуматься, это всего лишь перенесение дара частной и личной дружбы на общение человека с человечеством. За всю свою долгую жизнь я не встречал никого, кто, казалось бы, был соединен сердечными узами с таким количеством мужчин и женщин, куда бы он ни направлялся, как доктор Хейл. Я знаю в Вустере, где он раньше жил; я знаю в Вашингтоне, куда он приезжает слишком редко и куда последние тридцать три года я ездил слишком часто — бедные женщины, мужчины, чья жизнь пошла наперекосяк или кто покалечен физически или духовно, чьи глаза следят за приходами и уходами доктора Хейла и, кажется, делают его приходы и уходы, если им удается мельком увидеть его, событием, от которого они отсчитывают время до его следующего приезда. Для меня и моего маленького домашнего очага там, где нас никогда не бывает больше двух или трех, его приезд — это событие каждой зимы.

"Доктор Хейл не был основателем сект. Он никогда не строил разделительных стен. Он помог разрушить немало из них. Но все же, без громких заявлений, он стал основателем школы, которая расширила и укрупнила Церковь до Общины и которая привела всю Общину в Церковь.

"Когда он пришел, едва выйдя из юношеского возраста, в наш маленький приход в Вустере, насколько мне известно, не было ни одной конгрегационалистской церкви в стране — будь то унитарианской или древнего кальвинистского толка, — которая не требовала бы специального голосования и церемонии принятия, чтобы дать любому человеку право объединиться со своими братьями в поминовении Спасителя так, как Он желал, чтобы Его друзья и братья вспоминали Его через обряд тайной вечери. До тех пор христианское причастие было лишь для избранного меньшинства. Мистер Хейл верил, что чем больше греховность отдельной души, тем больше потребность и тем больше право быть принятым в общее дело и братство Спасителя душ. И поэтому, без полемических дискуссий или какого-либо жара споров, он подал пример, который получил столь широкое распространение. Это означало много больше, чем отмену церемониала или изменение рубрики. Это было утверждение великого догмата, до сих пор не до конца понятого где-либо, что Спаситель людей пришел в мир, вдохновленный любовью к грешникам, а не ради избранного и эксклюзивного братства святых.

"Мы думаем вовсе не о другом мире в первую очередь, когда думаем о докторе Хейле или когда слушаем его. Он всю жизнь говорил нам, что то, что теологи называют двумя мирами, есть лишь один; что Царство Божие здесь, внутри вас и вокруг вас; что Вселенная одна, а не две; что отношение человека к Богу — это отношение отца и ребенка, а не господина и раба или даже суверенного государя и подданного; что когда человек орудует какой-либо из великих сил Вселенной, это также Бог орудует ими через него; что сила хорошего человека — это одна из сил Бога, и что когда человек верно делает свою работу, верховная сила Божественного всемогущества пребывает с ним.

"Доктор Хейл совершил немало дел на свой несравненный манер. Он оставил бы после себя выдающееся имя и славу, если бы не был никем иным, кроме как исследователем и рассказчиком истории, каковой он ее изучал и описывал; если бы он не был никем иным, кроме как писателем-беллетристом — автором 'Человека без родины', или 'Десять раз один — это десять', или 'Именем Его'; если бы он не сделал ничего другого, кроме организации клубов 'Протяни руку помощи', встречающихся ныне во всех четырех частях света; если бы он не был никем иным, кроме как красноречивым христианским проповедником; если бы он не был никем иным, кроме как любимым пастором; если бы он был всего лишь голосом, возносившим к небесам в молитве души великих собраний; если бы он был только общественно активным гражданином, энергичным и мощным в каждом добром слове и деле на благо этого народа; если бы он был только человеком, разработавшим план, который мог бы спасти Техас от рабства и тем самым предотвратить Гражданскую войну, и который впоследствии действительно спас Канзас; если бы он запомнился лишь как духовный друг и утешитель множества мужчин и женщин, опустошенных и пораженных бедностью и скорбью; если бы он был лишь ревностным любителем своей страны, понимавшим, как едва ли кто-либо другой понимал, истинный дух американского народа, — будь он чем-то одним из этого, как он был всем этим, этого было бы достаточно, чтобы удовлетворить самые щедрые стремления любого человека, достаточно, чтобы сделать его жизнь стоющей того, чтобы жить ею для себя и своего рода. И все же, и все же, преуховеличиваю ли я хоть на йоту, говоря, что доктор Хейл был всем этим и даже больше?

"Эдвард Эверетт Хейл был толкователем чистой, простой, любящей веры и жизни для тысяч и тысяч душ. Он учил нас, что отцовство и нежность Бога проявляются здесь и сейчас, в этом мире, точно так же, как они проявятся в будущем; что религия Христа — это религия повседневной жизни; что спасение — это очищение души от греха, а не ее побег от последствий греха. Он — представитель и воплощение лучшего и возвышеннейшего американизма. Он знает историю своей страны и знает своих соотечественников изнутри и снаружи. Он не воображает, будто любит свою страну, в то время как не любит и презирает своих соотечественников и все то, что они сделали и делают. История, которую он любит и которую помог написать и создать — это не история низкого и подпольного народа, который случайно дрейфовал к империи. Это история такой нации, какой ее мыслил Милтон, ведомой и направляемой людьми, которых Милтон полюбил бы. Он займет высокое и постоянное место в литературе, которое не разделяет никто, кроме Дефо. Он обладает двумя редчайшими дарами: даром придавать истории очарование беллетристики и даром придавать беллетристике правдоподобие истории. Он был служителем утешения в скорби и радости в обыденной жизни для бесчисленных людей, для которых его дружба входит в число их драгоценнейших благословений или у очага которых он сидит, лично незнакомый, но будучи постоянным и желанным гостем.

"И все же первый долг каждого человека — перед собственной семьей. Он может быть воином, государственным деятелем, реформатором, филантропом, пророком или поэтом, но если он не заботится прежде всего о своем собственном доме, он хуже неверного. Так и первый долг христианского служителя — это все же долг пастора перед собственной паствой. Вы знаете лучше меня, как это было здесь, в Бостоне; но каждый из нашего маленького прихода в Вустере, мужчина или женщина, мальчик или девочка, с того самого момента, как впервые узнал его, и во все последующие годы чувствовал, что доктор Хейл берет его за руку. Это тепло и это пожатие остаются с нами на всю жизнь и пребудут до самого конца. Есть бесчисленные люди, которые никогда не видели его лица, но все же считают себя его послушными, любящими и вечными прихожанами.

"Я очень хорошо знал одну прекрасную женщину, оставшуюся овдовевшей, бездетной, одинокой и несчастной, которой, после того как казалось, что всякое другое утешение не смогло пробудить ее от скорби и отчаяния, подруга ее же пола сказала: 'Я думала, что ты одна из девочек Эдварда Хейла'. Этот призыв затронул нужную струну и вернул ее к жизни, полной мужества и христианских добрых дел.

"Он всегда был пророком доброй надежды и проповедником бодрости духа. Когда вы слушали одну из его проповедей, вы слушали благовестие, благую весть. Он никогда не стоял в стороне от великих битв за праведность или справедливость. Когда люди участвовали в борьбе за возвышение рода человеческого на благо своих ближних, с его губ не слетало ни единого слова разочарования. Он не вызывал в памяти воспоминаний о прошлых неудачах. Его никогда не находили в рядах тех, кто поносит или критикует людей, делающих лучшую работу или делающих ее так хорошо, как они умеют. Он никогда не боялся браться за те беды, которые другие люди считают безнадежными. Он бросал свой смелый вызов противникам, достойным его меча. Нищета, война, преступность и горе — вот те враги, с которыми он боролся.

"Я не знаю другого живущего человека, который оказал бы столь мощное влияние на практическую жизнь своего поколения. Он научил нас истине — очень простой, но почему-то никому не удавалось постичь ее до него, — что добродетель, мужественная жизнь и помощь другим людям могут приумножаться в геометрической прогрессии. Мне говорят, что у доктора Хейла в Азии больше корреспондентов, чем у Лондон Таймс. Я не могу сосчитать, сколько людей записано в клубах, основателем и вдохновителем которых он был.

"Но я не способен воздать должное теме, которую вы мне поручили. Для беспристрастного вердикта вам нужен беспристрастный присяжный. Вам придется найти кого-то, кто любит его меньше, чем я. Вы не найдете никого, кто любил бы его больше. Для меня он был другом, отцом, братом, советником, товарищем, лидером, наставником, пророком доброй надежды, учителем бодрости духа. Его образ сливается с моей домашней жизнью и с жизнью моей страны. Я едва ли могу представить себе то или другое без него. Он нарисовал для нас бесконечную заброшенность человека без родины. Но когда придет его час, какова будет заброшенность страны без этого человека?

"И что же теперь мы можем подарить вам, отдавшему нам так много? У нас есть кое-что для вас с нашей стороны. Мы приносим вам более дорогой и драгоценный дар, чем любое сокровище или диадема, даже если бы она прибыла из императорской сокровищницы.

Любовь — подарок для могущественного Царя.

"Мы приносим вам сердечную любовь Бостона, где вы родились, и Вустера, где вы дали ранние обеты, которые так преданно сдержали; Массачусетса, который знает, что у него нет более достойного сына, и великой и свободной страны, которой вы преподали новые уроки патриотизма и которой вы служили тысячами способов.

"Этот пророк почитаем в своем отечестве. Для него найдется место где-нибудь в Доме со множеством обителей. Я не знаю, каково будет занятие нашего дорогого друга в том мире, вести из которого он так долго приносил нам. Но мне нравится думать, что его отправят с какими-то поручениями, подобными миссии того присутствия, которое явилось к Бен Адхему с великим пробуждающим светом, богатым и подобным цветущему лилию, чтобы возвестить ему, что имя того, кто любил своих ближних, возглавляет все имена тех, кого благословила Божья любовь".

ПРИЛОЖЕНИЕ ЛЕС ДИН ДЖОНА БЕЛЛОВСА

Лес Дин в Глостершире — один из очень немногих первобытных лесов Британии, доживших до нашего века. Мне только что выпала честь сопровождать сенатора Хора в поездке по его части, и он попросил меня написать несколько заметок об этом визите для Американского антикварного общества в надежде, что другие его члены разделят интерес, проявленный им к его археологии.

Я обязан многолетним знакомством с Джорджем Ф. Хором через Оливера Уэнделла Холмса тому обстоятельству, что семья Хор жила в Глостере со времен Тюдоров, если не раньше; и это побудило его неоднократно посещать наш старый город с целью проследить историю своих предков. В этом он преуспел; и всего несколько месяцев назад мой друг Х. Й. Дж. Тейлор, неутомимый исследователь наших старых архивов, наткнулся в расходах мэра и бургомистров на запись о выплате Чарльзу Хору в 1588 году за содержание коня наготове для доставки в Сайренсестер известий о прибытии испанской Армады. И дом Чарльза Хора стоит у нас поныне — с причудливыми щипцами крыши и выступающими каркасными этажами, подобными тем, что строили здесь римляне в первом веке. Он стоит на Лонгсмит-стрит, чуть выше того места, где сорок лет назад я смотрел на прекрасный мозаичный пол, относящийся, пожалуй, ко времени Валентиниана. Он лежал на восемь футов ниже современной поверхности, ибо Глостер, подобно Риму, был растущим городом.

Сенатор Хор остановился в Малверне и приехал оттуда во второй половине дня в надежде, что мы отправимся дальше в лес в том же экипаже. Лучшим планом было бы доехать по железной дороге до Ньюнема или Лидни, где нас встретил бы экипаж из «Спич Хаус» — правительственного отеля в центре лесов, — но поскольку договоренность уже была достигнута, мы оставили все как есть.

Чтобы дать общее представление о расположении мест, о которых идет речь, я могу сказать, что Аптон-Нолл, где я пишу эти строки, стоит на крутом краю отрога Котсуолдских холмов, в трех с половиной милях к югу от Глостера. Глядя на север, мы видим перед собой великую долину, или скорее равнину, Северна, ограниченную справа главной цепью Котсуолдов, поднимающейся чуть выше тысячи футов, а слева — холмами Херефордшира и прекрасными синими пиками Малвернов; последние являются наиболее поразительной деталью пейзажа, возвышаясь резкой зубчатой линией прямо над лежащей внизу равниной. Их длина составляет около десяти миль, а высшая точка, Вустерширский маяк, находится примерно в четырнадцатистах футах над уровнем моря. Это место упоминается в стихах Маколея об Армаде —

Пока двенадцать прекрасных графств не увидели пламя на уединенной высоте Малверна;

а за двести лет до Армады именно на «холмах Малверна» Уильям Лэнгленд «блуждал», пока не заснул и не увидел во сне свое огненное «Видение о Плугатаре» —

В летнюю пору, когда мягким было солнце

когда, глядя «на восток, за солнцем», он узрел замок на Бридонском холме

Правда была в нем

и эта великая равнина, символизировавшая для него мир.

Прекрасное поле, полное народа, нашел я меж ними; Всевозможные люди: бедные и богатые.

Теперь в лучах полуденного света мы можем видеть городки Грейт-Малверн, Норт-Малверн и Малверн-Уэллс, приютившиеся у подножия крутого склона, а в восьми милях справа, но более чем в тридцати от того места, где мы стоим, — соборную башню Вустера. Вся равнина представляет собой единое море лесов с поблескивающими отовсюду башнями и шпилями; особенно выделяется Тьюксберийский аббатство, которое сияет белизной на солнце примерно в четырнадцати милях от нас. Ближе и справа Челтнем раскинулся под Кли-Хилл, самым высоким из Котсуолдов, а слева Глостер, чей собор заслоняет все окружающие здания. Эта лесистая равнина перед нами угасает на севере в двух великих лесах древней Британии: Уайр слева, от которого Вустер берет свое название, и Фекенгем справа с Дройтуичем в качестве его нынешнего центра. Повсюду на этой территории мы натыкаемся на прекрасные старые фахверковые дома времен Тюдоров или более ранние; римского происхождения, которые до сих пор встречаются в городах, гарнизонах римлян, таких как Честер и Глостер, хотя они модернизировали свои крыши и заменили алмазные оконные стекла на квадратные, как в старом доме Чарльза Хора, упоминавшемся ранее.

Теперь, если мы повернемся от северного вида к западному, мы увидим иной пейзаж. Прямо перед нами, в миле отсюда, находится Робинс-Вуд-Хилл, отдельный отрог Котсуолда, в саксонские времена называвшийся «Маттисдун» или «Луговой холм», ибо он покрыт травой до самой макушки среди своих деревьев. Дом «Матсон» у его подножия был обителью Карла I во время его осады Глостера в 1643 году. Слева от этого холма мы снова видим долину Северна, а за ней, в дюжине миль и простираясь на двадцать миль к юго-западу, лежат холмы леса Дин. Они крутые, но невысокие — восемьсот или девятьсот футов. У их подножия вон там, в четырнадцати милях, находится похожее на озеро пространство Северна; а там, где оно сужается примерно до мили, находится Севернский мост, по которому ветка с Мидлендской железной дороги идет в лес. Беркли-касл лежит как раз слева от него, но утопает в деревьях. Торнбери-Тауэр, если не Торнбери-Касл, чуть южнее, виден, когда на него падает солнце. Справа от моста находится старый дом, принадлежавший сэру Уолтеру Рэли; и, как ни странно, другой на берегу реки чуть выше него, как говорят, был занят сэром Фрэнсисом Дрейком прямо перед приходом Армады. Герцогу Медина-Сидония, командовавшему испанским флотом, было приказано выделить силы сразу после высадки для уничтожения леса Дин, бывшего главным источником древесины для британского военно-морского флота; и вполне вероятно, что министры королевы знали об этом и приняли оборонительные меры, к которым имел отношение Дрейк.

На два ниже моста по течению находится лесной порт Лидни, используемый ныне главным образом для отгрузки угля; а поскольку бывший лесничий леса проживает неподалеку и сможет предоставить интересную информацию нашему американскому гостю, мы решили доехать до Лидни, чтобы начать с него.

Однако отправляться в путь в тот же день было уже поздно, и сенатор Хор остановился в Аптоне, где его визит как раз знаменует собой конец так называемой системы «открытых полей» земледелия — чего-то вроде промежуточного звена между полным владением землей на правах фригольда и неограниченными общинными правами. Территория, по которой он ходил и которая на протяжении тысяч лет была разделена «межами» и межевыми камнями, теперь подлежит огораживанию и тем самым утратит свои археологические претензии на интерес. Однако в одном из ее углов все еще сохраняется фрагмент римской дороги, причем некоторые из дорожных камней проступают сквозь траву пастбищного поля. Название этого участка земли дает ключ к его истории. Он называется Сэндфорд; это искажение от Сарн-Форд, от sarnu (произносится как «сарни» — мостить) и ford — дорога. Это кельтские корнуолльские и валлийские слова; и следует отметить, что названия римских дорог на острове, а также гор и рек практически все кельтские, а не латинские или саксонские.*

[Сноска] * Уиткомбская римская вилла в четырех милях к востоку от Аптона стоит на поле под названием Сэндалс. В описании Лайсонса, написанном в 1819 году, она значится как _Сарн_деллс. Мощеная дорога проходила через дол. [Конец сноски]

Мы сделали небольшую остановку утром в Глостере, чтобы дать сенатору Хору время подняться на борт лодки «Грейт-Вестерн», которая только что прибыла в наши доки из Глостера, штат Массачусетс, чтобы навестить город-прародитель после опасного путешествия через Атлантику капитаном Блэкберном в одиночку. Сенатор Хор приветствовал капитана в качестве старого англичанина и новоанглийца, «слившихся воедино», после чего мы отправились в Лидни, огибая берег одного из рукавов Северна, образующего здесь остров. Именно на этом острове Олни Кануте и Эдмунд Железнобокий вели единоборство, завершившееся разделом Англии между ними.* Мы переходим на остров у Вестгейтского моста; а через четверть мили покидаем его по Овер-Бридж — одному из прекрасных творений Телфорда. Чуть ниже него Великая западная железная дорога пересекает реку по железному мосту, западные быки которого опираются на римские фундаменты.

[Сноска] * Шерон Тернер, «Англосаксы», т. III, гл. XV. [End of Footnote]

Одна примечательная вещь, которую я, кажется, забыл упомянуть Джорджу Хору, когда мы пересекали остров, заключается в том, что луга по обе стороны дамбы принадлежат «фритменам» (свободным гражданам) города; и как бы далеко мы ни заглядывали в историю, мы не можем найти никаких сведений об изначальном основании этого сообщества. Но у нас есть подсказка: Глостер был превращен в Колонию в правление Нервы, как раз перед концом первого века; и в каждой римской колонии земли выделялись солдатам легионов, ставшим свободными гражданами в силу выслуги двадцати пяти лет. Эти земли всегда находились на стороне города, ближайшей к врагу; а земли, которые мы пересекаем, находятся на западной стороне Глевума, ближе всего к силурам, или южным валлийцам, которые всегда были самыми опасными врагами римлян в Британии. Точно так же в Честере земли свободных людей находятся на западной, или вражеской, стороне у Ди. В Бате было то же самое.

Сразу после прохождения моста «Овер» мы могли бы свернуть, если бы позволяло время, чтобы посмотреть Лассингтонский дуб — дерево гигантских размеров и неизвестного возраста; но, как говорит Эмерсон —

Нельзя объять всего вокруг — Выбирай одно из двух!

и мы выбираем Лидни. Поездка в дюжину миль, часто огибающая правый берег Северна, приводит нас в Ньюнем — живописную деревушку напротив огромного изгиба, или подковы, реки, откуда открывается прекрасный вид с кладбища на утесе. Вода разливается подобно озере, за которым леса, перемежающиеся домами, уходят к синим Котсуолдским холмам; памятник Уильяму Тиндейлу служит ориентиром на одном из них — Нибли-Нолл. Сразу под этим памятником произошла последняя великая битва между баронами. Эта битва при Нибли-Нолл между лордом Беркли и лордом Лислом оставила последнего лежать мертвым на поле боя с наступлением ночи вместе с тысячей воинов обеих армий; и сделала лорда Беркли бесспорным хозяином поместий, чье имя он носил.

Теперь мы покидаем реку и поворачиваем вглубь суши; и вскоре въезжаем в лес Дин в собственном смысле этого слова, то есть в земли, принадлежащие Короне. Их площадь можно грубо оценить в пятнадцать миль на десять; но во времена Завоевателя и много лет спустя она была гораздо больше, простираясь от Росса на севере до Глостера на востоке и оттуда на тридцать миль до Чепстоу на юго-западе. То есть он заполнял треугольник, образованный Северном и Уем между этими городами. Несомненно, благодаря тому обстоятельству, что он был так полностью отрезан от остальной части страны этими реками, он сохранил более примечательно, чем любой другой лес, характеристики и обычаи древней британской жизни, о которых мы вскоре упомянем, ибо их изоляция сохранила жителей леса Дин до сего часа отдельной расой.

Сэр Джеймс Кэмпбелл, служивший в течение почти сорока лет главным лесничим, или главным правительственным чиновником леса, живет недалеко от Лидни. Он встретил нас с большой доброжелательностью и привел статистику темпов роста дуба как с пересадкой, так и без нее. Часть их опубликована в официальном отчете о лесе (A 12808. 6/1884. Wt. 3276. Eyre & Spottiswoode, London), а часть находится в рукописи, которая была подарена сенатору Хору. Вкратце основные моменты таковы:

Около 1784 года желуди были посажены в «Ограждении желудевого участка» в лесу; а в 1800 году деревья, отмеченные буквами A и B, были взяты оттуда и посажены напротив «Спич Хаус». Два дерева, отмеченные буквами D и F, были вынуты из Желудевого участка в 1807 году и посажены возле забора Спич Хаус. Другое, отмеченное буквой N, было посажено в 1807 году, высотой в пять с половиной футов, на территории Спич Хаус, рядом с дорогой; а L, M, N, X остались без пересадки на Желудевом участке.

Размеры (окружность на высоте шести футов от земли), в дюймах — A B D F L M N X В 1814 г., 5 окт., 14-3/4 14 11 9-1/2 15-5/8 18-1/2 13 24-1/2 1824 г., 20 окт., 29-1/2 28-3/4 25-3/8 22-1/8 22-1/2 23-3/4 30-1/8 32-1/8 1844 г., 5 окт., 58-1/2 58 45 46 35 34-1/2 57 44-1/2 1864 г., 1 окт., 73-1/2 71 59-1/2 67-3/4 46-1/2 44 73-1/4 56

Другой эксперимент, проведенный самим сэром Джеймсом Кэмпбеллом, дал следующие результаты:

Эксперимент начат в 1861 году для проверки полезности, если таковая имеется, простого выкапывания и пересадки дубов в те же лунки без изменения почвы, местоположения или предоставления дополнительного пространства; по сравнению с уже описанным экспериментом, начатым в 1800 году.

В 1861 году были отобраны двенадцать дубов в возрасте около 25 лет, выросших самосевом (упавших от старых деревьев, впоследствии срубленных) в густых зарослях, все на расстоянии ружейного выстрела друг от друга, и у них были измерены окружности на высоте пяти футов от земли. Из них шесть были выкопаны и немедленно пересажены в те же лунки. Другие шесть вообще не трогали.

Совокупные замеры шести Совокупные замеры шести выкопанных и пересаженных. Отмечены нетронутых. Отмечены белой краской 1, 2, 3 и т.д. красной краской 1, 2, 3 и т.д. 1861 г., 24-1/2 дюйма 27 дюймов (т. е. на 2-1/2 дюйма больше, чем у пересаженных в начале) 1866 г., 37-3/4 дюйма 46-1/2 дюйма (т. е. на 10-7/8 дюйма больше, чем у пересаженных в начале) 1886 г., 118-1/4 дюйма 118-5/8 дюйма (т. е. пересаженные теперь наверстали 10-1/2 дюйма) 1888 г., 125-1/2 дюйма 123-1/2 дюйма (Пересаженные деревья в '88 году обогнали остальные на 2 д.) 1890 г., 133-7/8 дюйма 128 дюймов (Пересаженные деревья в '90 году обогнали остальные на 5-7/8 д.) 1892 г., 141 дюйм 131-1/4 дюйма (Пересаженные деревья в '92 году обогнали остальные на 9-3/4 д.)

Таким образом доказывается, что простая пересадка полезна для дубов; однако польза оказывается большей, когда почва меняется и предоставляется больше воздуха.*

[Сноска] * Граф Дьюси, имеющий огромный опыт в лесоводстве, _не_ придерживается мнения, что дубы получают пользу от пересадки, если желуди посеяны в хорошую почву. В случае деревьев, которые показывают слабый или вообще неудовлетворительный рост через четыре года, но лишь едва способны поддерживать жизнь, он срезает их до корня. В следующем сезоне 80 процентов из них пускают побеги высотой от двух до трех футов и сразу же начинают выполнять свое жизненное предназначение. [Конец сноски]

Из Лидни поездка на несколько миль по живописным холмам и долинам, поросшим лесом и полями, приводит нас в Уайтмид-Парк, официальную резиденцию вердерера Филипа Бейлиса. Титул «вердерер» имеет норманнское происхождение и указывает на ведение дел, связанных с «зеленью» или растительным покровом Леса, то есть с древесиной, огороженными участками, дорогами и поверхностью земли в целом. Суд вердерера заседает в «Спич-Хаусе», куда мы вскоре направимься, однако Лес Дин также является горнорудным районом, и у шахтеров есть свой собственный отдельный суд. В то, что некоторые из их обычаев уходят корнями в глубокую древность, мы вполне можем поверить, когда обнаруживаем масштабы, в которых римляне добывали железо в Лесу; масштабы столь грандиозные, что при их несовершенном методе выплавки в каталонских печах и т. д. в римском шлаке осталось столько металла, что его разыскивали в качестве источника прибыли вплоть до нынешнего поколения; а во времена Эдуарда I одна четвертая часть королевских доходов от этого Леса поступала от переплавки римских отходов.

У меня есть прекрасный денарий Адриана, который был найден в старой римской части железного рудника в Лидни-Парке в 1854 году вместе с рялом других серебряных монет, некоторые из которых были более раннего периода; но когда мы говорим о «рудниках», самые древние из них в Лесу представляли собой скорее глубокие картеры, чем то, что теперь назвали бы шахтами. Проезжая мимо, мы то и дело замечаем у обочины дороги, почти скрытые густой листвой кустарников, длинные темные углубления, которые здесь называют «скулс» — еще одно кельтское слово, означающее овраги или углубления, нечто вроде гила в Озерном крае, «Данджон-Гилл» и так далее. Это были римские и британские гематитовые рудники. Если бы мы были школьниками, я бы отвел сенатора Хора в такой овраг, и мы оба вернулись бы с испорченной одеждой и с руками, полными великолепных папоротников-листовиков, которые покрывают склоны и края ущелья. Но это опасные места для всех, кроме шахтеров или школьников; и я остерегался поощрять восторженного американца рисковать гибелью в римской яме, пусть даже с идеальным преимуществом быть впоследствии похороненным со своими собственными предками в Англии! Поэтому я говорил о них мало.

Суд шахтеров возглавляет другой государственный чиновник, именуемый «гавеллер» — от кельтского слова, означающего владение, как в кентском обычае «гавелкайнд».* Эти заседания проводятся в замке Сент-Бриэвельс (произносится как «Бревельс»): причудливом старинном здании XIII века на западной окраине Леса, где оно было возведено для сдерживания валлийцев. Замок возвышается над прекрасным излуком реки Уай у Бигсвеира; и именно на этой окраине стоял Вордсворт в 1798 году, когда обдумывал свои «Строки, написанные в нескольких милях выше Тинтернского аббатства» и т. д.

Пять лет минуло; пять долгих зим Тянулось лето; и опять я слышу, Как воды катятся от горных родников С тихим внутриматериковым ропотом. Снова я вижу эти крутые и высокие утесы.

Сенатор Хор вспомнит эту картину с проходящей внизу железной дороги:

«Участки у коттеджей», что «теряются Среди рощ и подлеска»;

и он скажет, насколько точно эти слова описывают

Эти живые изгороди; едва ли живые изгороди; Маленькие полоски дикого буйного леса,

ибо местами они достигают нескольких ярдов в ширину, как он помнит, я указывал ему. Замок расположен на внешней границе Леса в непосредственной близости от Уай, чтобы охранять то, что семь веков назад было границей Уэльса; и покойный Уильям Филип Прайс (комиссар по делам железных дорог и на протяжении многих лет член парламента от Глостера) рассказывал мне, что в детстве валлийская речь все еще была слышна в Ландого, следующей деревне вниз по реке, расположенной посередине между Бигсвеиром и Тинтерном.

[Сноска] * Я подозреваю, что «гаффер» (английский эквивалент слова «босс») может иметь тот же корень, то есть сборщик налогов или подрядчик. [Конец сноски]

Филип Бейлис показал нам некоторые старинные пергаменты, связанные с Горным судом; один документ был особенно ценен — это копия «Книги Дениса», сделанная во времена Эдуарда III. В нем изложены древние обычаи, составлявшие законы шахтеров. В этот момент вердереру пришлось разрешить какое-то неотложное дело, но он поручил нас заботам молодого человека, который выступил нашим проводником к одному из древних гигантских дубов Леса на территории «Черч-Хилл», примерно в трех четвертях мили кверху по склону от Парка. Николлс («История Леса Дин», страница 20) считает, что название «Черч-Хилл» происходит от выделения здесь некоторой земли для монастыря Грейс-Дьё в уплату за мессы по душам Ричарда II, его предков и преемников.

Подъем был крутым; и вечерние сумерки быстро сгущались, пока мы шли по тропинке к тому месту, где старый дуб возвышается над общим уровнем леса, напоминая волшебный мирт Ринальдо в «Освобожденном Иерусалиме»:

Над сосной, пальмой и кипарисом он поднимается; И возвышаясь так над всеми другими деревьями, Выглядит избранной царицей и гением рощи!

Только для дуба столь же почтенного возраста мы должны сказать «король» вместо «царицы»; ведь он является эмблемой железной силы и выносливости.

Поражает не столько толщина ствола дерева, сколько весь его облик; и я не думаю, что кто-либо из нас забудет его воздействие в полумраке, тишине и таинственности наступающей ночи.

Отказавшись от любезного предложения остаться на ночь в Уайтмиде, чтобы не нарушать нашу программу заночевать в Спич-Хаусе, мы отправились в путь на последнем участке долгого дневного переезда. Дорога от Паркенда, после того как мы поднялись на значительный холм, тянется главным образом по уровню высокого хребта. Она широка и гладка; а лунный свет и отбрасываемые им черные тени деревьев сделали поездку чрезвычайно красивой, в то время как горный воздух уменьшил чувство усталости, которое в противном случае тяжело давило бы на нас после столь долгого дня среди столь необычной обстановки. Единственное, что нарушает тишину, — это стук механизмов и зловещие огни при проезде мимо угольной шахты; а затем еще пара миль, в течение которых слышны лишь наши собственные колеса и мерный стук конских копыт, и мы внезапно останавливаемся у отеля посреди Леса, чей тихий, хорошо освещенный интерьер манит нас через открытую в прохладный воздух летней ночи дверь. Мы в Спич-Хаусе. Мы заказали комнаты по телеграфу утром: у сенатора Хора был почетный номер (chambre d'honneur) с гигантской резной кроватью с четырьмя столбиками, которая напомнила ему о большой кровати из Уэра. Его комната, как и моя под номером 5, выходила окнами на великолепные лесные бухты на севере. Спич-Хаус расположен в шестистах футах над уровнем моря, и горный бриз, проникающий сквозь широко открытое окно, вместе с этим чудесным видом на дубы, буки и падубы при лунном свете — с вуалью дали, едва скрывающей пейзаж, — наводят на мысли о поэзии, непереводимой в слова и недоступной никому, кроме тех, кто испытал то же очарование. Мы говорим о свете, который делает тьму видимой; и точно так же существуют звуки, углубляющие долгие интервалы тишины, с которыми они чередуются. Проезжает одна-две повозки; время от времени доносится далекое уханье сов, перекликающихся в лесу — один из сладостнейших звуков в природе, — причем меняющаяся каденция несет в себе ощущение беспредельности и бесконечного расстояния; и под это мы засыпаем.