Одним из великих событий в жизни Бэкона стало присуждение ему степени доктора права Браунским университетом, который он окончил. Это доставило бесконечную радость его коллегам по адвокатуре, которые все очень его любили. Тут же возникло предложение, на старый деревенский янки-манер, когда кто-то обзаводился новой шляпой или новым костюмом, отправиться всем вместе к Т., чтобы это «обмыть». Т. был владельцем заведения в нескольких милях от Ворстера, славившегося приготовлением дичи и форели в сезон, но не славившегося строгим соблюдением законов о продаже спиртного. Среди городских поборников трезвости по этому поводу ходило немало толков, хотя во всех остальных отношении это был прекрасный, должным образом содержавшийся дом. Однако предрассудки строгих трезвенников породили несколько совершенно необоснованных сплетен о его управлении в других делах. Мистер Бэкон, приглашенный адвокатурой в качестве гостя, принял приглашение, но поставил условие, чтобы ему предоставили пинтовую бутылку английского эля. Он говорил, что принципиально против употребления спиртных напитков, но врачи прописали ему выпивать по пинте эля каждый день за обедом. Это было обеспечено. Адвокаты сели за обед ранним часом, и веселье продолжалось далеко за полночь. Брат Бэкон был главным героем каждой речи и каждого тоста. Ему казалось необходимым ответить каждому оратору и на каждый тост. Так что он провел на ногах большую часть ночи. Пока он потягивал свой скромный бокал эля, брат Дьюи, сидевший рядом с ним, незаметно для Бэкона подливал ему шампанского из бутылки. Таким образом, по меньшей мере две квартовые бутылки шампанского были незаметно влиты в ничего не подозревавшего брата Бэкона через эту единственную пинту пива. Когда мы расходились, хозяин подошел спросить, понравилось ли нам, и мистер Бэкон сказал ему, что хотел бы узнать, где он берет свой английский эль, который, по его мнению, был лучшим из всех, что он пробовал в жизни. Это единственный известный мне в современную эпоху случай повторения чуда с сосудом вдовы.
Судья Томас, заседавший тогда в Верховном суде в Ворстере, очень хотел поехать с адвокатами, но посчитал, что это будет не совсем удобно. На следующее утро мистер Бэкон должен был рассматривать дело о клевете в связи с супружеской изменой между двумя лицами, жившими в том самом городе, где адвокаты ужинали накануне. У него не было возможности повидаться со своими свидетелями, которые прибыли в город как раз к началу судебного заседания. Так что ему пришлось вызывать их и допрашивать вслепую. Первым он вызвал гражданина с суровым выражением лица. Мистер Бэкон задал ему множество вопросов, но не смог добиться ни одного ответа, который помог бы его делу, и наконец сказал с некоторым нетерпением: «Свидетель, можете ли вы назвать хоть один факт, свидетельствующий о том, что этот человек совершил прелюбодеяние?»
«Ну, все, что мне об этом известно, сквайр Бэкон, — ответил свидетель, — это то, что его видели у Чарли Т.» — в том самом постоялом дворе, где Бэкон ужинал накануне вечером. В зале раздался громкий взрыв смеха адвокатов во главе с судьей Томасом, раскаты смеха которого можно было услышать через полквадрата.
Брат Бэкон, будучи скромным и добрейшим человеком, имел обыкновение считать, что обладает монополией на сложные знания в области недвижимости и исков о правах на имущество. Его порой раздражало, когда он находил компетентного противника в делах, затрагивающих такие вопросы. Был судебный процесс, в котором Бэкон выступал на стороне истца: кредитор попытался обратить взыскание на имущество, записанное на имя жены, но, как утверждалось, переданное ей в доверительную собственность для мужа за уплаченное им вознаграждение. В таких случаях по законам Массачусетса на землю может быть обращено взыскание как на имущество должника, несмотря на то, что формальное право собственности принадлежит другому. Жена оспаривала эти факты. Но после предъявления иска жена умерла, и муж в результате ее смерти стал пожизненным владельцем (tenant by the courtesy). Разумеется, его право пожизненного владения не затрагивалось предыдущим взысканием, и право его жены оспаривать требования истца перешло к нему. И муж, и жена были привлечены в качестве ответчиков по иску в соответствии с процессуальными нормами Массачусетса. Нельзя было позволить кредитору выиграть дело. По совету мистера Нельсона, впоследствии судьи, одного из самых образованных и аккуратных юристов, ответчик заявил особое возражение о невладлении (non-tenure), и дело было передано на рассмотрение полного состава Верховного суда, где Бэкон представлял интересы истца. В отчете неточно указывалось, что ответчик подал заявление об отказе от прав. Мистер Бэкон выступил с очень ученым обоснованием того, что на основании фактов отказ от прав не может быть поддержан, и уверенно шел вперед на всех парусах. Мистер Бэкон сказал в своем выступлении: «Если бы он заявил возражение о невладлении, признаю, ваша честь, его положение было бы весьма неплохим». На это судья Хор запросил подлинные документы, взглянул на них, зачитал возражение и произнес: «Разве это не возражение о невладлении?» Мистер Бэкон был вынужден признать, что да. Главный судья сказал: «Что ж, тогда ответчик находится в том положении, которое вы назвали весьма неплохим, не так ли, брат Бэкон?» Бэкон ответил сердитым и нетерпеливым хмыканьем, и инцидент был исчерпан. Когда я шел после этого из здания суда домой с мистером Бэконом, я выразил сожаление по поводу случившегося и сказал ему, что генерала Девенса отличает величайшее уважение к нему. Мистер Бэкон ответил: «Ему не следовало этого говорить. Олдрич велел мне передать ему, что он не читал "Пересмотренные статуты". Но я бы не стал говорить ничего подобного, сэр, ни о ком».
Он был добрейшим человеком как к людям, так и к животным. Однажды я находился в деревенской таверне, где мы с Бэконом должны были обедать. Это было примерно в то время, когда заседал Верховный суд. Я сидел на веранде гостиницы летним днем, ожидая, пока будет готов обед. Мистер Бэкон совершал небольшую прогулку, и когда он проходил мимо крыльца, щенок подбежал к нему сзади и вцепился зубами в его панталоны, оставив на них довольно большую прореху. Бэкон оглянулся, увидел учиненный беспорядок и погрозил бедной собаке пальцем. Я уверен, что он и не помышлял о том, что кто-то из людей может находиться в пределах слышимости. Животное в ужасе съежилось, ожидая побоев. Мистер Бэкон на мгновение замер с поднятым пальцем и обратился к дворняге: «Зачем ты пытаешься меня укусить? Зачем ты рвешь мои панталоны? Неужели ты думаешь, что я могу предстать перед Верховным судом без панталонов?» С этими словами он оставил бедного пса наедине с упреками его собственной совести и больше не обращал внимания на случившееся.
Поскольку я рассказал эту историю за счет брата Бэкона, мне, пожалуй, стоит рассказать и свою, в которой он вышел безусловным победителем. Мы противостояли друг другу в деле о недвижимости, где остальные доказательства права собственности были довольно сильными в пользу Бэкона, однако древние межи, казалось, соответствовали теории моего клиента. Я обратился к присяжным со всей возможной страстью, доказывая важность сохранения древних межей, цитировал библейское проклятие в адрес того, кто их передвигает, и старался показать им, сколь многое в деле безопасности и неприкосновенности собственности зависит от следования им вопреки любым объемам ошибочных человеческих показаний. Мне казалось, что я произвел хорошее впечатление. Когда же брат Бэкон поднялся для ответа, он рассказал присяжным о римском боге Термине, который следил за границами, и после довольно красноречивого описания заявил: «Брату Хору всегда кажется, когда он произносит эту речь, которую я слышал уже много раз прежде, будто он и есть бог Термин, и что защита всех наших современных межей находится исключительно в его ведении». Присяжные были очень забавлены. Я забыл, чем закончилось дело. Но я, без сомнения, помнил бы это, если бы оно решилось в мою пользу.
Уже в преклонном возрасте некоторые клиенты мистера Бэкона, видя, что его здоровье пошатнулось, и будучи признательны за его долгую, верную и скудно оплачиваемую службу, организовали для него поездку в Европу. Его не было чуть больше года; он посетил Англию, Францию, Италию и Испанию и вернулся с новыми силами для еще десяти лет тяжелого труда. Интерес к Европе у него возник главным образом благодаря литературе, прочитанной в молодые годы. Он не слишком хорошо знал английскую прозу или поэзию более позднего времени, чем эпоха Аддисона. В одном из своих первых писем из Лондона он с величайшим удовлетворением сообщал: «У меня есть комната недалеко от знаменитого Вестминстерского аббатства, упоминаемого в журнале "Спектатор"».
Однако брата Бэкона не следует помнить лишь — или главным образом — за его чудачества. Он был глубоким, толковым и искусным юристом. Великие интересы клиентов были в безопасности в его руках. Профессия юриста была для него священным служением. Я никогда не вспоминаю о нем без того, чтобы в памяти не всплыло прекрасное описание Цицероном в трактате «Об ораторе» старости великого юриста:
Quit est enim praeclarius quam honoribus et republicae muneribus perfunctum senem posee suo jure dicere id quot apud Enium dicit ille Pythias Apollo, se esse eum, unde sibi, si no populi et reges, at onmnes sui cives consilium expetant;
suarum rerum incerti quos ego ope mea ex incertis certos compotesque consili dimitto ut ne res temere tractent turbidas.
Est enim sine dubio domus jurisconsulti totius oraculum civitatis.
Мистер Бэкон дожил до золотой свадьбы и завершил безупречную и почтенную жизнь в глубокой старости, оплакиваемый всей общиной, опорой и украшением которой он являлся. Его портрет висит в здании суда, где ему больше всего хотелось бы остаться в памяти людей.
В мои ранние дни в ворстерской коллегии адвокатов было немало способных людей, молодых и пожилых, державших конторы в сельских городах, но разбиравших множество дел с участием присяжных. Все суды округа в те времена заседали в Ворстере. Среди этих провинциальных адвокатов был старый Нат Вуд из Фитчсберга — ныне прекрасного города, а тогда процветающего провинциального местечка. Мистер Вуд обладал великим даром рассказчика и прекрасно понимал характер и повадки сельских фермеров. Он бывало приезжал из Фитчсберга в начале недели, останавливался в старой таверне Сайкса, где останавливались присяжные и свидетели, и проводил вечер в баре, знакомясь с присяжными и рассказывая им истории. Так что, когда ему предстояло вести дело, у него, как правило, складывался очень дружественный трибунал. Его недруги говаривали, что перед началом процесса он неизменно умудрялся ночевать с одним присяжным, а своего клиента устраивал ночевать с другим. Он был весьма раздражителен и вспыльчив, порой с величайшим гневом обрушиваясь на какую-нибудь мнимую некорректность противной стороны, не до конца понимая происходящее. Однажды я допрашивал свидетеля, который вел довольно бродяжья и скитальческая жизнь. Я спросил его, где он жил, и он назвал семь разных городов, в каждом из которых успел побывать за весьма короткое время. Я заметил: «Семь славных городов оспаривают право называться родиной мертвого Гомера». Вуд мгновенно вскочил на ноги с величайшим возмущением: «Брат Хор, я прошу вас не вкладывать слова в уста свидетеля».
Вуд был родом из Стерлинга — малонаселенного провинциального городка у подножия горы Вачусетт. Жители этого городка почти поровну делились на прихожан унитарианской и универсалистской общин. У каждой был свой молитвенный дом, выходящий фасадом на общественную лужайку, или грин, как ее называли. Летом фермеры приезжали на богослужение из отдаленных уголков города, прихватив с собой еду; после утренней службы устраивался короткий перерыв, а затем следовала вторая служба во второй половине дня. Во время перерыва в хорошую летнюю погоду мужчины из обеих общин собирались на грине, обсуждая городские новости и очень часто ввязываясь в богословские споры. Зимой они точно так же собирались в таверне или на почте. Был один универсалистский поборник, который заявлял собравшимся, что за пять минут заставит любого признать истинность универсализма. Он был известным и грозным бойцом, и унитарии не слишком охотно связывались с ним. Но однажды в воскресенье адвокат Вуд приехал домой провести день на своей малой родине, и унитарии сочли это прекрасной возможностью дать отпор универсалистскому поборнику. Они приняли его вызов и выставили Вуда против него.
Универсалистский богослов начал: «Вы же признаете, что есть Бог?»
«Нет, черт меня побери, если признаю», — ответил Вуд.
Этот малый был полностью озадачен. Ему предстояло потратить все пять минут на то, чтобы принудить Вуда признать существование Творца. Так что он был вынужден удалиться с поля боя посрамленным.
Другим лидером нашей коллегии адвокатов был Генри Чапин. Он прошел путь от довольно скромного положения до одного из руководителей очень сильной коллегии адвокатов, стал мэром Ворстера и занял влиятельное положение в различных деловых, общественных, благотворительных и религиозных начинаниях общины. Он не отличался особой ученостью, глубокомыслием или красноречием. Но у него был редкий дар ухватывать мысль, витавшую в головах достойных и здравомыслящих людей — деревенских фермеров, квалифицированных рабочих в мастерских, предпринимателей, — и выражать ее четким и энергичным языком, всегда резонирующим с лучшими настроениями народа. Это в сочетании с неизменной вежливостью, приятным юмором, честностью характера и образа жизни принесло ему огромную популярность. Ему особенно удавались короткие речи на обедах или политических митингах. Он обладал неисчерпаемым запасом занимательных историй. Он очень старался не выглядеть догматичным и не утверждать ничего слишком категорично. Свое мнение он высказывал, сопровождая его фразами: «Мне кажется», или «Мне пришло на ум», или «Я подумал, быть может, это возможно», или «У меня складывается впечатление». Я помню, как однажды протестовал перед старым судьей Байингтоном против какого-то возражения адвоката противоположной стороны, который был против того, чтобы свидетель свидетельствовал о своих впечатлениях. Я сказал судье, что брат Чапин за всю свою жизнь ничего не утверждал с большей уверенностью. Если бы вы спросили его, женат ли он, он ответил бы, что таково его впечатление. Судья заметил: «Что ж, у нас в округе Беркшир есть адвокат с такой же привычкой. Только если спросить его, женат ли он, у него складывается впечатление, что нет».
Рассказывают, что, когда он ходил смотреть на сиамских близнецов, он заметил устроителю: «Братья, полагаю?» Но я думаю, что эту историю уже рассказывали ранее про одного из королевских герцогов.
Мистер Чапин был выдвинут республиканцами в Конгресс, принял выдвижение и мог бы сделать полезную и выдающуюся общественную карьеру. Однако его испугало противодействие партии «незнаек» (Know-Nothings), и он снял свою кандидатуру к великому неудовольствию своих политических друзей. На этом его политические устремления завершились. Но вскоре после этого он был назначен на куда более подходящую должность судьи по делам о наследстве, которую исполнял к великому удовлетворению публики вплоть до своей безвременной кончины.
ГЛАВА XXXVIII. НЕКОТОРЫЕ СУДЬИ, КОТОРЫХ Я ЗНАЛ
Бесспорно, самой значительной фигурой в юридической истории Массачусетса является главный судья Лемуэл Шоу. Он был великим юристом еще до того, как занял судейское кресло. Он написал одну-две очень сильные статьи для «Североамериканского обозрения» (North American Review), одна из которых представляла собой энергичное изложение мнения Массачусетса по поводу рабства. Он был автором петиции, подписанной многими ведущими деятелями Массачусетса против высокого тарифа 1828 года. Трудно отыскать более мощное изложение аргументов против жесткого протекционизма. Я удивляюсь, почему современные сторонники свободной торговли давным-давно ее не обнаружили и не вытащили на свет. Он был одним из управляющих импичментом судьи Прескотта, добившись обвинения вопреки сильной команде адвокатов ответчика, в которую входил Даниэль Уэбстер. С ним консультировались по сложным и важным вопросам выдающиеся адвокаты из других округов, помимо Саффолка.
Но все эти заслуги отошли на второй план перед лицом его великого служения в качестве главного судьи Массачусетса на протяжении тридцати лет. Никакая другая судебная слава в стране не может соперничать с его славой, за единственным исключением Маршалла. Он занял пост главного судьи весьма неохотно, уступив настоятельным личным просьбам мистера Уэбстера. Мистер Уэбстер любил в шутливой форме рассказывать о тех трудностях, с которыми он столкнулся, преодолевая болезненные сомнения этого великого простодушного интеллектуального гиганта. Он застал мистера Шоу в его кабинете в облаке табачного дыма. Сам мистер Уэбстер не курил и по этой причине находился в некотором невыгодном положении во время беседы.
Мистер Шоу был довольно невысок ростом и в последние годы жизни — несколько тучен. У него была массивная голова, низкий лоб и сильные, довольно грубые черты лица. Он напоминал статуи Гога и Магога в Гилдхолле в Лондоне. Его волосы спадали на лоб, и когда он отсутствовал дома неделю-другую, так что его голова не знала никакого расчесывания, кроме собственного, они представляли собой удручающе спутанную копну. Его взгляд был тусклым, за исключением тех моментов, когда он загорался в споре или когда его побуждали выразить суровое недовольство.
Существует анекдот о мистере Чоуте, который время от времени кочует из газеты в газету и часто пересказывается весьма неточно. Истинная версия такова. Я услышал ее спустя всего несколько часов после того, как это произошло, и с тех пор не раз слышал из первых рук.
Мистер Чоут сидел рядом с судьей Хором в зале суда, когда председательствовал главный судья и зачитывался саффолкский список дел. Главный судья сказал что-то такое, что побудило мистера Чоута отпустить полушутливое и полунедовольное замечание по поводу грубоватой внешности и манер Шоу, на что судья Хор ответил: «И все же я испытываю благоговейное уважение к старому главному судье».