«Мексиканская девушка, сидя со своим возлюбленным среди апельсиновых рощ, будет петь под гитару историю этих времен — „О, горе мне, Альхама“, — еще тысячу лет».
Чоут, подобно другим хорошим ораторам и некоторым великим поэтам, в особенности Вордсворту, создал тот вкус, который он удовлетворял. Его драматическое действие, его удивительный и странный словарный запас, его восточное воображение, его способность облачать заурядные и низменные вещи жизни в поэтическое очарование и романтику далеко не сразу пришлись по вкусу его новоанглийской аудитории. Уэбстер и Эверетт, судя по всему, оценили его с самого начала. Но до тех пор, пока он не отстоял свое право называться великим юристом, он был скорее занозой в теле главного судьи Шо, о чьем смятении и изумлении, вызванных странной фигурой, появившейся в его зале суда, рассказывали немало забавных историй. Но молодежи и простому народу он нравился.
"Non probantur haec senibus — saepe videbam cum invidentem tum etiam irascentem stomachantem Philippum — sed mirantur adulescentes multitudo movetur."
Было любопытно видеть присяжных — дюжину крепких умом и сообразительных сельских жителей (фермеров, должностных лиц городка, попечителей, людей, выбранных соседями для ведения важных дел), после того как какой-нибудь здравомыслящий адвокат защиты произнес речь по поводу какого-то внешне не столь уж сомнительного дела, склонив их всех на свою сторону и предостерегши от козней чародея, — когда Чоут вставал, чтобы ответить от имени истца; видеть их взгляд уверенности и презрения: «Тебе не заманить меня в свои сети». Чуть повернутое от оратора плечо, отведенный взгляд — и затем перемена: сначала изменившаяся поза тела; едва приоткрытый рот; затем выражение сначала любопытства, потом сомнения, затем уважения; подчинение взгляда взгляду великого адвоката; затем чары, волшебство, великое очарование — пока в конце концов присяжные и зрители не оказывались целиком увлечены за победителем, следуя за ним пленниками в его триумфальном шествии.
Он жестикулировал всем телом. Уэнделл Филлипс самым непочтительным и несправедливым образом сравнил его с обезьяной в конвульсиях. Другой, не враждебно настроенный критик отзывался о его поклонах и распрямлениях как об открывании и закрывании складного ножа. Казалось, каждый из его курчавых черных волос жил собственной жизнью. Его глаза сияли, как угольки. Есть пассаж у Эверетта, который прекрасно описывает Чоута и в то же время является одним из лучших примеров самого Эверетта, который при всей своей плодовитости первородного гения так много заимствовал и при этом столь сильно обогащал и улучшал все, что заимствовал. Цицерон говорил об Антонии:
"Omnia veniebant Antonio in mentem; eaque suo quaeque loco, ubi pluimum proficere et valere possent, ut ab imperatore equites pedites levis armatura, sic ab illo in maxume opportunis orationis partibus conlocabantur."
А теперь посмотрите, как Эверетт поступает с этой мыслью в своей надгробной речи, произнесенной в Фенейл-холле на неделе после смерти Чоута:
«Иногда он довольствуется тем, что в лаконичных афористичных фразах вступает в перестрелку со своими легкими войсками и оттесняет аванпосты противника. Лишь по подходящим случаям, когда необходимо отстоять великие принципы и высказать сокровенные истины, когда предстоит сразиться при какой-нибудь моральной или политической Ватерлоо или Сольферино, он облачается в полное вооружение своей пышной риторики. Именно тогда его величественные предложения разрастаются до размеров его величественных мыслей; именно тогда мы слышим издалека зловещий грохот его нарезной артиллерии; и когда он штурмует высоты, прорывает центр, топчет каре и обращает в бегство колеблющиеся фланги противника, он трубят в свой императорский горн вдоль всей линии битвы и устремляется вперед со всеми своими воинствами в одной сокрушительной атаке».
Одним из самых замечательных адвокатов моего времени был Сидни Бартлетт. Он редко выступал перед присяжными и почти никогда перед публикой. До 1830 года он был партнером главного судьи Шо. Он аргументировал дела перед Верховным судом Соединенных Штатов и Верховным судом Массачусетса уже после того, как ему исполнилось девяносто. Никакая другая аудитория его не интересовала. Он обладал поразительной лаконичностью речи и удивительной проницательностью в обнаружении поворотного пункта сложного вопроса. Он находил место, где расходились дороги, поворачивал суд лицом в нужном направлении и на этом останавливался. Он мог за десять-пятнадцать минут изложить тот пункт, на ответ на который у какого-нибудь влиятельного противника вроде Кертиса или Чоута уходили часы. Однажды я сказал ему, что его метод аргументации соотносится с методом обычных юристов так же, как логарифмы с обычной математикой. Он, казалось, был польщен этим комплиментом и сказал: «Да, я знаю, что говорю через их головы. Главный судья говорил мне, что хотел бы, чтобы я говорил чуть дольше». Я не знаю, следует ли причислять Бартлетта к ораторам. Но он обладал огромной силой убеждения и доставлял интеллектуальное наслаждение умам, способным оценить его глубокую и неумолимую логику.
Эдвард Эверетт кажется мне, в целом, нашим лучшим образцом оратора в чистом виде. Уэбстер был великим государственным деятелем, великим юристом, великим адвокатом, великим общественным наставником. Для всего этого его несравненное красноречие было лишь инструментом и сопутствующим качеством.
Чоут был великим победителем в судебных процессах, а в качестве отдыха он выступал — во время кратких каникул перегруженной работой профессиональной жизни (однажды он определил адвокатские каникулы как время после того, как он задал вопрос свидетелю и ждет ответа) — с несколькими удивительными литературными и историческими речами. Он отдал короткий период блестящей, но крайне нелюбимой им службы в каждой из палат Конгресса. Он произнес несколько мощных политических речей перед народной аудиторией. Но сердце его всегда оставалось в зале суда. Ни один игрок никогда не жаждал лихорадочного восторга игорного стола так, как Чоут жаждал этой увлекательной игры, наполовину основанной на случае, наполовину на мастерстве, где двенадцать человеческих костей должны непременно выпасть одинаково, иначе победы не видать.
Но Эверетт всегда остается оратором. Какое-то время он был священником. Какое-то время он был профессором греческого языка. Какое-то время он был президентом колледжа. Какое-то время он был посланником в Англии. Он был представителем в Конгрессе и сенатором. Он был губернатором штата. На этих постах он сослужил достаточную службу, чтобы создать себе высокую репутацию, которой хватило бы любому другому человеку. Мало что из этого помнят теперь. Прежде всего — я удержался бы от того, чтобы сказать: прежде всех остальных людей, — он был выдающимся американским оратором в своем роде.
Существует одна функция оратора, свойственная нашей стране и почти неизвестная где-либо еще. Это выражение чувств народа, радостных или скорбных, в те моменты, когда его душа глубоко взволнована — когда умирает великий человек, происходит великая победа или поражение либо празднуется какая-то памятная годовщина. Эту роль исполняли другие люди, в редких случаях сам Даниэль Уэбстер, но никто не справлялся с ней лучше Эверетта. Город, община или штат чрезвычайно человечны. В печали они должны издать свой крик боли; в победе — свою ноту триумфа. По мере того как развиваются события, они должны выносить свое суждение. Их неизменная цель должна быть закреплена и сделана более твердой посредством выражения. Они должны дать голос своей любви, своему одобрению и своему осуждению. Они должны фиксировать высшую и низшую отметки своего прилива, свой подъем и свое падение в жару и в холод. Эту обязанность Эдвард Эверетт на протяжении почти пятидесяти лет исполнял для Массачусетса и для всей страны. В его речах сохранены и запечатлены все эмоции великих часов истории нашего народа. Камера его тонкой фотографии сберегла для будущих поколений то, что происходило в душе его соотечественников времена, которые испытывали души людей.
Я не знаю, откуда у него взялась эта изысканная дикция. В юности он ездил за границу, и тогда там были хорошие преподаватели. Он должно быть, основательно изучил речи Цицерона и греческих ораторов. Множество случайных фраз в его трудах, помимо многочисленных цитат, свидетельствуют о его знакомстве с сочинениями Цицерона об ораторском искусстве.
Если вы хотите составить хотя бы слабое, отдаленное представление о нем, сначала посмотрите на лучший бюст или портрет Эверетта, который сможете найти. Представьте себе фигуру, каждое движение которой мягко и изящно. Голова и лицо напоминают греческую скульптуру. Этот человек сидит на возвышении с совершенно бесстрастным выражением лица, похожий на гипсовый слепок, который ваятель только начал моделировать, еще до того, как в него были заложены какой-либо характер или осмысленность. Вы думаете, что он — единственный человек в аудитории, который совершенно не интересуется происходящим и уж точно не рассчитывает сам иметь к этому какое-либо отношение. Его представляют. Он выходит вперед тихо и изящно. На лице появляется легкая улыбка в знак признания приветственных аплодисментов. Первые предложения произносятся мягким — я чуть было не сказал, ласкающим голосом, хотя все же немного холостяцким. Полагаю, его назвали бы тенором. В Эдварде Эверетте не было ни малейшей доли женоподобности. И все же, если бы какая-нибудь женщина заговорила в том же тоне, вы не сочли бы его неженственным.
Illa tamquam cycnea fuit divini hominis vox et oratio.
Он находит где-то в огромной сокровищнице своих знаний случай, в точности похожий на нынешний, или прямо противоположный ему, либо какое-то изречение поэта или оратора, которое идеально подходит к данному моменту. Если это ново для его аудитории, он добавляет к этому новое очарование благодаря своему несравненному мастерству рассказчика — мастерству, пожалуй, наиболее редкому среди публичных ораторов. Если же это банально и избито, он делает мысль свежей и приятной, подробно описывая обстоятельства, при которых она была высказана впервые, либо описывая случай, когда какой-нибудь оратор уже применял ее ранее; или же привлекает внимание к самой ее избитости, придающей ей дополнительный авторитет. Если он желает выразить согласие с последним оратором и «сказать то же самое, что мистер Берк», он рассказывает, когда это было сказано, каковы были обстоятельства, и приводит имя мистера Крюгера, который баллотировался в депутаты от Бристоля вместе с Берком.
Запасы мистера Эверетта были неисчерпаемы. Если какому-нибудь оратору нужно в спешке подготовиться к важному выступлению, пусть он заглянет в указатель четырех томов речей Эверетта, и он найдет там достаточно материала не только для того, чтобы подстегнуть собственную мысль и запустить ее течение, но и чтобы проиллюстрировать и украсить то, что он скажет.
Но довольно скоро оратор поднимается на более высокий уровень. Из ума или сердца оратора исходит какое-то возвышенное чувство, какой-то волнующий эпизод, какая-то патриотическая эмоция, какая-то игра воображения или остроумия. Аудитория замирает в тишине. Возможно, в их глазах начинает собираться легкая дымка. В голосе теперь звучит нотка эмоции, хотя он по-прежнему остается мягким и нежным. Греческая статуя начинает двигаться. В конечностях появляется жизнь. Где-то за ясными и прозрачными голубыми глазами зажглась лампада. Гибкие мускулы лица ожили. И все же нет никакого диссонанса или беспорядка. Прикосновение к нервам аудитории подобно прикосновению заботливой сиделки. Атмосфера напоминает майское утро. Здесь нет никакого аромата, кроме запаха роз и лилий. Но все же, сначала мягко, более теплые чувства разгораются в сердцах оратора и слушателей. Облик оратора преображается. Драгоценные, трепещущие руки высоко подняты в воздух. Богатый, сладкий голос наполняет огромный зал своими резонирующими тонами. Наконец, горн, труба, царственная фанфара звучат вовсю и отчетливо, и огромный зал переносится словно в другой мир — я чуть было не сказал, на седьмое небо. Прочтите приветствие Лафайету или завершение несравненной хвалебной речи, посвященной этому прославленному предмету народной любви. Прочтите концовку речи о Вашингтоне. Прочтите сопоставление Вашингтона и Мальборо. Прочтите прекрасный отрывок, где прямо перед прокладкой океанского кабеля богатое воображение оратора описывает —
"Мысли, которые мы думаем здесь, на поверхности земли, при жизнерадостном дневном свете — облачаясь в стихийные искры и мчась с огненной скоростью в мгновение ока, в один миг, из полушария в полушарие, далеко вниз среди нескладных чудовищ, что барахтаются в преисподней морей, вдоль усеянного обломками дна, сквозь илистые темнеющие подземелья безлунной пучины; последние сведения об урожаях, чьи танцующие метелки через несколько месяцев будут кокетничать с западным ветром на тех бескрайних прериях, проносясь по илистым палубам старых затонувших галеонов, которые гнили веками; послания дружбы и любви из теплых, живых сердец горят поверх холодных зеленых костей мужчин и женщин, чьи сердца, некогда столь же нежные, как наши, разорвались, когда вечные бездны сомкнулись и загрохотали над ними много столетий назад."
Прочтите отрывок из надгробной речи в честь Чоута, где он описывает его облачающимся в полные доспехи своей пышной риторики, — и вы получите некоторое отдаленное представление о силе этого мага.
Одна особенность особенно отличает нашего современного оратора от кабинетного писателя, который пишет исключительно для читателей или предварительно готовит свои выступления, — это влияние на него аудитории. Ничто не сравнится с этим в качестве стимула для любой способности, не только воображения, фантазии и разума, но особенно, как знает каждый опытный оратор, и памяти тоже. Все необходимое, кажется, появляется из тайных хранилищ разума, даже то, что лежало там забытым, покрываясь ржавчиной и неиспользуемым. Мистер Эверетт описывает это в мастерском отрывке из своей «Жизни Уэбстера». Гладстон излагает это в нескольких прекрасных предложениях:
"Работа оратора, с самого ее зарождения, — говорит он, — неразрывно связана с практикой. Она отливается в форму, предлагаемую ему разумом его слушателей. Это влияние, воспринимаемое им от аудитории (так сказать) в виде пара, который он изливает обратно на них потоком. Сочувствие и единодушие его эпохи наряду с его собственным разумом являются общими родителями его творения. Он не может следовать идеалам или создавать их; его выбор заключается в том, чтобы быть таким, каким его хочет видеть его эпоха, каким она требует его для того, чтобы быть тронутой им, либо не быть вовсе".
Я слышал шесть лучших выступлений Кошута. Он был поразительным оратором. Казалось, он в совершенстве овладел всем словарем английской речи и обладал редким даром выбирать слова, которые точно выражали его мысль, и он умел так строить свои предложения, что они звучали мелодично и приятно для слуха. Это великий дар ораторского искусства, как и поэзии или, поистине, хорошего прозаического стиля. Почему два слова или выражения, означающие для рассудка совершенно одно и то же, производят столь разное воздействие на эмоции, не может сказать никто. Понять это — значит постичь секрет не только того, как достучаться до сердца, но зачастую и того, как убедить человеческий разум.
Кошут произнес очень много речей, порой по пять или шесть в день. У него не могло быть никакой подготовки, кроме тех нескольких минут, которые он мог выкроить в ожидании обеда в каком-нибудь доме, где он был гостем, или поздно ночью, после тяжелого трудового дня. Но его речи были подлинными жемчужинами. Они были прекрасны по содержанию и по форме. Он был готов к любому случаю. Когда оратор, приветствовавший его в Роксбери, сказал ему, что в Роксбери нет ни одного исторического места, которое могло бы заинтересовать иностранца, Кошут тотчас ответил: "Вы забываете, что это родина Уоррена". Когда старый Джозайя Куинси, которому тогда было за восемьдесят, сказал на законодательном банкете, что он дожил до времен, "когда стражи дома задрожат и сильные муки согнутся, и жернова умолкнут, потому что их осталось мало, и смотрящие в окна потускнеют, и будут бояться того, что высоко, и ужасы будут на пути", Кошут прервал его: "Ах! Но это говорилось об обычных людях".
Я был членом легислатуры, когда Кошут посетил Бостон. Я слышал его обращение к Палате представителей и Сенату, его ответ на приветствие губернатора. Я слышал его снова на банкете легислатуры в Фанеил-холле и дважды в Вустере — днем на Коммоне и вечером в Сити-холле. Я пожал ему руку и, возможно, обменялся словом-другим, но этого я не помню. Позже я навестил его вместе с женой в Турине в 1892 году, когда ему было уже за девяносто. Он принял меня с большим радушием. Я провел два часа с ним и его сестрой, мадам Рутткай. Оба они выразили огромную радость по поводу этого визита, а мадам Рутткай нежно поцеловала миссис Хор при прощании. Прекрасные английские периоды Кошута были столь же прекрасны, сколь и сорок лет назад, во время его знаменитого паломничества по Соединенным Штатам. Вся его беседа касалась судьбы его любимой Венгрии. Он с большим достоинством говорил о своем собственном участии в общественных событиях, затронувших его страну. В его требованиях к самому себе не было ни высокомерия, ни тщеславия, однако, говоря о Франце Иосифе, он бессознательно принимал тон превосходства. Он утверждал, что конституционная свобода никогда не сможет быть прочной там, где две страны с раздельными легислатурами находятся под властью одного монарха. Он говорил, что суверен всегда будет способен использовать военную и гражданскую мощь одной стороны для достижения своих целей против свободы другой. Мнение Кошута по такому вопросу заслуживает величайшего уважения. Но я склонен полагать, что, хотя в этом мнении, несомненно, есть большая доля правды, дух свободы преодолеет эту опасность. Венгрия и главный город Венгрии, судя по всему, стремительно утверждают контроль над собственными делами и влияние в Австро-Венгерской империи, перед которым не сможет устоять ни один монарх и перед которым, вполне вероятно, королевская семья не пожелает устоять. В наши дни монархи учатся любви к свободе, и я верю, что в большинстве случаев правящие суверены Европы сегодня стремятся поощрять конституционное правление и предпочитают титул Освободителя титулу Деспота.