«Менеджер Хор, — ответил генерала Бэнкс, — когда я пришел в Палату представителей этим утром, на Пенсильвания-авеню дрались две обезьяны. Собралась огромная толпа, все кричали, смеялись и подбадривали их. Они бы не обратили почти никакого внимания ни на вас, ни на меня. Но когда дело дойдет до выборов Президента Соединенных Штатов, ни ту, ни другую обезьяну они не выберут».
Люди, обладающие склонностью к грубоватому остроумию и резкой отповеди и позволяющие себе это, редко продвигаются далеко в общественном признании. Ни у одного Президента Соединенных Штатов не было этого качества. Не было его ни у одного судьи Верховного суда, ни у одного спикера Палаты представителей и, за редчайшим исключением, ни у одного видного сенатора.
ГЛАВА XXVII ПИСЬМО О РЫБНЫХ КРОКЕТАХ
В августе 1890 года газета Pittsburg Post, придерживающаяся демократических взглядов, выступила против меня с яростными нападками. Автор приписал мне некое крайне глупое высказывание и заявил, будто я питаюсь черепаховым супом и шампанским, что я всю жизнь был завзятым соискателем должностей и что я никогда в жизни не сделал ни единого полезного дела. Обычно в подобных случаях разумно оставлять такие нападки без внимания. Серьозное отношение к ним чаще приносит атакуемой партии больше вреда, чем пользы. Однако эта атака меня изрядно раздражала, и я решил дать на нее доброжелательный и шутливый ответ, вместо того чтобы воспринимать ее всерьез. Поэтому я отправил редактору следующее письмо, которое получило довольно широкое распространение по всей стране — как на Севере, так и на Юге, — и, как я полагаю, положило конец тем конкретным обвинениям, которые он выдвинул:
СЕНАТ СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ, ВАШИНГТОН, О. К., 10 августа 1890 г.
РЕДАКТОРУ ГАЗЕТЫ PITTSBURG POST; Дорогой друг: Кто-то прислал мне экземпляр вашей газеты со статьей, герои которой, к вашему чести, делаююсь я сам. Что могло заставить столь милого и добродушного парня выдумать столь небывалую небылицу? Я никогда не говорил того, что вы мне приписываете, ни в одном интервью, ни на кокусе, ни где бы то ни было еще. Я никогда не наследовал никакого состояния и никогда его не имел. Мой отец был адвокатом с очень обширной по тем временам практикой, но он был человеком крайне щедрым и великодушным и никогда не придавал большого значения деньгам. Моя доля его наследства составила около 10 500 долларов. Вся приносящая доход собственность, которая у меня есть в мире или когда-либо была, приносит чуть менее 1800 долларов в год; 800 из них поступает от пожизненного владения, а остальные тысяча приходятся на акции корпорации, которая выплачивала дивиденды лишь последние два-три года и в отношении которой я очень опасаюсь, что в ближайшие два-три года она вообще не будет выплачивать дивиденды или они станут намного меньше. За этим исключением дом, в котором я живу, со всем его содержимым и примерно четырьмя акрами земли составляют все мое мирское достояние, если не считать двух-трех пустующих участков, которые в общей сложности не принесли бы мне и 5000 долларов. Сейчас я не смог бы продать их даже за сумму, достаточную для уплаты долгов. В свое время я был неуемным собирателем книг и обладаю библиотекой, которую вам бы понравилось увидеть и которую я был бы рад вам показать. Теперь что касается должностей и работы. Я полагаю, на этом континенте найдется немного людей, которые вложили в свою жизнь столько же тяжелого труда, сколько я. Однажды зимой, когда мне было двадцать пять лет, я заседал в Палате представителей Массачусетса, а в тридцать лет — один сезон в Сенате Массачусетса. Жалованье тогда составляло два доллара в день. В обоих случаях я был выдвинут кандидатом к моему величайшему удивлению, и в обоих случаях отказался от повторного выдвижения. Впоследствии я дважды отказывался от выдвижения на пост мэра моего города, дважды отказывался от места на судейской скамье Верховного суда Массачусетса и много лет отказывался ехать в Конгресс, когда у меня была такая возможность. В конце концов я подорвал здоровье переутомлением и отправился в Европу подлечиться. За время моего отсутствия были достигнуты договоренности о моем выдвижении в Конгресс, избежать которого по возвращении домой я уже не мог. В результате я провел здесь двадцать лет в качестве представителя и сенатора, все это время становясь год от года чуть беднее. Если вы считаете, что из меня не вышло хорошего политика, у вас есть мое полное разрешение заявить где угодно, что я полностью с вами согласен. За все это время я ни разу не был в состоянии снять дом в Вашингтоне. Мы с женой испытали все превратности вашингтонских пансионов: порой весьма комфортных, но большую часть времени мы жили так, как не стал бы обрекать свою семью ни один ремесленник, зарабатывающий два доллара в день. Ваш «черепаховый суп» у вас только на уме, а в моем рту его почти не бывало. Главное плотское наслаждение моей жизни заключается в том, чтобы каждое воскресное утро завтракать с другом-ортодоксом — дамой, которая обладает редким даром готовить рыбные крокеты и кофе. Вам, несчастным и темным пенсильванцам, никогда не познать изысканный вкус соленой трески, скатанной в шарики и съеденной в воскресное утро человеком, чья теология безупречна и который верует во все пять пунктов кальвинизма. Сам я лишь недостойный еретик, но я происхожу из пуританского рода в седьмом поколении, и мне тоже дарована некоторая доля этого экстаза и смутный проблеск того блаженного видения. Будьте уверены, мой темный пенсильванский друг, что в тот час, когда начинается неделя, весь черепаховый суп Филадельфии или Балтиморы и все мягкопанцирные крабы атлантического побережья тщетно дергали бы меня за штанины и навязывались моему вниманию.
Искренне ваш, ДЖОЖ. Ф. ХОР
ГЛАВА XXVIII ПЕТИЦИЯ ПТИЦ
До 1897 года я сильно встревожился перспективой полного исчезновения наших певчих птиц. Бобалинк, казалось, исчезал с полей Массачусетса, прекрасная летняя танагра исчезла полностью, а иволга и алая танагра почти пропали. Многие разновидности певчих птиц, знакомые мне с детства, были незнакомы моим детям. Похоже, то же самое происходит и в других странах. Известная итальянская писательница уида написала несколько лет назад статью в North American Review, в которой описала истребление соловьев в Италии. Директор Центрального парка в одном из своих отчетов указал, что за пятнадцать-двадцать лет численность певчих птиц в штате Нью-Йорк сократилась на сорок пять процентов.
Однажды весенним днем 1897 года губернатор Клофин навестил меня в моем кабинете комитетов в Капитолии и рассказал, что накануне у его дочери в гостях побывала дама, на голове которой красовалось одиннадцать эгреток. Говорят, эти эгретки добывают из оперения самки белой цапли — прекрасной птицы, в изобилии водившейся во Флориде. Они представляют собой нечто вроде брачного украшения, вырастающего на голове самки во время спаривания и исчезающего после того, как выведено потомство. Таким образом, украшение на голове этой ужасной женщины стоило жизни одиннадцати прекрасным птицам, и, весьма вероятно, в каждом случае — целому вывотку птенцов.
Вернувшись домой, я после обеда сел и написал карандашом следующую петицию.
_«Великому и Генеральному суду Содружества Массачусетс:
"Мы, певчие птицы Массачусетса и их товарищи по играм, обращаемся с этой нашей нижайшей петицией:_.
Мы знаем о вас больше, чем вы думаете. Мы знаем, какие вы добрые. Мы прыгали по крышам и заглядывали в окна домов, которые вы построили для бедных, больных и голодных людей, а также для маленьких хромых, глухих и слепых детей. Мы вили гнезда на деревьях и распевали множество песен, порхая по садам и паркам, которые вы сделали столь прекрасными для ваших собственных детей, особенно для ваших бедных детей, чтобы им было где играть.
Каждый год мы совершаем долгий перелет через всю страну, неизменно держась там, где солнце светит ярко и тепло; и мы знаем, что стоит вам сделать что-нибудь, как люди по всей великой земле между морями и великими озерами узнают об этом и вскоре стараются поступить так же. Мы знаем; мы знаем. Мы такие же американцы, как и вы. Некоторые из нас, как и некоторые из вас, прибыли из-за великого моря, но большинство таких птиц, как мы, живут здесь уже давно; и такие птицы, как мы, приветствовали ваших отцов, когда они прибыли сюда много лет назад. Наши отцы и матери всегда делали все возможное, чтобы радовать ваших отцов и матерей.
Теперь нам нужно рассказать вам печальную историю. Легкомысленные или злые люди пытаются нас уничтожить. Они убивают нас потому, что наши перья красивы. Даже милые и прелестные девушки, которые, казалось бы, должны быть нашими лучшими друзьями, убивают наших братьев и детей, чтобы носить перья на своих шляпках. Иногда люди убивают нас просто из злого умысла. Жестокие мальчишки разоряют наши гнезда и крадут наши яйца и птенцов. Люди с ружьями и силки подстерегают нас, чтобы убить, словно место птицы — не в небе, живой, а в витрине магазина или под стеклянным колпаком. Если это будет продолжаться еще долго, все ваши певчие птицы исчезнут. Нам говорят, что в некоторых других странах, где раньше было полно птиц, они уже почти исчезли. Даже в Италии истребляют всех соловьев.
Теперь мы смиренно просим вас прекратить все это и спасти нас от этой печальной участи. Вы уже приняли закон, запрещающий кому бы то ни было убивать безобидных певчих птиц или разорять наши гнезда и яйца. Не могли бы вы принять еще один закон, запрещающий кому бы то ни было носить наши перья, чтобы нас никто не убивал ради них? Они нужны нам самим. Ваши прелестные девушки и так достаточно хороши без них. Нам говорят, что для вас это так же просто, как для дрозда свистеть.
Если вы это сделаете, мы знаем, как отблагодарить вас сторицей. Мы научим ваших детей содержать себя в чистоте и опрятности. Мы покажем им, как жить вместе в мире и любви и соглашаться друг с другом, как мы в наших гнездах. Мы будем строить красивые домики, на которые вам будет приятно смотреть. Мы будем резвиться в ваших садах и на клумбах — сами похожие на цветы с крыльями, — совершенно бесплатно для вас. Мы уничтожим вредных насекомых и червей, которые портят ваши вишни, смородину, сливы, яблоки и розы. Мы подарим вам наши лучшие песни и сделаем весну прекраснее, а лето слаще для вас. Каждое июньское утро, когда вы будете выходить в поле, иволга, черный дрозд и бобалинк полетят вслед за вами и сделают день еще приятнее для вас; а когда вы усталыми вернетесь домой на закате, полевая овсянка напомнит вам о нашей благодарности. Когда вы будете сидеть на крыльце после наступления темноты, флейтовый дрозд, отшельник и лесной дрозд будут петь для вас; и даже бекас немного приободрится. Мы знаем, где мы в безопасности. Через некоторое время все птицы снова прилетите жить в Массачусетс, и все, кто любит музыку, с радостью обустроят у вас летний дом».
Я подумал, что это, возможно, произведет на законодательное собрание Массачусетса и на общественность более сильное впечатление, чем сухая аргументация. Вся затея заняла всего пятнадцать-двадцать минут. Петиция была подписана всеми певчими птицами Массачусетса и проиллюстрирована мисс Эллен Дэй Хейл портретами подписавших. Она была представлена в Сенат Массачусетса достопочтенным А. С. Роу, сенатором от округа Вустер. Законодательное собрание рассмотрело ее и приняло следующий закон:
«Каждый, у кого хранится тело или перья любой птицы, отлов или отстрел которой запрещен четвертым разделом главы двести семьдесят шестой законов тысяча восемьсот восемьдесят шестого года, либо кто носит такие перья в качестве одежды или украшения, подлежит наказанию, предусмотренному в указанном разделе: при условии, что данный закон не толкуется как запрещающий лицам, имеющим свидетельство, предусмотренное в указанных разделах, отлавливать или отстреливать таких птиц; и при условии далее, что данный закон не распространяется на общества естественной истории, владельцев музеев или других коллекций в научных целях».
«Утверждено 11 июня 1897 г.»
Этот закон был скопирован в нескольких других штатах. Я думаю, петиция очень помогла здоровой реакции, которая, во многом благодаря усилиям гуманных обществ и обществ естественной истории, а особенно некоторых весьма искушенных дам, остановила истребление этих прекрасных украшений наших лесов, полей и садов — «наших попутчиков по пути жизни», в которых так много человечного и у которых, как и у нас, есть свои задачи, возложенные великим Творцом.
ГЛАВА XXIX КОНФЛИКТ ВОКРУГ А.П.А.
Одно весьма неразумное, но вместе с тем вполне естественное волнение неоднократно в нашей истории глубоко взбудораживало американский народ. Оно досталось нам по законному наследству от наших английских и пуританских предков. Речь идет о горьком и почти суеверном страхе перед католиками, который не раз приводил к беспорядкам и преступлениям, а также не раз выливался в попытки отстранить их от политической власти в стране. Иногда это принимало форму крестового похода против всех иностранцев. Но главным его вдохновителем оставались религиозные предрассудки против католиков.
Я только что сказал, что это чувство, хотя и абсолютно неоправданное, тем не менее вполне естественно и досталось нам по законному наследству. Я всегда противостоял ему и обличал его изо всех сил. Мой отец был унитарианцем. Я воспитывался в этой самой либеральной из всех либеральных вер. Но я всегда верил, что бороться с фанатизмом следует терпимостью. Если кто-то пытается лишить вас вашего безусловного права, начните защищаться с того, что отдайте ему его собственное. Человеческая природа, во всяком случае американская человеческая природа, по моему мнению, долго не выдержит против такого подхода.
Наш народ, поскольку он происходит по английской линии, усвоил от своих отцов рассказы о католических преследованиях и кострах Смитфилда. «Книга мучеников» Фокса, одна из немногих книг в пуританских библиотеках, даже во времена моей юности благоговейно хранилась и читалась в фермерских домах Новой Англии.
Поэтому считалось, что лишь отсутствие власти мешает католикам возобновить костры Смитфилда и ужасы инквизиции. Было принято считать, что непогрешимость и верховная власть Папы обязывают гражданина-католика беспрекословно подчиняться католическому духовенству в гражданских и политических делах, а также в духовных. Существовал естественный и очень сильный страх перед конфессионалом.
Это чувство усиливалось тем фактом — отчасти им и порожденным, — что когда ирландцы-католики впервые прибыли сюда, они голосовали сплоченным фронтом, часто ведомые своим духовенством, за Демократическую партию, которая находилась в меньшинстве в штатах Новой Англии, особенно в Массачусетсе. Англия еще совсем недавно лишала католиков права занимать гражданские должности.
Наш народ забыл, что религиозные преследования, горькую память о которых они лелеяли, были порождением духа времени, а не какой-то одной религиозной веры. Они забыли, что английские протестанты не только отыгрались на католиках, придя к власти, но что епископы, от чьей ярости, как говорил Джон Мильтон, бежали наши собственные отцы-пилигримы, были протестантскими епископами, а не католическими. Они забыли о тех восьмистах годах, в течение которых Ирландия находилась под пятой Англии, и об ужасной истории, столь прекрасно рассказанной самым английским из англичан и протестантом из протестантов лордом Маколеем.
«Ирландским католикам дозволялось жить, плодиться и наполнять землю; но они были обречены стать тем, чем были илоты в Спарте, греки при османах, чем чернокожие сейчас в Нью-Йорке. Каждый представитель угнетенного сословия был строго исключен из любого общественного доверия. Какой бы путь в жизни он ни избрал, на каждом шагу он сталкивался с каким-нибудь докучливым ограничением. Лишь сохраняя безвестность и бездействие, он мог чувствовать себя в безопасности на родной земле. Если он стремился к власти и почестям, он мог получить крест или, возможно, маршальский жезл в армиях Франции или Австрии. Если его призванием была политика, он мог отличиться в дипломатии Италии или Испании. Но дома он оставался простым гаваонитянином, дровосеком и водоносом. Книга законов Ирландии была полна постановлений, дающих римским католикам слишком веские основания для обвинений в наш адрес, когда мы рассуждаем о варварстве Боннера и Гардинера; и суровость этих ненавистных законов усугублялась еще более ненавистным администрированием. Ибо, какими бы скверными ни были законодатели, магистраты были еще хуже. В те лихие времена зародилась та самая злополучная вражда между землевладельцем и арендатором, которая является одним из особых проклятий Ирландии. Угнетение и мятежность порождали друг друга. Сопротивление бандам деревенских тиранов оказывали шайки деревенских бандитов. Суды и присяжные существовали лишь на благо господствующей секты. Тех священников, которых миллионы почитали как своих естественных советников и хранителей, как единственных уполномоченных раздатчиков христианских таинств, сквайры и мелкие помещики правящей клики третировали так, как ни один добродушный человек не стал бы обращаться с презреннейшим нищим».
Когда я вступил в политическую жизнь вскоре после 1848 года, я обнаружил, что это антикатолическое чувство было чрезвычайно сильным. Католики в Массачусетсе в массе своей принадлежали к очень скромным слоям. Иммиграция, которая хорошо началась еще до Великого ирландского голода, значительно усилилась из-за этого страшного бедствия. Ирландцы охотно строили наши железные дороги за шестьдесят центов в день, ютились в убогих лачугах и питались самой грубой пищей. Они привезли с собой привычку пить виски, сравнительно безобидную в их родном климате — хотя и там достаточно дурную, — но губительную в Новой Англии. Таким образом, они внесли огромный вклад в статистику преступности и беспорядков.
Уже тогда они явили пример — которому все человечество могло бы поучиться, — многих восхитительных качеств. Они питали трогательную и бережную привязанность к Старой Родине. Они демонстрировали неслыханное великодушия по отношению к сородичам, оставшимся на родине. По оценке Эдварда Эверетта, авторитетного источника, за четыре года они отправили своим родителям и родственникам из скудных заработков двадцать миллионов долларов.