Когда его избрали в Сенат, у него было два брата, соперничавших с ним за эту должность. Один из них тогда был сенатором. У Сената было немало трудностей с завершением дел до 4 марта, когда вступала в должность новая Администрация и истекал срок полномочий старшего мистера Солсбери. Была ночная сессия, так что некоторые сенаторы измотались и были побеждены потерей сна. Прямо перед двенадцатью часами дня сенатор Уиллард Солсбери опустил голову на свой стол и заснул. Сенат снова был призван к порядку для новой сессии, прошла перекличка, и брат мистера Солсбери Эли был приведен к присяге. Уиллард проснулся, встал и обратился к председателю. Председатель тихо ответил: «Джентльмен из Делавэра больше не является членом Сената». После чего тот молча удалился.
Мэтью С. Батлер из Южной Каролины был еще одним южным демократом, пылким по темпераменту, не терпящим контроля или оппозиции, готовым сражаться, если кто-то нападал на Юг, но носящим гнев так, как кремень носит огонь. Он был ревностно предан чести страны и никогда не приносил интересы страны в жертву партийным или региональным чувствам. Он был довольно непопулярен среди жителей Севера, когда пришел в Сенат, отчасти из-за того, что некоторые из его родственников были ревностными южными поборниками до войны, во время некоторых очень ожесточенных межрегиональных распрей, и из-за того, что его обвиняли в лидерстве и консультировании в некоторых насильственных и незаконных действиях против цветного населения после войны. Я не расследовал этот вопрос. Но я считаю, что ответственность за многое из того, что ему приписывали, лежала на другом человеке с тем же именем. Тем не менее, республиканцы в Сенате стали весьма уважать и ценить сенатора Батлера. Он заслуживает большой похвалы, помимо прочего, за свою искреннюю и эффективную поддержку политики расширения военно-морского флота, который, когда он пришел в общественную жизнь, был слабым по силе и архаичным по конструкции. С его уходом из Сената и уходом его коллеги генерала Уэйда Хэмптона закончилось влияние в Южной Каролине старой аристократии, которая, несмотря на некоторые серьезные недостатки, обеспечила этому штату почетную и славную карьеру. Когда разразилась Испанская война, генерал Батлер охотно предложил свои услуги, хотя и потерял ногу в Гражданской войне.
Джеймс Б. Бек пришел в Палату представителей тогда же, когда и я, в 1869 году. Он прослужил там шесть лет, два года находился вне общественной жизни, а в 1877 году пришел в Сенат одновременно со мной.
Я не думаю, что какие-либо два человека недолюбливали друг друга больше, чем мы в первые несколько лет нашей службы. Он ненавидел со всей энергий своей шотландской души — perfervidum ingenium Scotorum — все, во что верил я. Он считал, что новоанглийские аболиционисты не имели ни любви к свободе, ни заботы о личных или политических правах негра. Действительно, он утверждал, что отцы новоанглийских аболиционистов виновны в принесении рабства на этот континент. Он ненавидел современные новоанглийские богословские ереси со всем усердием своих шотландских предков-пресвитериан. Он ненавидел политику Реконструкции, которая, по его мнению, была вдохновлена стремлением поставить белого человека на то место, где был негр. Он ненавидел со всей энергией сторонника свободной торговли протекционистскую политику, которую он считал самым бесцеремонным грабежом в огромных масштабах. Он считал золотой стандарт своего рода печатным прессом, с помощью которого монополисты Востока пытались выжать последнюю каплю крови из фермеров и трудящихся Юга. Он полагал, что государственный долг удерживается людьми, заплатившими за него ничтожную цену, и их следует рассчитывать той же дешевой монетой, что была в ходу при его первоначальном возникновении. Он ненавидел культуру и утонченность Новой Англии, которые считал весьма скудным урожаем, прорастающим на бесплодной интеллектуальной почве. Он, по-моему, рассматривал меня как представителя — в скромном масштабе — всех этих вещей и относился ко мне соответственно.
Я не отставал от него, хотя, вероятно, не был столь откровенен в высказывании своих мнений в публичных дебатах. Но вскоре я обнаружил, что северяне, сблизившиеся с ним в комитетах или в личном общении, находили его одним из самых восхитительных компаньонов, любящим поэзию, особенно Бёрнса, полным удивительных запасов анекдотов, лишенным ни капли личной злобы, готовым оказать любезность любому человеку и легко отзывающимся на любое проявление добрых чувств к нему или к его южным соседям и избирателям. Мой коллега мистер Доуз заседал с ним в некоторых крупных комитетах Сената и в Палате, и они установили очень тесную и близкую дружбу. Я узнал мистера Бека позже. Но он изменил свое отношение ко мне, как и я к нему, задолго до того, как любой из них понял, что думает другой. И вот однажды — это было во время последнего переизбрания мистера Доуза в Сенат — он подошел к моей стороне зала, взял меня за руку и с большим чувством произнес: «Я поздравляю вас с переизбранием мистера Доуза. Он один из моих дорогих друзей и один из лучших людей, которых я когда-либо знал в своей жизни». И затем, отходя, он добавил: «Мистер Хор, я знал вас не столь близко. Но я скажу то же самое о вас, когда состоится ваше переизбрание».
У него было мощное и энергичное телосложение, а также мощный и энергичный ум. Казалось, ни то, ни другое никогда не устает. Он изливал свои обличения алчности капиталистов, монополистов и протекционистов с таким запасом статистики, собрать который казалось невозможным для трудолюбия любого человека, и с такой протяженностью, вынести которую казалось столь же невозможным для смертного человека. Он был одинаково готов по всем вопросам. Он с великой преданностью выполнял работу члена Комитета по ассигнованиям сначала в Палате, а впоследствии и в Сенате. Я был автором небольшой шутки, которая его наполовину забавляла, наполовину сердила. Кто-то спросил в моем присутствии, как возможно, чтобы мистер Бек произносил все эти длинные речи вдобавок к работе в комитете, или находил время для необходимых исследований, и как вообще его ум может хоть когда-нибудь отдыхать; на что я ответил, что он дает отдых своему интеллекту, пока произносит речи. Но это была жалкая шутка, имевшая под собой очень мало оснований в действительности. Всякий раз, кто брался дискутировать с ним, находил в нем крепкого орешка. Он знал наизусть Библию — особенно Псалтири Давида — и поэмы Бёрнса. Когда он умер, я думаю, в Сенате не осталось другого человека, ни с той, ни с другой стороны, чья потеря вызвала бы более искреннюю и глубокую скорбь.
Когда я пришел в Сенат, одной из самых заметных фигур в американской общественной жизни был Оливер П. Мортон из Индианы. Он был губернатором Индианы во время войны. Среди демократов в этом штате была крупная и влиятельная группа «медных голов». Они сильно отличались от своих собратьев на Востоке. Они были неприятными, дерзкими и полными опасной активности. Мало кто из других людей мог справиться с ними с такой энергией и успехом, как губернатор Мортон. Штат на выборах разделялся на два враждебных лагеря. Если они и не прибегали к оружию войны, то были охвачены ненавистью и горечью, которые обычно не свойственны военным оппонентам. Губернатор Мортон, несмотря на великий физический недуг, постигший его до окончания войны, удерживал штат на его месте в Союзе железной рукой. Попав в Сенат, он не нашел там более мощного, храброго или непреклонного защитника свободы. Он мало заботился о конституционных предрассудках. Я не думаю, что следует говорить, будто он охотно нарушил бы свою присягу о поддержке Конституции. Но он верил, что Конституцию следует толковать в свете Декларации независимости, дабы она была законом жизни для великого, мощного и свободного народа. Этому принципу толкования должны уступить любые строгие или узкие критические замечания, основанные на ее буквальном значении.
Его общественная жизнь была посвящена двум высшим целям:
1. Сохранение конституционной власти Правительства.
2. Поддержание этой властью политических и личных прав всех граждан, всех рас и классов.
Как я уже говорил, он толковал Конституцию таким образом, который, по его мнению, наилучшим образом способствовал бы достижению этих целей. Он мало уважал тонкости, изысканности или сомнения, стоявшие на пути.
Он выступал за то, чтобы идти прямо к своей цели. Когда разгорелся спор между Хейсом и Тилденом, он выступал за то, чтобы президент Соединенных Штатов привел Хейса и Уилера к власти, задействовав все необходимые национальные силы, военные и прочие. Он был членом Комитета, разработавшего законопроект об Избирательной комиссии, но отказался оказать ему свою поддержку.
Я весьма приятно познакомился с ним во время заседаний того Комитета. Полагаю, именно благодаря его благосклонному влиянию я вошел в Комитет по привилегиям и выборам, председателем которого он являлся, когда я стал сенатором. Но он скончался следующим летом, так что у меня так и не представилось возможности узнать его ближе. Он был великим партийным лидером. В этом отношении у него не было равных в его время, за исключением разве что самого Линкольна.
Мне никогда не выпадало счастья быть близко знакомым с Закарией Чендлером. Однако у меня была прекрасная возможность наблюдать за ним и хорошо его узнать. Я встретился с ним в 1854 году на съезде в Буффало, созванном для выработки мер по защите и стимулированию иммиграции сторонников свободных штатов в Канзас. Он был главной движущей силой этого съезда, человеком, полным мудрости, энергии и мужества. Тогда он был широко известен по всей стране как предприимчивый и успешный деловой человек. Когда в 1869 году я вошел в Палату представителей, мистер Чендлер уже был ветераном общественной жизни. Он организовал и возглавил те политические силы, которые сокрушили Льюиса Касса и старую Демократическую партию не только в Мичигане, но и на Северо-Западе. Он заседал в Сенате уже двенадцать лет. Эти двенадцать лет были до предела насыщены историческими событиями. Завершение администрации Бьюкенена, раскол Демократической партии в Чарлстоне, избрание и инаугурация Линкольна, подавление мятежа, организация, руководство и расформирование крупных армий, важнейшие поправки к Конституции и борьба с Эндрю Джонсоном — все это осталось позади. Реконструкция мятежных штатов, выплата государственного долга, сохранение национальной верности в условиях величайших искушений, примирение, а также процессы законодательства и управления в рамках ограничений, свойственных мирному времени, шли полным ходом. Во всем этом Чендлер сыграл огромную роль — роль мудрую, честную, сильную и праведную. Позже я узнал его по работе в Министерстве внутренних дел. По моему мнению, он был самым способным административным руководителем без исключения из всех, кто возглавлял какие-либо исполнительные департаменты за время моей общественной деятельности. Его твердая честность, здравое, быстрое, почти интуитивное суждение, такт, деловая хватка и любовь к справедливости ощущались в каждой жилке и в каждом подразделении этого огромного Министерства внутренних дел, в состав которого тогда входило восемь крупных бюро, каждое из которых было почти столь же значительным, как самостоятельный департамент.
Самый скромный клерк, жаловавшийся на несправедливость, был уверен, что глава этого великого Департамента выслушает его и благодаря своему быстрому сочувствию и здравому суждению непременно добьется восстановления справедливости.
Чендлер мало уважения питался к изыскам речи или литературному блеску. Он не выносил, когда мистер Самнергромоздил прецедент на прецедент и цитату на цитату, и недолюбливал его возвышенную и несколько напыщенную риторику. Бывало, он покидал свое место и выражал свое отвращение в гардеробной или в задней части зала заседаний посетителям, случаяся находиться в Сенате. Но он был тверд как скала, верен как сталь, бесстрашен и отважен, честен и неподкупен. Он обладал здравым смыслом. Он видел насквозь всю глупую софистику, с помощью которой защитники фиатных денег или обесцененной валюты пытались оправдать свои планы. Он не знал жалости к измене, мятежу или сецессии. Он был уроженцем Нью-Гэмпшира. Он разделял взгляды Новой Англии в сочетании с прямотой, искренностью и энергией Запада. Он оказал огромное влияние на то, чтобы штат Мичиган стал еще одной Новой Англией.
Он был искренним, открытым, широким душой и любящим человеком. Он был последним человеком на свете, о котором можно было бы говорить как об участнике интриги или клики. Его стратегия была прямой и сокрушительной. Его удар был ударом Абдиэля,
Сей отблеск встреть на дерзко-гордом лбу.
Его красноречие было простым, суровым, прямым и сильным. Он располагал лишь скудным словарным запасом. В нем не было другого слова для измены, кроме как «измена». Ложь он описывал словом из трех букв. Характер его речи был именно тем, который Плутарх приписывает Демосфену. Им двигали простые и великие эмоции: любовь к родине, любовь к свободе, любовь к справедливости, любовь к честности. Он ненавидел ханжество и притворство.
Полагаю, он любил некоторую хорошую литературу, но проявлял крайнее нетерпение к изобилию украшений и цитат у мистера Самнера. Он невысоко ценил изысканные фразы, утонченные чувства или нежности рафинированной литературы. Он был грубоват и резок в выражениях. Едва ли он научился бы сильно дорожить Теннисоном или Браунингом. Но псалмы Давида тронули бы его.
Полагаю, он не был большим сторонником реформы государственной службы. Он рассчитывал управлять Мичиганом и хотя никогда не стал бы покупать или подкупать оппонента предоставлением должности, он рассчитывал замещать государственные должности, насколько это зависело от него, людьми своего круга мыслей. Он был крайне шокирован и возмущен, когда судья Хор пожелал навести справки о человеке, которого он рекомендовал на должность судьи Окружного суда. Судья упомянул о том, чтобы спросить Рубена Райса, друга, которого он весьма уважал и который долго жил в Мичигане. Позже Чендлер вспоминал об этом случае со словами: «Когда Джейк Ховард и я рекомендовали человека, генеральный прокурор захотел спросить какого-то железнодорожного малого, что тот о нем думает».
Он присоединился к Конклингу, Карпентеру и Эдмундсу в их оппозиции утверждению судьи Хора. Позже он узнал судью лучше и заявлял, что сам совершил ошибку.
Он был прочной опорой общественной веры, гражданской свободы и Союза. У него были великие недостатки. Но без помощи людей, на которых он мог влиять и которые почитали его, и для которых его великие недостатки были равны великим достоинствам, Союз никогда не был бы спасен, рабство не было бы отменено, а вера — сохранена. Я считаю это одним из главных доказательств милости божественного Провидения к американскому народу в эпоху величайшей опасности в том, что их лидеры столь сильно отличались по характеру. Все они теперь мертвы — Самнер, Фессенден, Сьюард, Уилсон, Чейз, Стэнтон, Грант, Шерман, Шеридан, Чендлер, — круг, в котором Линконл сияет подобно бриллианту в оправе. Никого из них нельзя было бы исключить.
Считаю уместным добавить, что я очень хорошо знал многих выдающихся граждан Мичигана. В этот список входят губернатор и сенатор Генри П. Болдуин и судья Кристианси, сменивший Чендлера в Сенате. Я часто слышал, как они отзывались о мистере Чендлере. Без исключения, полагаю, они относились к нему с глубоким уважением и почтением. Они гордились им как самым выдающимся гражданином своего штата, который был богат сильными людьми, говоря о нем так же, как мы говорим о Самнере или Уэбстере.
Мистер Чендлер был замечательным примером того, что я часто замечал: насколько тщательно народ узнает истинный характер общественного деятеля, даже когда пресса всей страны объединяется, чтобы очернить его. Полагаю, в Нью-Гэмпшире не было ни одной газеты, республиканской или демократической, которая отзывалась бы о Заке Чендлере добрым словом на протяжении многих лет. Демократическая пресса не любила его за непоколебимый республиканизм. Республиканская пресса, поддерживавшая Чарльза Самнера, не любила его за оппозицию последнему. Его изображали грубым, невежественным и беспринципным человеком. В избирательной кампании 1880 года я направил ему телеграмму с просьбой посетить меня в Массачусетсе и произнести несколько речей в ходе нашей кампании. Я добавил: «Вас встретят с безграничным уважением и почтением». Эта телеграмма стала для старика неожиданностью и откровением. Он и не подозревал, что жители Новой Англии придерживаются о нем такого мнения. Губернатор Болдуин рассказал мне, что случайно проходил мимо дома Чендлера как раз тогда, когда тот получал мое послание. Чендлер постучал в окно, чтобы губернатор вошел. Когда губернатор вошел, в руке у Чендлера была телеграмма, и он воскликнул: «Посмотрите на это; прочтите это; и ведь я даже не окончил Гарвардский колледж». Его коллега, сенатор Ферри, упоминает о его радости по поводу получения этого послания в своей траурной речи в Сенате. Он выступал в Вустере, Бостоне, Лоуэлле и в ряде других мест. Его поездка по штату стала триумфальным шествием. Его встретили так, как я и предсказывал. В Вустере у нас не нашлось зала, способного вместить толпы, собиравшиеся посмотреть на него, и митинг пришлось проводить на катке. Чендлер вернулся в Мичиган преисполненный удовлетворения от приема. Полагаю, он был бы одним из самых грозных кандидатов на пост президента на следующих выборах, если бы не его внезапная смерть. Если бы его выдвинули, он, несомненно, одержал бы победу. Но вскоре после этого однажды утром его нашли мертвым в постели в Чикаго. С его смертью из общественной жизни страны, и особенно из общественной жизни того великого штата, в историю которого он внес столь значительный и благородный вклад, ушла великая и благотворная сила.
Среди старых записей я обнаружил несколько фраз, с которыми представлял его огромной аудитории в своем родном городе:
«Вустер сегодня лично присутствует здесь, чтобы передать привет от сердца Массачусетса сенатору от Мичигана. Если бы у нашего гостя не было собственных достоинств, одного того, что он представляет этот почитаемый штат — другую Новую Англию по ее интересам и взглядам, — было бы достаточно, чтобы взволновать кровь Массачусетса. Обладая огромными лесами, его народ разделяет с Мэном, нашим собственным великим пограничным штатом, те обширные лесные интересы, защиту которых мы всегда почитали своей политикой. Будучи дочерью трех великих озер, она принимает самое активное участие в нашей обширной внутренней торговле. Ее народ смел, процветающ и свободен. В их почве есть железо, и в их крови есть железо. Сколь ни велики ее богатства и материальные интересы, она разделяет с Массачусетсом честь принадлежать к числу передовых американских штатов по состоянию образования. Массачусетс горд тем, что —