Дон Кэмерон, председатель Национального комитета, отправился из Сената в Чикаго примерно за десять дней, кажется, до даты открытия съезда. Перед его отъездом ходили слухи, что им и другими лидерами грантовского крыла был разработан план, который силой навяжет принятие правила единого блока независимо от волеизъявления самого съезда. В соответствии с устоявшимся обычаем, в его обязанности входило открыть съезд и принимать кандидатуры временного председателя. Предполагалось, что при рассмотрении этих кандидатур он будет настаивать на применении правила единого блока. Таким образом, действующие делегаты от спорных штатов и округов получили бы право голоса, а голоса трех штатов были бы отданы без каких-либо возражений за кандидата от Гранта. Когда временный председатель занял бы свое место, он вынес бы аналогичное решение по вопросу выбора постоянного президента съезда, а постоянный президент точно так же решал бы вопросы о конфликтующих голосах, о назначении комитетов, об утверждении мандатов делегатов и, наконец, о выдвижении кандидатов в президенты и вице-президенты. Если бы меньшинство заявило о своем праве на голос и подало апелляцию на его решение, он должен был постановить, что к голосованию по этой апелляции применяется то же правило единого блока. Если бы был поднят второй вопрос о соблюдении регламента, он бы, разумеется, объявил, что второй процедурный вопрос не может рассматриваться до тех пор, пока не решен первый. Таким образом путь казался открытым: отсечь делегатов-оппонентов, подать голоса трех великих штатов монолитно за Гранта и принудить к его выдвижению.
Но большинство членов Национального комитета, председателем которого был Кэмерон, выступало против Гранта. Они собрались, кажется, за день до открытия съезда для проведения предварительных согласований. Председателя Кэмерона прямо спросили, собирается ли он претворять в жизнь намеченный им план. Он отказался отвечать. Тогда было внесено предложение обязать председателя после открытия съезда принимать голоса индивидуальных делегаций без учета инструкций их большинства. Кэмерон отказался принимать к рассмотрению любые движения по этому вопросу, заявив, что это выходит за рамки компетенции комитета. Большая часть всего дня ушла на разнообразные попытки заставить Кэмерона либо дать обязательство, либо разрешить комитету вынести на голосование резолюцию, предписывающую ему линию поведения. Его поддерживал мистер Горэм из Калифорнии, который, насколько мне известно, не был членом комитета, но присутствовал там либо в качестве секретаря, либо в качестве Amicus Curiae. Он был опытным знатоком парламентской процедуры и долгое время занимал должность секретаря Сената Соединенных Штатов. Дискуссию от имени большинства вел главным образом мистер Чендлер из Нью-Гэмпшира, впоследствии ставший министром военно-морских сил, а позднее — сенатором. Проведя большую часть дня в этих дебатах, во второй половине дня собравшимся неформально и в довольно туманной форме намекнули, что если они не добьются от мистера Кэмерона более удовлетворительных гарантий, то он будет смещен с поста председателя, а на его место назначат человека, который выполнит волю комитета. Затем комитет объявил перерыв до следующего утра. Тем временем штаб сторонников Гранта обратился к полковнику Стронгу из Иллинойса, уже назначенному комитетом сержантиарум и являвшемуся сторонником Гранта, чтобы выяснить: если комитет сместит Кэмерона и назначит другого председателя, признает ли он его лицом, имеющим право открыть съезд и председательствовать до избрания временного председателя, и станет ли выполнять его законные распоряжения, или же сочтет их ничтожными и будет исполнять приказы Кэмерона. Он попросил времени на раздумья, и ему пошли навстречу. Он посоветовался с сенатором Филетусом Сойером из Висконсина, который сам симпатизировал генералу Гранту, но превыше всего ставил успех Республиканской партии и не был готов к каким-либо противозаконным или революционным действиям. Мистер Сойер был деловым человеком простых манер и, несмотря на богатый опыт общественной деятельности, слабо разбирался в тонкостях парламентского права. Он привлек к консультациям бывшего сенатора Тимоти О. Хау из Висконсина, бывшего сенатора от этого штата, а впоследствии генерального почтмейстера при Артуре. Тот был очень способным, здравомыслящим юристом и пользовался безупречной репутацией. Он посоветовал Стронгу, что комитет имеет законное право сместить своего председателя и назначить нового, и что в его обязанности как сержантиарум входит признание нового председателя и подчинение его правомочным приказам. Стронг был многим обязан Сойеру, который очень сильно помог ему в делах, и высоко ценил его суждения. Свой ответ лидерам сторонников Гранта он дал в строгом соответствии с советом мистера Хау, с которым согласился и сенатор Сойер. Изначально они планировали сделать председателем съезда генерала Кресвелла. Но обнаружив невозможность реализации своих планов и стремясь избежать столь суровой меры, как смещение председателя комитета, они согласились на предоставление требуемых гарантий. После этого между лидерами фракций Гранта и Блейна начались переговоры о компромиссной фигуре председателя. Общеизвестно было, что я не поддерживал выдвижение ни того, ни другого. Сенор Хэмлин, бывший вице-президент, а на тот момент сенатор, предложил мою кандидатуру мистеру Конклингу как человеку, способному сохранить нейтралитет между двумя главными претендентами. Мистер Конклинг ответил, что подобное предложение — оскорбление. Хэмлин возразил: «Полагаю, я переживу это оскорбление». Но после консультаций сторонников Гранта и Блейна было решено остановиться на моей кандидатуре, что и было сделано. Мою фамилию выдвинули устно с места, когда мистер Кэмерон открывал съезд, и избрали временным президентом единогласно, аккламацией. По ходу дальнейшей работы съезда было сочлено за лучшее обойтись без разделения голосов или прений по поводу постоянного председателя, и в положенный момент также без возражений постановили, что я продолжу исполнять обязанности постоянного председателя.
Однако лидеры сторонников Гранта по-прежнему сохраняли уверенность. Они были убеждены, что ни один из их изначальных голосов числом более трехсот не отступится от них, а остальные делегации, раздираемые между множеством кандидатур, не смогут прийти к согласию и в конечном счете обеспечат им большинство.
Я сам испытывал сильнейшую тревогу по этому поводу. Мне также казалось, что если сторонники Гранта получат хоть малейший предлог для получения преимущества под любым, сколь угодно сомнительным предлогом, они ухватятся за него — пусть даже ценой срыва съезда в хаос, лишь бы не потерпеть неудачу в своей цели. Поэтому то время стало для меня периодом тяжелейшей и мучительной ответственности. Силы Гранта вел на съезде Роско Конклинг, выдвинувший его в речи огромной силы и красноречия. Сторонниками Блейна, как и в 1876 году, очень искусно руководили сенаторы Хейл и Фрай. Гарфилд возглавлял группу поддержки мистера Шермана. Одного из величайших ораторских триумфов на моей памяти добился именно Гарфилд. В конце речи Конклинга разразилась буря аплодисментов, длившаяся, по-моему, двадцать пять минут. Говорили, что на галерках, спускавшихся почти до уровня зала, находилось пятнадцать тысяч человек. Зрелище было неописуемо величественным. На кону стояла судьба страны, во всяком случае судьба великой политической партии, а более того — избрание правителя нации с пятидесятимиллионным населением, вопрос, который в других странах при схожих обстоятельствах не мог решиться без кровопролития или гражданской войны. Не думаю, что меня обвинят в преувеличении, если я говорю об этом в таких тонах. По своему величию и впечатляемости я могу сравнить это событие лишь с мощным потоком Ниагары. Пожалуй, я не смогу привести удовлетворительную причину, почему я так выделяю его среди других подобных собраний, собиравшихся в нашей стране. Но впоследствии я встречал множество людей из самых разных уголков страны, бывших там делегатами или зрителями, и все они отзываются об этом точно так же. Огромная часть присутствующих в зале разделяла глубокие симпатии к сторонникам Гранта. Речь Конклинга, произнесенная им почти в самом центре этого грандиозного собрания на трибуне прямо над головами делегатов, была шедевром блистательного ораторского искусства. Он начал:
И если спросят, из какого он штата, В ответ мы скажем без затей: Он родом из Аппоматтокса, Из-под яблони его знаменитой.
Гарфилду было весьма непросто выступать после этой речи в разгаре последовавшей за ней бури аплодисментов. В простой мудрости Джона Шермана не было ничего возбуждающего или романтического. Это напоминало чтение отрывка из «Алманаха додика-простачка» после возвышенных глав псалмов Давида. Гарфилд начал спокойно:
«Я наблюдал за этой необычайной сценкой на съезде с глубокой озабоченностью. Ничто не трогает мое сердце быстрее, чем дань уважения великому и благородному человеку. Но когда я сидел на своем месте и наблюдал за этой демонстрацией, данное собрание показалось мне человеческим океаном во время бури. Я видел море, взъяренное до ярости и разбивающееся брызгами, и его величественность трогает душу самого бесчувственного человека; но я помню, что все высоты и глубины измеряются не вздымающимися валами, а спокойным уровнем моря. Когда шторм утихает и на океан опускается час безмятежности, когда солнечный свет озаряет его мирную гладь, астроном и геодезист берут за точку отсчета именно этот уровень, измеряя все земные высоты и глубины.
«Господа делегаты съезда, ваше нынешнее настроение может не отражать здоровый пульс нашего народа. Когда ваш энтузиазм утихнет, когда эмоции этого часа улягутся, мы обнаружим под этой бурей и страстью тот спокойный уровень общественного мнения, по которому будут измеряться мысли могучего народа и которым будут определяться его окончательные действия.
«Не здесь, в этом блистательном кругу, где собрались пятнадцать тысяч мужчин и женщин, решается судьба Республики на ближайшие четыре года — не здесь, где я вижу воодушевленные лица семисот пятидесяти шести делегатов, ожидающих бросить жребий в урну и определить выбор Республики; но у четырех миллионов республиканских очагов, где вдумчивые избиратели в кругу жен и детей, с безмятежными мыслями, вдохновленными любовью к дому и отечеству, с историей прошлого, надеждами на будущее и благоговением перед великими людьми, украсившими и благословившими нашу нацию в былые дни, пылающими в их сердцах, — там Бог готовит вердикт, который определит мудрость нашей сегодняшней работы. Не в Чикаго, в зное июня, а у избирательных урн Республики, в тишине ноября, после безмолвия взвешенного суждения будет решен этот вопрос».
Конклинг, вызывая у всех восхищение своим искусством и способностями, с каждым шагом терял позиции. Он предпринял нелепую попытку добиться принятия резолюции, лишающей права голоса тех делегатов, которые отказывались дать обязательство поддержать выбор съезда, кем бы он ни был. Его речь в поддержку Гранта содержала выпад с насмешкой в адрес Блейна. Таким образом, хотя он держал свои силы в едином кулаке до конца, он сделал практически невозможным для любого человека, изначально с ним не согласного, примкнуть к нему в финале. Напротив, каждое слово Гарфилда отличалось доброжелательностью и здравым смыслом. Еще в первый день съезда я сказал, что, по моему мнению, если бы делегатов заперли в помещении и не выпускали оттуда до тех пор, пока они не придут к согласию, человеком, на котором они сошлись бы, стал бы генеральный Гарфилд. Это желание становилось все более очевидным по мере работы съезда. Наконец, в ходе тридцать шестого голосования на шестой день съезда делегаты, прежде голосочевавшие за других кандидатов, а не за Гранта, начали выстраиваться в ряд за Гарфилда. Один голос из Пенсильвании был у Гарфилда и в предыдущих турах. Но в тридцать четвертом туре Висконсин — последний штат при голосовании по алфавиту — отдал ему шестнадцать своих голосов, а в тридцать шестом к нему присоединились делегаты, голосовавшие за кандидатов, отличных от Гранта. Грант держал свои силы вместе до самого конца, получив триста тринадцать голосов в тридцать пятом туре и триста шесть — в тридцать шестом. Это был величественный момент, призванный, как надеялись, определить судьбу Республики на долгие годы — надежда, которая была жестоко разрушена преждевременной смертью Гарфилда. Это был, как легко понять, момент величайшего удовлетворения для меня. Гарфилд был моим другом на протяжении многих лет. Я сидел рядом с ним в Палате представителей в течение трех сроков конгрессменской службы. Он бывал моим гостем в моем доме в Вустере; и я был его коллегой по Избирательной комиссии в 1876 году. Он получил образование в колледже Массачусетса. Он происходил из старого рода округа Мидлсекс. Мы были в полном согласии в нашей любви к Новой Англии, нашей непоколебимой вере в ее наследственные принципы и нашей гордости за ее славную историю.
Гарфилда обвиняли в том, что, принимая номинацию на пост президента, он поступил нечестно по отношению к интересам Джона Шермана — кандидата от Огайо, которого Гарфилд неизменно поддерживал в каждом туре голосования. Это обвинение абсолютно несправедливо. Задолго до конечного результата всем было очевидно, что выдвижение мистера Шермана абсолютно невозможно. Я постоянно совещался с лидерами различных делегаций, пытавшимися объединить свои силы. Среди этих людей никогда не было сколько-нибудь значительного числа тех, кто считал выдвижение мистера Шермана практичным, несмотря на глубокое личное уважение к нему. По окончании тридцать четвертого голосования, когда Гарфилд получил семнадцать голосов, он поднялся, и произошел следующий инцидент:
Мистер Гарфилд из Огайо: «Господин Президент, ——» Президент: «По какому вопросу поднимается джентльмен?» Мистер Гарфилд: «Я поднимаю процедурный вопрос». Президент: «Джентльмен из Огайо поднимает процедурный вопрос». Мистер Гарфилд: «Я оспариваю правильность объявления результатов. В объявлении значатся голоса за меня. Ни один человек не имеет права без согласия лица, за которое голосуют, оглашать это имя и подавать за него голос на этом съезде. Такого согласия я не давал». Президент: «Джентльмен из Огайо не ставит процедурный вопрос. Он займет свое место. Ни один кандидат не получил большинства поданных голосов, будет проведено следующее голосование. Секретарь проведет перекличку».
Этот стенографический отчет абсолютно точен, за исключением того, что в конце последней фразы мистера Гарфилда вместо точки должно быть тире, указывающее на то, что предложение не было закончено. Я отлично помню этот инцидент. Я прервал его на полуслове. Я ужасно боялся, что он скажет что-то такое, что сделает невозможным его выдвижение или его согласие на него в случае такового. Не думаю, чтобы в истории когда-либо случалось, чтобы кто-то, пытавшийся отказаться от президентства Соединенных Штатов, получил отпор по процедурным основаниям, и вряд ли подобное когда-либо повторится.
Во время тридцатого голосования один из делегатов от территории Вайоминг подал голос за генерала Филипа Х. Шеридана. Генерал Шеридан, присутствовавший в зале в качестве зрителя, немедленно вышел вперед и сказал: «Я весьма признателен делегату от Вайоминга за то, что он упомянул мое имя на этом съезде, но я никоим образом не смог бы принять выдвижение от этого съезда, даже если бы это было возможно, если только мне не разрешат передать его моему лучшему другу». Президент заявил: «Председательствующий исходил из единогласного согласия съезда позволить присутствующему здесь прославленному военачальнику прервать ход работы для этой цели. Но эта привилегия не будет предоставлена никакому другому лицу». Быстрое пресечение генералом этой попытки сделать его кандидатом было совершено в прямой и резкой солдатской манере. Я не счел нужным применять к нему всю строгость парламентского права; и в этом я был уверен в одобрении съезда. Но прецедент позволения обращаться к столь масштабному собранию при любых обстоятельствах лицу, не являющемуся членом делегации, был бы опасным в случае повторения. Пожалуй, я могу с уместностью добавить одну деталь личного характера. Иногда утверждали, будто делегаты из Массачусетса не оказали существенного влияния на формирование исхода этого съезда. Они внесли и провели, вопреки грозной оппозиции, пункт о гражданской службе, воплотивший доктрину реформы государственной службы в числе доктрин Республиканской партии. Какой бы ценности ни были удостоены скромные услуги председателя съезда, эта заслуга принадлежит им. Они, на мой взгляд, сделали для достижения союза вокруг Гарфилда больше, чем любая другая делегация. Разумеется, пожелания мистера Блейна имели поистине огромное влияние. Я думаю, он предпочитал Гарфилда любому другому кандидату, кроме Роберта Линкольна из Иллинойса, о котором он отзывался передо мной как о человеке, от которого невозможно было бы удержать голоса цветных делегатов с Юга и который, в силу уважения к памяти его отца, был бы с восторгом принят по всей стране. Но мистер Линкольн при данных обстоятельствах не смог бы заручиться поддержкой собственного штата, а без нее предпринимать попытку объединения вокруг него казалось неразумным.
Но возвращаясь к тому, что касается лично меня и делегации Массачусетса. Когда я вернулся в Капитолий и вошел в гардеробную Сената, чтобы оставить шляпу, там сидел Дон Кэмерон в окружении группы заинтересованных слушателей. Он рассказывал им историю великого противостояния. При моем приближении он поднял глаза и произнес:
«А вот и Массачусетс. Там было двадцать три парня из Массачусетса, которые явились туда, чтобы помешать шестистам человекам сделать то, чего те хотели. И клянусь Богом, они это сделали».
Через несколько воскресений после своей инаугурации, во время весенней сессии Сената, президент Гарфилд пригласил миссис Хор и меня на обед в Белый дом. Там присутствовали президент Хопкинс — его старый друг и учитель — с супругой. Других гостей не было, за исключением судьи Нотта с женой, дочери президента Хопкинса, матери президента Гарфилда и, кажется, мистера Арчибальда Хопкинса, сына президента Хопкинса. Президент Гарфилд попросил меня остаться после того, как президент Хопкинс попрощался. У меня состоялся долгий и интересный разговор с ним о его планах и целях, и особенно о тех трудностях, которые уже тогда давали о себе знать в связи с ключевыми нью-йоркскими назначениями. Перед тем как я поднялся наверх, он предложил руку моей жене и прошелся с ней по Восточной гостиной. Он сказал ей: «Я надеюсь дожить до того дня, чтобы отплатить вашему мужу за всё, что он для меня сделал». Возможно, я преисполнен непростительного тщеславия, пересказывая это свидетельство двух наиболее заинтересованных лиц и самых компетентных наблюдателей о ценности работы массачусетской делегации на том съезде.