В политике он примыкал к демократам и завоевал немалую популярность среди беднейших слоев иностранных иммигрантов, скапливавшихся в промышленных поселках и городах наподобие Лоуэлла. Поначалу его политическая карьера складывалась неудачно по той причине, что его партия представляла собой незначительное меньшинство в Массачусетсе. Его избрали в Палату представителей легислатуры на 1853 год. Во время той сессии развернулась памятная борьба вигов за отмену той части закона об избрании делегатов на Конституционный конвент, которая требовала проведения выборов посредством тайного голосования. Сопутствующим моментом этой борьбы стало ожесточенное противостояние на совместном съезде обеих палат, созванном для избрания должностных лиц, чье назначение совместным голосованием предписывалось Конституцией. Спор касался пределов полномочий председателя Сената как председательствующего лица в деле контроля над объединенным собранием. Батлер ярко проявил себя в той атмосфере буйства и беспорядка. Во время какого-то решения, вынесенного спикером-вигом миэтером Джорджем Блиссом, почтенным и уважаемым пожилым джентльменом, Батлер громким голосом выкрикнул: «Я бы с удовольствием пырнул ножом этого старого хрыча». Это высказывание цитировалось не только по всему Союзу, но и за рубежом — в Англии, на континенте и в Вест-Индии — как доказательство деградации и распущенности народных правительств. Любопытно, что аналогичный вопрос о полномочиях председательствующего на совместном заседании двух законодательных палат возник в Конгрессе при подсчете голосов выборщиков во время избрания генерала Гранта в 1868 году. Батлер повторил на более широкой арене свое бесчинное поведение, пока Скайлер Колфакс, спикер Палаты, — хотя председателем на объединенном собрании тогда выступал сенатор Уэйд — не вернулся в кресло председателя Палаты, чтобы, как выразился позднее мистер Блейн, «усмирить дерзость депутата от Массачусетса».
В 1860 году, когда Демократическая партия раскололась на сторонников Дугласа и сторонников Брекинриджа, демократы Дугласа из Массачусетса избрали его делегатом на Национальный конвент в Чарлстоне, Южная Каролина, с наказом голосовать за Дугласа. Вместо этого он тридцать семь раз отдал голос за Джефферсона Дэвиса. Полагаю, в истории Массачусетса был лишь один другой пример подобного предательства доверия. Тот другой касался не кандидатур, а принципов.
Согласно нашему избирательному устройству, выборщик президента — лишь писец. Он не проявляет никаких собственных склонностей, а лишь фиксирует волю избравшего его народа. Подлинный выбор президента совершается на выдвигающих кандидатов конвентах. Кандидат от партии, располагающей большинством, становится президентом. Измена доверию со стороны делегата съезда по выдвижению кандидатур представляет собой бесчестный поступок того же порядка, до которого еще не опускался ни один выборщик президента в Соединенных Штатах, — измену доверию со стороны выборщика.
Карьера генерала Батлера на национальной арене началась с эпизода в Чарлстоне. С того момента и до самой смерти он оставался весьма заметной фигурой в масштабах всей страны. Есть две или три государственные заслуги, за которые он заслуживает похвалы. Их не следует упускать ни в одном объективном очерке его жизни и характера.
Первое. Когда в первые дни мятежа существовали сомнения относительно того, сплотится ли Демократическая партия ради поддержки страны, он незамедлительно предложил свои услуги. Его пример имел огромное значение в решении вопроса о том, станет ли междоусобная война также войной партий. Он располагал широким кругом клиентов, особенно среди той прослойки ирландских американцев, которые в Массачусетсе обычно голосовали за Демократическую партия. Его поведение до сей поры составляло славный контраст с поведением некоторых его влиятельных политических соратников, а также части старых вигов, которые так и не оправились от огорчения по поводу успеха Республиканской партии.
Второе. Когда вопрос об обращении командиров союзной армии с неграми оставался неопределенным, и когда многие стремились задобрить старых рабовладельцев в приграничных штатах, отказываясь от любых намерений посягать на институт рабства, генерал Батлер внес яркий и важный вклад в дискуссию, провозгласив негров «военной контрабандой». Не знаю, принадлежала ли эта фраза изначально ему самому. Утверждали, будто он заимствовал ее. Но он, без сомнения, сделал ее знаменитой. Это в какой-то степени сгладило шок, вызванный у любителей свободы его предложением губернатору Мэриленда в день высадки его полка в Аннаполисе — предложить собственные услуги и услуги находящихся под его командованием сил для подавления любого восстания рабов в случае, если чернокожее население вздумает отстаивать свои дарованные свыше права.
Губернатор Эндрю написал генералу Батлеру письмо, в котором осудил предложение задействовать войска Массачусетса в качестве первой боевой операции с целью укрепить уверенность мятежников, дабы те могли с еще большей энергией продолжать нападки на федеральное правительство. Губернатор добавлял: «Я не усматриваю никаких соображений военной политики, в силу которых сила, призванная к защите федерального правительства, в этот момент из всех моментов должна предлагаться или отвлекаться от своего непосредственного долга ради помощи мятежникам, стоящим с оружием в руках и препятствующим его продвижению к городу Вашингтон». Генерал Батлер ответил, что «если борьбу предполагается вести путем освобождения рабов, для ее ведения придется найти какое-то иное орудие, помимо меня». В предвоенные годы вместе со значительной частью своей партии он выступал ревностным сторонником и поборником Закона о беглых рабах.
Третье. Он управлял мятежным городом Нью-Орлеаном с огромной энергией. Он понимал, как следует обращаться с буйной и скверной толпой. Его невозможно было провести фальшью или показухой, и к старой южной Демократии он относился без особого пиетета. Вполне вероятно, что его энергичные меры спасли город от желтой лихорадки.
Четвертое. К его заслугам следует отнести еще одно качество — не нравственного свойства, но то самое, которое во многом и естественным образом объясняет его влияние на народ. Он обладал даром ясной, сочной и простой речи. Он умел доносить свою мысль до понимания простых людей без каких-либо потерь в процессе. Его стиль принадлежал к тому же направлению, что и стиль Уильяма Коббетта и Хораса Грили: без украшательств, не слишком многословный, но простой, ясный и энергичный. Когда сказано все это, в его пользу добавить больше нечего.
Он обладал быстрым, хотя и грубым и пошлым остроумием, отвечающим вкусам неграмотной аудитории и того типа людей, которые всегда приходят в восторг, когда кто-то говорит что-нибудь унизительное о ком бы то ни было. Я припомню два-три примера. Он довольно охотно присваивал удачные высказывания других людей, шутливые или серьезные, и приписывал заслугу себе. Однако он обладал и собственными способностями к подобным вещам.
Мне довелось слушать его выступление в Верховном штате Массачусетс по делу, касающемуся конституционности законопроекта о присоединении Чарлстауна к Бостону. Его прервал мэр, выступавший на противоположной стороне, суетливый и исполненный собственной важности субъект. Батлер выдвинул довод о том, что собрания, на которых граждане голосовали за присоединение, не были законными ввиду ненадлежащего уведомления. Мэр заявил, что в Чарлстауне существовала практика проводить публичные собрания при уведомлении, длившемся не дольше рассматриваемого. Он добавил: «Мы давали всего лишь недельное уведомление на выборах мэра». Батлер окинул его взглядом и произнес: «Полагаю, их мэра состряпали в спешном порядке».
Его выпад против С. С. Кокса в Палате представителей привлек внимание всей страны. Это произошло во время пятиминутных дебатов. Кокс яростно напал на Батлера. Батлер ответил, потратив почти все пять минут на обсуждение вопроса перед Палатой и не обращая на Кокса никакого внимания вплоть до самого завершения. Затем он сказал: «Нет никакой необходимости отвечать джентльмену из Нью-Йорка. Любой исполнитель негритянских песенок прямо сейчас распевает этот ответ, а шарманки наигрывают мотивчик: „Кыш, муха, не приставай ко мне“».
В Конституционном конвенте Массачусетса на рассмотрение выдвигались двадцать семь различных проектов избирательной системы. Кто-то предложил передать их все на рассмотрение комитета, состоящего из лиц, предложивших эти проекты. «С тем же успехом можно поручить двадцати семи младенцам решить с участием их двадцати семи матерей, кто из них красивее», — воскликнул Батлер.
Его военная карьера, за исключением отмеченного мной исключения, была позорной для него самого и несчастливой для страны. С самого начала набора добровольцев Батлером отовсюду, где он командовал, доходили слухи о махинациях, мошенничестве, торговле с мятежниками через линию фронта и назначении неподходящих лиц на ответственные посты. Скандал разросся до таких масштабов, что губернатор Эндрю — истиннее, благороднее, храбрее и честнее которого не было исполнительной власти ни в одном из штатов этой страны — был вынужден публично заявить о своем возмущенном осуждении. В письме сенаторам Конгресса Чарльзу Самнеру и Генри Уилсону от 21 декабря 1861 года он писал:
«Я с величайшим сожалением и неохотой вынужден заявить, что ход дел при генерал-майоре Батлере в этом Содружестве, судя по всему, был задуман и приспособлен лишь для того, чтобы предоставить лицам с дурной репутацией возможность бессовестно наживать деньги, а также побуждать людей, чья профнепригодность исключала любое их назначение мной на службу в добровольческую милицию, надеяться на получение таких назначений командовать массачусетскими войсками из иных источников, нежели сама Исполнительная власть»*.
[Сноска] * Скулер, «Массачусетс в войне», т. I, стр. 276. [Конец сноски]
Первой крупной войсковой операцией, руководство которой он взял на себя, стало движение против сил мятежников у Биг-Бетела. Оно оказалось опрометчивым, бездарным, нелепым и лишенным как упорства, так и мужества. Его войска были отброшены с огромными и ненужными потерями.
Остается спорным и обсуждаемым вопросом, несет ли генерал Батлер личную вину за это страшное и позорное поражение. Если это было лишь его несчастьем, то оно представляет собой образец бед, сопровождавших его на протяжении всей войны. С великим или хотя бы с порядочным военачальником такого бы не случилось. Лучшее, что можно сказать в его оправдание — если он не несет личной вины, — так это то, что подобный эпизод венчает кампанию, которую он прошел без всякой чести.
Однако худшим примером робости и неэффективности в американской военной истории, если не считать капитуляцию Халла, стали попытка штурма форта Фишер и отступление от него. Употребляя слово «робость», я не имею в виду личную трусость. Я подразумеваю страх перед обычными рисками, сопутствующими любой смелой и успешной операции на войне. Эта робость нередко, как и в данном случае, свойственна людям, пролезающим на места, к которым они не приспособлены.
Захват Уилмингтона, ключом к которому являлся форт Фишер, имел важнейшее значение. Это были последние остающиеся ворота для доставки необходимых припасов и военных боеприпасов мятежным штатам из внешнего мира. Это была военная позиция огромной важности, главный центр мятежа и важнейшая цель наших военных операций. Генерал Батлер приступил к этому предприятию со всеми преимуществами. Он располагал детальными специальными инструкциями от Гранта — величайшего из ныне живущих военачальников; в его подчинении находился и содействовал ему адмирал Портер, который, за возможным одним исключением, являлся способнейшим военно-морским командиром на нашей службе.
Уилмингтон был лишен войск. Гарнизон форта состоял из четырех пехотных рот и одной легкой батареи. Со всеми подкреплениями, которые противник сумел собрать, в форте насчитывалось лишь тысяча семьдесят семь человек. Под командованием Батлера находилась величайшая армада из всех, что когда-либо бороздили американские воды, — пятьдесят судов, тридцать три для атаки и семнадцать в резерве, включая четыре броненосца. Броненосцы открыли огонь по форту, выпуская по сто пятнадцать снарядов в минуту.
«Форт Фишер немедленно ответил из всех орудий. Но орудия на северо-восточном фасе были подавлены почти сразу же, как мониторы открыли свой устрашающий огонь, и к моменту, когда последние из крупных судов встали на якорь и ввели в действие свои батареи, лишь одно или два орудия неприятеля смогли дать ответ. Шквал снарядов загнал артиллеристов в бомбоубежища. Через час и пятнадцать минут после первого выстрела из форта не раздавалось ни единого выстрела. Два пороховых погреба взлетели на воздух, и форт загорелся в нескольких местах. Поток снарядов падал и взрывался с такой силой, что находиться там для всего живого стало немыслимо»*.
[Сноска] * Бадо, «Военная история генерала Гранта», т. 3, стр. 314. [Конец сноски]
К этому моменту на место событий прибыл генерал Батлер. Среди федеральных солдат никто не пострадал.
«Генерал Кертис находился теперь в пятидесяти ярдах от форта и передал генералу Эймсу, что может взять укрепление, после чего Эймс, не зная о решимости Батлера, отдал приказ об атаке. Кертис немедленно двинулся вперед, но к тому моменту, когда он занял свою позицию, наступила ночь, и флот почти прекратил огонь… В этот момент подоспел приказ Батлера об обратной посадке на судна, и никакого штурма не последовало. Кертис и находившиеся с ним офицеры заявляли, что форт можно было взять; что в минуту отзыва они фактически владели им, подойдя настолько близко, что с бруствера сорвали флаг мятежников, а из внутреннего частокола вывели коня».
"Той ночью Батлер сообщил адмиралу, что они с Вейцелем придерживаются мнения, что взять укрепление штурмом не удастся... Поэтому, сказал он, я отправлюсь в Хэмптон-Роудс, как только транспортный флот будет приведен в порядок".*
[Сноска] * Там же, стр. 317. [Конец сноски]
"Портер ответил, что он может вести огонь гораздо быстрее, чем раньше, и не позволит противнику показать носа, пока наши люди не окажутся в двадцати ярдах от форта, и умолял Батлера оставить несколько храбрецов вроде тех, что сорвали флаг с парапета и вывели коня из форта".
Батлер был непреклонен. Он погрузил на корабли все свои войска, кроме бригады Кертиса, и двинулся обратно. Совершив это, Батлер допустил страшную ошибку. "Мои инструкции офицеру, назначенному командовать экспедицией, — говорит генерала Грант, — недвусмысленно гласили, что сама по себе высадка станет великой победой, и если она будет осуществлена, захваченный плацдарм нельзя оставлять ни в коем случае; напротив, необходимо начать регулярную осаду форта и, чтобы исключить помехи из-за штормов, запастись продовольствием, как только его удастся выгрузить на берег. Но Батлер, судя по всему, упустил из виду эту часть своих инструкций и 28-го числа уже был в форте Монро".*
[Сноска] * "Мемуары" Гранта, т. II, стр. 394. [Конец сноски]
Адмирал, однако, придерживался совсем иного мнения, чем Батлер, и ответил ему: "Я приказал самым крупным судам следовать к Бофорту и пополнить запасы боеприпасов, чтобы быть готовыми к новой атаке, если будет принято решение продолжить это дело, приняв иные меры. Мы еще не начали вести интенсивный огонь и смогли бы помешать мятежникам высунуть головы до тех пор, пока штурмовая колонна не окажется в двадцати ярдах от укреплений. Мне бы хотелось, чтобы еще несколько бравых молодых парней последовали за офицером, сорвавшим флаг с парапета, и за храбрецом, который вывел коня из форта. Я думаю, они сочли бы эту победу более легкой, чем предполагается".*
[Сноска] * Там же, Бодо, стр. 318. [Конец сноски]
"Экспедиция на Уилмингтон оказалась грубым и преступным провалом. Многие войска вернулись сюда. Промедления и болтовня о целях экспедиции позволили противнику перебросить войска к Уилмингтону и сорвать ее. После того как экспедиция вышла из форта Монро, три дня прекрасной погоды были растрачены впустую, в течение которых противник не имел сил для собственной защиты. Кто в этом виноват, станет известно, надеюсь".*
[Сноска] * Там же, стр. 318. [Конец сноски]
Заявление Гранта, которое только что цитировалось, было сделано тогда, когда он слышал лишь версию событий самого Батлера. Что он думал, когда услышал всю историю целиком, станет ясно чуть позже.
Адмирал Портер заявил в своей официальной депеше: "Моя вчерашняя депеша даст вам отчет об операциях, но вряд ли передаст мое разочарование поведением армейского руководства, которое не попыталось завладеть фортом.... Если бы армия продемонстрировала намерение окружить его, он был бы нашим; но ничего подобного сделано не было. Люди высадились, провели разведку и, услышав, что противник где-то концентрирует войска, получили приказ вернуться на корабли.... Еще не было форта, который бы так открыто приглашал солдат войти и завладеть им, как форт Фишер.... Его можно взять в любой момент за один час, если с войсками будет отправлен нужный человек".
30 декабря Грант направил Портеру следующее послание:
"Пожалуйста, удерживайте позиции там, где вы находитесь, в течение нескольких дней, и я постараюсь вернуться вновь с усиленными силами и без бывшего командира".
Грант немедленно принял меры для возобновления атаки и смены командующего. 31 декабря министр военно-морского флота телеграфирует Портеру: "Генерал-лейтенант Грант немедленно направит компетентные силы под надлежащим командованием для содействия в захвате оборонительных сооружений Федерал-Пойнт".
Таким образом, всякий раз, когда глава военного или военно-морского ведомства этой страны отдавал приказ об оказании содействия в этой экспедиции, он считал необходимым заверить офицера, которому отдал приказ, что экспедиция будет находиться под надлежащим командованием. Министр добавляет в своей депеше адмиралу Портеру: "Министерство полностью довольно вашими усилиями на данный момент". На следующий день Портер пишет генералу Гранту: "Я только что получил ваше письмо от 30 декабря. Я буду полностью готов; и слава Богу, что мы не уходим отсюда при столь легко достижимой победе. Спасибо за то, что вы так оперативно попытались исправить недавно совершенную ошибку. Я знал, что вы это сделаете". Говоря о недавней экспедиции, он добавляет: "Мы потеряли одного человека убитым. Вы можете судить о том, насколько это было простое дело".