С тех пор моя жизнь целиком и полностью посвящена государственной службе. Я, как обычно ожидается от людей, представляющих Массачусетс в Сенате, прочитал немало литературных и исторических докладов, участвовал в политических кампаниях, а во время каникул порой подрабатывал по специальности, чтобы свести концы с концами при скудном жалованье. Но, полагаю, вправе утверждать, что выполнил свою долю работы в Сенате и Палате представителей по мере своих лучших способностей. Сенатор Эдмундс, покидая Сенат, был столь любезен, что сделал мне комплимент, заявив, будто всю работу в Сенате делали шесть человек, и я был одним из них. Едва ли господин Эдмундс имел в виду цифру шесть в буквальном смысле. Но он, безусловно, не принадлежит к числу людей, склонных к лести или пустым комплиментам. Так что, полагаю, я могу призвать его в свидетели того, что в свое время я изо всех сил старался выполнять работу хорошо. Не столь уверен в том, что он стал бы свидетельствовать в пользу мудрости моих поступков во всех без исключения случаях.
Как я уже говорил, вступая на этот путь, я не рассчитывал оставаться в политике дольше одного срока. Но я заинтересовался законопроектом, известным как Национальный законопроект об образовании, и согласился на еще одно избрание с целью сделать всё от меня зависящее для его принятия. По окончании следующего срока я объявил о своем намерении уйти. Однако мне пришло весьма настойчивое письмо за подписью ведущих людей округа, включая нескольких джентльменов, любой из которых вполне естественно мог бы рассчитывать стать моим преемником; в нем говорилось, что производить замену не в интересах жителей округа.
Два года спустя я выступил с официальным и категорическим отказом снова баллотироваться, на что последовало аналогичное обращение. Это был год так называемой приливной волны, которая смела республиканцев с позиций большинства в Палате представителей. Было крайне сомнительно, удастся ли им удержать Вустерский округ. Демократы провели большинство в массачусетской делегации Национальной палаты представителей. Меня избрали с перевесом всего в несколько сотен голосов, хотя в прошлые разы побеждал с разницей в несколько тысяч. Я не мог легкомысленно отказаться принять номинацию в момент великой политической опасности. И потому я продолжил работу в очередной раз. По истечении этого срока я написал еще один категорический отказ, и был выдвинут и избран мой преемник.
Меня часто обвиняли в слепой и фанатичной преданности партии. Подобные обвинения порой исходят от людей, которые считают, что я стремлюсь поступать правильно, но полагают, будто мое понимание и интеллектуальные способности направляются и ослепляются этим чувством. Другие проявляют меньше милосердия. Один самодовольный критик, господин Уильям Ллойд Гаррисон, то в прозе, то в стихотворной форме,
Визжа прозаические стихи И чуть не лопаясь от злости,
заявляет, будто я отличаюсь от своего уважаемого коллеги господина Лоджа тем, что у господина Лоджа совести нет вообще, в то время как у меня она есть, но я никогда ей не подчиняюсь. Если кто-то склонен принимать на веру подобные оценки, вряд ли мне удастся убедить его в обратном собственными заверениями. Но я скажу две вещи:
1. За всю свою жизнь я не подал ни единого голоса и не совершил ни одного законодательного акта, который в тот момент не считал бы правильным и который не был бы готов сейчас открыто признать, защищать и обсуждать с любым достаточно авторитетным оппонентом, желающим выступить против него в любое время и в любом присутствии.
2. Прав я или не прав в своем мнении относительно долга действовать в рядах партии и следовать ей, это результат не эмоций, привязанности или возбуждения, а столь хладнокровного, расчетливого, трезвого и обдуманного размышления, на какое я только способен применительно к любому вопросу поведения или долга. Многие поступки в моей жизни, получившие одобрение других людей или способствовавшие завоеванию определенного уважения соотечественников, были совершены вопреки позиции партии, к которой я принадлежал в то время. Но это противодействие я осуществлял, не покидая партии. В каждом отдельном случае — если не считать вопросом-исключением Филиппинские острова, и этот вопрос еще до конца не решен, — партия в конечном счете приходила к моему образу мыслей. Оставаясь верным Республиканской партии, я сумел, по моему скромному мнению, достичь вдесятеро большего блага, чем те люди, которые обладали вдесятеро большими способностями и возможностями для такой службы, но покинули партию.
Когда губернатор Баутуэлл, президент Антиимпериалистической лиги, написал мне, что, по его мнению, я смогу принести больше пользы этому делу, оставаясь в Республиканской партии, нежели покинув ее, и когда он заявил в публичном интервью в Бостоне, что господин Хор, разумеется, останется в Республиканской партии, он был прав. Если бы он сам поступил так же, он оказал бы мощную помощь в спасении своей страны от того, что произошло. Если бы джентльмены, действовавшие с ним заодно в том вопросе, остались республиканцами, а те согласные с ним люди, которые тоже были республиканцами, но отошли от общественной жизни, сохранили бы активность, они спасли бы страну от того, что они и я сочли тяжкой ошибкой и бедствием. До провала Испанского договора не хватило всего одного голоса. До принятия резолюции Теллера не хватило всего одного голоса. Если бы спикер Рид, самый влиятельный республиканец в стране после президента Мак-Кинли, остался в Палате представителей; если бы господин Гаррисон, как я искренне желал, вернулся в Сенат; если бы губернатор Баутуэлл и господин Адамс высказывали свои советы как республиканцы, республиканцы поступили бы с Филиппинскими островами так же, как мы поступили с Кубой и Японией. Я мог бы привести сотню иллюстраций, если бы они требовались, чтобы доказать правоту моих слов. Без сомнения, в эпоху президента Гранта в стране царили масштабная коррупция и плохое управление. Корыстные и амбициозные люди получили доступ к уху этого простого и доверчивого президента. Некоторые из них изучали Гранта так, как сапожник обмеряет ногу своего клиента. Господин Самнер, господин Шурц, господин Трамбулл, господин Грили, «Нью-Йорк трибюн» (New York Tribune), «Спрингфилд републикан» (Springfield Republican), «Чикаго трибюн» (Chicago Tribune), «Сент-Луис републикан» (St. Louis Republican) и множество других людей и газет покинули партицию. Пока они сохраняли такую позицию, с этого самого момента они были полностью лишены политического влияния. Когда те великие реформы, к которым стремились, были осуществлены, их там не оказалось. Реформы свершились. Но их имена отсутствовали в почетном списке людей, претворивших их в жизнь. Сам президент Грант, президент Хейз, судья Хор, господин Кокс, генерал Гарфилд и другие — если найдутся еще имена, достаточно почетные, чтобы упоминаться наряду с ними, — остались в Республиканской партии. Они очистили административный аппарат. Они провели реформу государственной службы. Они помогли достичь независимости американской промышленности. Они сохранили верность принципам. Они выплатили долг. Они возобновили хождение звонкой монеты. Они поддерживали надежную денежную систему посреди великих искушений и вопреки огромным трудностям. К этому результату наши друзья, державшиеся в стороне от партий, не внесли ни малейшего вклада.
Наша система отличается от той, что принята в Англии, тем, что в ней трудно передать политическую власть от одной партии к другой и трудно восстановить ее после того, как она однажды утрачена. Мы избираем президента на четыре года. Мы избираем сенаторов на шесть лет. Поэтому, решая, является ли вашей обязанностью отречься от партии, которая неправа в каком-то отдельном вопросе, вы должны определить, во-первых, достаточно ли этот вопрос важен, чтобы жертвовать всеми остальными мерами, в которых вы согласны со своей партией, и допускать принятие любой меры, одобряемой другой стороной и кажущейся вам дурной, если та придет к власти. Во-вторых, вам в таких случаях предстоит не просто принести в жертву всё прочее, что вы считаете желательным, ради предотвращения одной нежелательной вещи, но и решить, добьется ли в отношении этого конкретного вопроса та партия, которую вас просят поставить у власти вместо вашей собственной, того, чего вы желаете, если она завладеет властью. Например, есть достойные республиканцы, являющиеся сторонниками свободной торговли. Но во всем остальном они согласны с Республиканской партией. Если вы просите их привести к власти демократического президента и Конгресс ради получения свободной торговли, они должны подумать, обеспечат ли те им свободную торговлю, получив рычаги управления. В противном случае они жертвуют всем остальным ради этого шанса и не получают никакой выгоды в данном отношении. Республиканский сторонник свободной торговли, проголосовавший за господина Кливленда в 1892 году, не получил свободной торговли. Ему досталось лишь то, что сам господин Кливленд клеймил как позорную меру. В-третьих, в рамках нашей конституционной системы вы должны определить, оправдывает ли шанс добиться желаемого в отношении одной меры передачу политической власти в руки, которые вы считаете неподходящими, из-за чего партия, на ваш взгляд, правая в одном, но неправая во всем остальном, получит судьбу страны в свои руки на четырехлетний срок и будет поступать с каждым новым и неожиданным вопросом так, как сочтет нужным. Меня яростно упрекали за поддержку господина Мак-Кинли и отказ поддержать господина Брайана, когда я расходился с господином Мак-Кинли по великому преобладающему вопросу о том, как нам следует поступить с населением Филиппинских островов. Но некоторые из тех людей, что критиковали меня ожесточеннее всего, прежде аплодировали моему намерению поступить именно так, когда оно было впервые объявлено. Один из них, президент Антиимпериалистической лиги, написал мне письмо с утверждением, что я могу принести больше пользы этому делу, оставаясь республиканцем, чем любым иным способом, а в публичном интервью заявил, что господин Хор, разумеется, останется республиканцем. Секретарь той же организации после того, как я произнес речь с заявлением о своем намерении продолжать поддерживать господина Мак-Кинли вопреки его тяжкой ошибке в этом вопросе, написал мне послание, переполненное самыми елеточными славословиями, и объявил, что моя позиция столь же возвышенна, как позиция Чатема или Бёрка. Я мог бы привести множество других примеров в том же роде. Но то, что думают другие люди, какими бы уважаемыми они ни были, не имеет, разумеется, никакого значения. Каждый человек должен решать вопрос о своем индивидуальном долге самостоятельно. Я не нашел, что шанс на то, что господин Брайан — призывавший к принятию Испанского договора и взявший на себя обязательство считать правильным всё, что мы пообещали в этом Договоре, — поступит мудро или праведно, если ему доверят власть, либо сможет заставить свою партию поддержать его, если он того пожелает, оправдывает риск сотворения того вреда, на который он был запрограммирован; и тем более не оправдывает риск передачи управления этой страной его сторонникам на следующие четыре года. В Демократической партии немало хороших людей. Но сила этой организации в 1900 году, как и сегодня, заключалась в Таммани-холл, в старых южных лидерах, приверженных политике насилия и мошенничества в отношении десяти миллионов наших американских граждан у себя дома, которым помогали несколько неисправимых мечтателей, оказавшихся еще менее подготовленными к доверию политической властью, чем сами демократические лидеры.
Республиканская партия, каковы бы ни были ее недостатки, с момента прихода к власти в 1860 году в целом состояла из лучших представителей нашей национальной жизни. Такие штаты, как Массачусетс и Вермонт, жители сельских районов Нью-Йорка, ветераны и дети тех людей, которые подавили мятеж, отменили рабство, спасли Союз, выплатили долг, сохранили верность принципам, добились промышленной независимости страны и приняли законы о гомстедах, находятся на этой стороне и в целом определяют и будут впредь определять направление ее советов. С другой стороны, их оппоненты контролировались, контролируются и будут контролироваться в течение неопределенного времени в будущем иностранным населением и преступными элементами наших крупных городов, Таммани-холл и лидерами сплоченного Юга.
Я вошел в Палату представителей Соединенных Штатов на весенней сессии, начавшейся 4 марта 1869 года, в самом начале администрации Гранта. В то время там заседала весьма интересная и важная группа людей, наиболее ярким и заметным среди которых был, без сомнения, господин Джеймс Г. Блейн. Общество — как друзья, так и враги — судило о нем по нескольким ярким и живописным качествам. В нашей истории едва ли когда-либо существовал человек, к которому столь немногие относились бы с безразличием. Он был рожден для того, чтобы его любили или ненавидели. Никто не занимал по отношению к нему серединной позиции. Помимо ярких качеств, бросавшихся в глаза публике, он обладал глубоким знанием нашей политической истории, верным литературным вкусом и огромным ораторским даром. Он самостоятельно изучал и прорабатывал сложнейшие вопросы, по которым составлял собственные мнения, обычно с большой проницательностью. Насколько на его позицию влияло стремление к общественному признанию, я брать на себя не стану. Думаю, склад его ума был таков, что вещи воспринимались им примерно так же, как они воспринимались большинством жителей Севера, особенно Северо-Запада, где он неизменно пользовался колоссальной популярностью. Он поддерживал весьма дружеские личные отношения с некоторыми из наиболее интеллигентных южан, особенно с Ламаром. Один инцидент в его отношениях с Батлером был донельзя забавным. Они никогда не состояли в особо дружеских отношениях, хотя каждый из них находил мудрым не порывать с другим. Когда Блейн баллотировался на пост спикера, на который был избран на весенней сессии 1869 года, его главным соперником являлся Генри Л. Доус. Шансы Доуса считались превосходными, пока Батлер, обладавший огромным влиянием на южных республиканских членов палаты, не объявил о поддержке Блейна. Батлер страстно желал занять пост председателя Комитета по ассигнованиям. Это стало бы оскорблением для значительной части Республиканской партии. Господин Доус, узнав о предполагаемом предательстве Батлера, опередил его, поднявшись на кокусе и самостоятельно выдвинув кандидатуру господина Блейна. Это обеспечило Блейну единогласное выдвижение. Однако Батлер по-прежнему настойчиво добивался поста председателя комитета по ассигнованиям. Блейн был слишком прожженным политиком, чтобы уступить в этом. Комитеты не назначались до декабря. Батлер тем или иным образом заподозрил наличие сомнений в том, что он получит желанный приз. Соответственно, он направился к двери комнаты спикера, которая тогда располагалась напротив двери Палаты представителей, рядом с креслом спикера. Там он обнаружил вестника Блейна, охранявшего дверь, который сообщил ему, что господин Блейн занят и никого не принимает. «Очень хорошо, — сказал генерал Батлер, — я подожду». Вооружившись стулом, он устроился прямо у двери, рассчитывая перехватить Блейна при выходе. Блейн, узнав о присутствии Батлера, вылез через окно, обошел по портику и вошел в палату с другого входа. Кто-то проходил мимо и, заметив Батлера сидящим в коридоре, спросил: «Что вы тут делаете, генерал?» — «Жду Блейна», — последовал ответ. «Блейн на месте в палате», — гласил ответ. «Быть того не может», — изрек Батлер. «Да, он как раз объявляет составы комитетов». Батлер ворвался в палату как раз во время оглашения клерком имени господина Доуса в качестве председателя комитета по ассигнованиям. Он пришел в страшную ярость и стал выжидать удобного момента. У них произошла перепалка по поводу законопроекта о защите прав освобожденных чернокожих на Юге, историю которой я излагаю при рассказе о Гранте. Но по мере приближения конца работы Конгресса Батлер попытался организовать союз между демократами и так называемыми «реформаторами доходов». Нашлось немало северо-западных республиканцев, склонных отколоться от партии из-за ее политики высоких пошлин. Сюда входили представители немалого числа штатов, впоследствии ставших самыми преданными сторонниками тарифной политики. В один прекрасный день Батлер показал мне подготовленный им призыв, сказав: «Как вы думаете, подойдет ли что-нибудь в таком роде?» Это был призыв к кокусу всех лиц, желавших реформы тарифов, для встречи с целью выдвижения кандидата в спикеры. Я никогда не входил в доверие к Батлеру и полагаю, что он показал мне эту бумагу в расчете на то, что я передам всё Блейну. Блейн обошел этот маневр, заверив сторонников налоговой реформы в том, что сформирует Комитет путей и средств с большинством лиц их убеждений. На этом движение Батлера завершилось. Блейн сдержал слово. Господин Доус, убежденный протекционист, был назначен председателем, а господин Келли, также убежденный протекционист, занял второе место в Комитете путей и средств; однако большинство составляли реформаторы доходов. Комитет представил законопроект, который нанес бы чрезвычайный ущерб защищенным отраслям Новой Англии. Этот законопроект продвигался и был вынесен на рассмотрение палаты из Комитета всей палаты; однако член комитета, отвечавший за него, по какой-то странной оплошности забыл потребовать вынесения предыдущего вопроса. Господин Доус молниеносно извлек из своего стола законопроект, предварительно подготовленный им самим, но отклоненный его комитетом, добавил к нему пункт о внесении чая и кофе в список товаров, не облагаемых пошлиной, и, полагаю, включил еще один или два пункта, пользовавшихся особой популярностью в некоторых частях страны, после чего предложил это в качестве поправки к законопроекту комитета и лично потребовал предыдущего вопроса. Лозунг свободного от налогов стока завтрака пользовался тогда особой популярностью. Нашлось достаточное количество членов, не осмелившихся голосовать против освобождения чая и кофе от пошлин, чтобы перевесить чашу весов. Поправка Доуса была принята, законопроект прошел, отрасли Новой Англии были спасены, а сторонники тарифных реформ потерпели поражение. Те люди, которые видели лишь спокойные и скромные манеры, с какими господин Доус держался в Сенате, даже не представляют себе, с какой энергией, быстротой ума, находчивостью и искусством в дебатах он вел себя в бурные дни сессий Палаты представителей во время первой администрации Гранта. За весь мой опыт мне не доводилось встречать на арене палаты большей силы, чем у него. Ему противостояли мощные противники. Там были не только весьма способные демократы вроде Рэндалла, Керра и Холмана, но и мощные лидеры среди республиканцев. Партийная дисциплина оставляла желать лучшего. Каждый из них словно стремился настоять на своем и позаботиться о себе, готовый безжалостно и без малейших угрызений совести подставить подножку или свергнуть любого из своих соперников. Среди них были Батлер, Фарнсуорт, Гарфилд, Логан, Шенк, Келли, Бэнкс, Бингем, Сарджент, Блейн и Поланд.