«Автобиография семидесяти лет»

Я надеюсь и рассчитываю иметь возможность посетить ваш банкет в грядущий День отцов-основателей. Я сделаю это, если позволит состояние государственных дел. Я заведую делами Комитета по судебной власти, два важных члена которого сейчас отсутствуют в Париже, и вполне возможно, что некоторые из стоящих перед нами великих вопросов потребуют постоянного присутствия всех сенаторов на своих местах во время предстоящей сессии без возможности прерваться на рождественские каникулы. При условии отсутствия таковых препятствий я принимаю ваше приглашение и пребываю с высоким уважением,

Искренне ваш, ДЖЕО. Ф. ХОР.

В 1850 году, отойдя от профессиональной и общественной жизни, будучи тогда семидесяти двух лет от роду, мистер Хор был направлен городом Конкорд в Палату представителей для противодействия переносу судов из Конкорда. Он преуспел в этом противостоянии. Зимой того года ему представилась возможность оказать очень важную услугу Гарвардскому колледжу. Предпринималась энергичная и опасная попытка упразднить существующую Корпорацию и передать имущество и контроль над Колледжем совету из пятнадцати лиц, избираемых Законодательным собранием совместным голосованием, причем треть членов должна была слагать полномочия каждые два года. Эта мера была рекомендована в пространном докладе мистера Баутвелла, влиятельного члена Палаты, избранного губернатором на следующих выборах, и поддержана Генри Вилсоном, впоследствии сенатором и вице-президентом, и другими весьма влиятельными господами. Все члены Корпорации придерживались политических взглядов вигов и были унитарианами — сектой, насчитывавшей очень малую долю населения штата. Проект лишения их контроля над Колледжем пользовался большой популярностью. Палата охотно выслушала искусные аргументы, с которыми была внесена эта мера, и до выступления мистера Хора ее мнение в пользу законопроекта не вызывало сомнений. Он утверждал, что эта мера противоречит Конституции Соединенных Штатов, и с большим воодушевлением защищал Колледж от обвинения в том, что он «не оправдал справедливых ожиданий общественности». Выпускаемый генералом Шулером, бывшим тогда членом Палаты, «Бостон дейли атлас» на следующий день писал об этой речи: «Аргументация мистера Хора отличалась трансцендентным превосходством и произвела на Палату ошеломляющее впечатление. Мы сожалеем, что ее отчет не был записан. Жаль, что столь глубокие познания, аргументация и красноречие пропали даром».

Эта речь произвела переворот в мнениях членов палаты. Мера была передана на рассмотрение следующего Генерального суда. Корпорация наняла мистера Хора в качестве адвоката для выступления перед Законодательным собранием следующей зимой от ее имени. Однако больше об этой мере никто не слышал. Доктор Уолкер сказал об этом событии в своей афористичной манере: «Другие люди служили Колледжу; Сэмюэл Хор спас его».

Совет надзирателей, обладающий контрольными полномочиями в отношении Колледжа и чье согласие необходимо для избрания или назначения должностных лиц, профессоров и членов Корпорации, и в который долгое время входили губернатор, вице-губернатор и члены Сената, всегда считался представителем Содружества, хотя те члены этого органа, которые не входили в него по должности, избирались самим Советом.

Законопроект, принятый в 1851 году, против которого не было возражений, возложил избрание этого органа на Законодательное собрание. Но после нескольких лет практики от этого отказались, и теперь члены Совета надзирателей избираются выпускниками Колледжа.

В следующей главе я расскажу об основании партии «Свободная земля». Призыв на Конвент, состоявшийся в Ву́рсетере 28 июня 1848 года, обращенный ко всем лицам, выступающим против избрания Касса и Тейлора, написанный его сыном Э. Р. Хором, был подписан мистером Хором в качестве первого лица. Он председательствовал на собрании, и на нем были избраны делегаты на Национальный конвент в Буффало, который выдвинул Ван Бюрена и Адамса кандидатами в президенты и вице-президенты. Это стало истоком Республиканской партии.

После 1848 года мистер Хор не ослаблял усилий по объединению всех партий Севера для противодействия дальнейшим посягательствам рабовладельческой власти. В достижении этой цели его возраст, уважение, которым он пользовался у всех слоев населения, его известная бескорыстность и независимость позволяли ему оказывать значительное влияние. Движение в поддержку «Свободной земли» привело к образованию в Массачусетсе партии, небольшой по численности, но ревностной, активной, целеустремленной, насчитывавшей много способных лидеров, красноречивых ораторов и энергичных публицистов. Они провели Чарльза Аллена в нижнюю палату Конгресса, а Самнера и Рантула — в Сенат. Но они, судя по всему, почти не повлияли на национальные позиции обеих старых партий.

В 1854 году принятие меры, известной как Канзас-небрасский законопроект, предоставило новую возможность. Собрание граждан Конкорда назначило комитет, председателем которого был мистер Хор, а секретарем — А. Г. Фей. Они созвали собрание видных деятелей из разных частей штата в «Америкэн Хаус» в Бостоне для принятия мер по формированию новой партии и созыву Конвента штата. Этот Конвент состоялся в Ву́рсетере 7 сентября, образовал партию под названием «Республиканская» и выдвинул кандидатов на посты в правительстве штата. Его собрание называют основанием Республиканской партии Массачусетса, и в 1879 году соответственно отмечалось ее двадцати пятилетие. Но оно привело лишь к смене названия партии «Свободная земля». Лишь немногие виги или демократы примкнули к этому движению. Тайная организация под названием «Американцы», или «Незнайки» [Know-Nothings], пронеслась по Содружеству подобно волне, избрав всех должностных лиц штата и, едва ли не без исключений, весь состав Законодательного собрания.

Кандидат в губернаторы, выдвинутый республиканцами в Ву́рсетере, сам вступил в ряды «Незнаек» и старался провалить собственное избрание.

В следующем году попытка увенчалась большим успехом. 10 августа 1855 года в «Чепмен-холле» в Бостоне состоялось внепартийное собрание, перед которым выступили мистер Хор, Джордж Блисс, Франклин Декстер, Уильям Бригем, Лайман Бичер, Ричард Х. Дана — младший, Чарльз Ф. Адамс, Генри Вилсон, Стивен С. Филлипс и другие. 30 числа того же месяца прошло совещание согласительных комитетов, представлявших Американскую партию, или «Незнаек», «Всезнаек» [Know-Somethings] — антирабовладельческую организацию, проведшую в июне Национальный конвент в Кливленде, и собрание в «Чепмен-холле». Это совещание назначило комитет из двадцати шести человек для созыва Конвента штата, поставив во главе его мистера Хора. Этот Конвент штата состоялся в Ву́рсетере, выдвинул Джулиуса Рокуэлла на пост губернатора, и созданная им организация составляет Республиканскую партию Массачусетса по сей день.

Участие в созыве этого Конвента и в содействии объединению, породившему его, стало последней важной общественной заслугой мистера Хора. Ухудшающееся здоровье помешало ему принять активное участие в президентской избирательной кампании 1856 года.

Излагая эту краткую оценку характера, который был для меня главным предметом благоговения и почитания всей жизни, я предпочитаю использовать слова других людей, а не собственные. Из множества дань уважения характеру моего отца со стороны людей более беспристрастных, чем я могу быть, я выбрал две или три.

Я не могу полностью процитировать очерки Ральфа Уолдо Эмерсона о мистере Хоре, который долгие годы был его близким соседом и задушевным другом. Они благородны и точны как портреты работы Ван Дейка или Тициана. Один из них представляет собой речь, произнесенную на городском собрании в Конкорде 3 ноября 1856 года, на следующий день после кончины мистера Хора. Другая была написана для «Юнитариэн монсли релиджос мэгэзин» [Unitarian Monthly Religious Magazine], издававшегося тогда преподобным доктором Хантингтоном, впоследствии епископом Нью-Йорка. Мистер Эмерсон говорит в одном из них: «Его голова с удивительным изяществом линий напоминала бюст Данте. Он сохранил до последних дней прямоту своей высокой, но стройной фигуры, а также во всей полноте силу своего разума. Таковы были в старости красота его облика и осанки, словно ум его источал сияние и производил на всех зрителей одинаковое впечатление честности».

Он завершает стихотворение четверостишием:

Свет декабрьских планет строг, Правду холод его измерял; Июнь в теплом сердце залег, Щедрой дланью октябрь одарял.

Ниже приводится отрывок из письма Шермана Дея — человека, чья репутация мудреца и честного человека составляет одно из сокровищ Калифорнии:

«БЕРКЛИ, 23 мая 1884 г. ДОСТОПОЧТЕННОМУ ДЖОРДЖУ ФРИСБИ ХОРУ, Сенат США, Вашингтон, округ Колумбия.

Мой дорогой сэр:

«Я был весьма рад получить несколько недель назад экземпляр биографического очерка о вашем достопочтенном отце. Он был тем более дорог мне, что пробудил воспоминания о моей собственной юности; в то же время он воскрешает высокую, нежную и величественную фигуру и учтивые манеры вашего отца в расцвете его сил. Помню, как я присутствовал на свадьбе вашего отца в доме моей бабушки, когда мне было около 6,5 лет. За несколько лет до вашего рождения я учился в Академии Филлипса в Андовере и время от времени проводил каникулы у моей любимой тетки, которая была мне вроде матери в раннем детстве. Именно в ее доме я впервые прочел „Книгу эскизов“ Вашингтона Ирвинга, выходившую тогда отдельными выпусками. Полагаю, эта книга принадлежала кому-то из студентов-юристов вашего отца, так как ваш отец еще не пристрастился к чтению романов».

«Моя память уходит во времена организации Конституционного конвента 1820 года. Я отлично помню почтенную фигуру Джона Адамса, занявшего почетное место по правую руку от председателя, и помню зычный голос секретаря Джозайя Куинси. Я останавливался в доме мистера Эвартса и помню, как ваш отец обедал там и обсуждал поведение и черты характера нескольких видных членов. Среди них был высокий член конвента от Ву́рсестера Леви Линкольн, выделявшийся своим серо-коричневым пальто, тем, что часто выступал с речами и постоянно перемещался среди участников. Член конвента, оставивший самый неизгладимый след в моей памяти, — это Даниэль Уэбстер. Ему еще не исполнилось сорока лет, статный, черноволосый и черноглазый, с несколько смуглой кожей; его мужественная красота и красноречие в равной степени вызывали восхищение. Он еще не приобрел той полноты, которую его фигура приняла в более поздние годы. Я мог бы лучше описать его внешность вашему брату Эдварду, попросив того вспомнить дона Пабло де ла Гуэрру из Санта-Барбары, которого я считал весьма удачным типом внешности Уэбстера на Конвенте 1820 года».

Джордж Уильям Кертис познакомился с мистером Хором довольно близко во время собственной жизни в Конкорде. Он и его брат Баррилл почти ежедневно бывали в нашем доме:

УЭСТ-НЬЮ-БРАЙТОН, СТАТЕН-АЙЛЕНД, ШТАТ НЬЮ-ЙОРК, 19 марта 1884 г.

Мой дорогой мистер Хор:

Большое спасибо за экземпляр очерка об отце, который живо напоминает мне его таким, каким я помню его по моим конкордским дням давнишней поры. Помню, когда я увидел в Париже знаменитую картину Кутюра „Римляне периода упадка“, я подумал именно о вашем отце, глядя на фигуры пожилых римлян, с укоризной взирающих на оргии. Быть может, точно так же он ощущал положение своей страны на смертном одре.

С большим уважением, искренне ваш, ДЖОРДЖ УИЛЬЯМ КЕРТИС.

Следующий отрывок принадлежит перу Дж. Эвартса Грина, бывшего редактора «Ву́рсестер спай» [Worcester Spy] и одного из способнейших членов своей профессии в Новой Англии:

ВУ́РСЕСТЕР, 10 марта 1884 г.

Мой дорогой мистер Хор:

Я хочу особо поблагодарить вас за экземпляр мемуаров вашего отца, который я получил сегодня. Я чрезвычайно рад иметь его ради вас и ради него самого. Он — самая почтенная фигура в моей памяти. В нашей семье всегда отзывались о нем с высочайшим уважением, и мало что радовало меня так сильно, как его доброта ко мне во время моего последнего визита в Конкорд при его жизни. Кажется, это было в 1850 году, когда я учился в колледже и мне было около пятнадцати лет. Я всегда благоговел перед ним как перед величайшим и мудрейшим человеком из всех мне известных и помыслить не смел бы о непринужденной беседе с ним, как и с Папой Римским. Но его суровая и добрая учтивость, проявленная, когда он присел со мной после ужина, хоть и не до конца избавила меня от робости, придала мне смелости говорить свободнее, чем я когда-либо считал возможным; и хотя мое преклонение перед ним не уменьшилось, я почувствовал, что теперь на свете нет никого, кого мне нужно бояться.

Искренне ваш, ДЖ. ЭВАРТС ГРИН. Достопочтенному Дж. Ф. Хору.

Следующее письмо получено от профессора Тэтчера, выдающегося профессора латыни в Йельском университете:

Нью-ХЕЙВЕН, 14 марта 1884 г. ДОСТОПОЧТЕННОМУ ДЖОРДЖУ Ф. ХОРУ.

Мой дорогой сенатор:

Я пишу просто, но от всего сердца, чтобы поблагодарить вас за экземпляр мемуаров вашего почитаемого Отца, который вы столь любезно прислали вашей кузине Элизабет. Я прочитал его с тем наслаждением, которое должно быть присуще каждому читателю. Жизнь, отмеченная отборнейшими чертами великой и мягкой души, столь наполненная непрерывным, но полным и непринужденным трудом и неизменно оказывающая влияние на возвышенные и благотворные цели, не имея в себе ничего обнаруживаемого, что могло бы сдержать ее великое течение и мощь, — такая жизнь является почти несравненным даром Бога для столь многочисленного сообщества, как его родное. В повествовании таится редкое очарование, и нельзя не радоваться тому, что вам удалось собрать воедино зафиксированные суждения стольких людей, чьи суждения заслуживают того, чтобы быть зафиксированными,

Пребуду всегда, искренне ваш, ТОМАС А. ТЭТЧЕР.

СЕНАТ, ВАШИНГТОН, 9 марта 1884 г.

Мой дорогой мистер Хор:

Большое спасибо за экземпляр мемуаров вашего отца. Это дань уважения его достоинствам и славе, достойная его и вас самого. Я едва ли знаю, чему больше дивиться: изображенному в них характеру или проявленной в них сыновней преданности.

Они живо возвращают почтенную фигуру и прекрасный характер, которые я встретил и почитал в Массачусетском законодательном собрании, когда был молодым человеком, и с тех пор неизменно считал одними из самых надежных и лучших в стране. Позвольте мне считать своей наилучшей удачей то, что я могу именовать себя коллегой и другом сына и биографа Сэмюэла Хора.

Искренне ваш, Г. Л. ДОУС. Достопочтенному Дж. Ф. Хору, Сенат.

ДОСТОПОЧТЕННОМУ ДЖЕО. Ф. ХОРУ Дорогой сэр

Благодарю за «Мемуары о Сэмюэле Хоре, написанные его сыном Джорджем Ф. Хором».

На протяжении многих лет характер этого истинного человека как благородного, мужественного, самоотверженного и независимого американского гражданина вызывал мое глубочайшее восхищение и уважение, и я премного рад возможности лучше ознакомиться с его жизнью. К счастью, факты его биографии не нуждаются в прикрасах или одностороннем изображении со стороны Сына, ибо скромность последнего никогда не откликнулась бы на подобную необходимость.

Искренне ваш и т. д., ВМ. П. ФРАЙ.

ЛЕЙСЕСТЕР, 13 марта '84 г.

Дорогой мистер Хор:

Я не могу вдосталь наблагодарить вас за присланные мне мемуары вашего отца — хоть и столь краткие и чрезвычайно сдержанные.

Он был одним из тех немногих людей, которые удерживали Массачусетс и Новую Англию от того, чтобы броситься по крутому склону и погибнуть в водах, подобно стаду свиней, — сын, достойный Отцов Новой Англии. Я представляю его себе в виде некоего высокого столпа на столь гранитном и прочном фундаменте, который унимает любые опасения насчет возможного смещения с него. Он служил примером — и благодаря своей миссии в Южную Каролину стал примером выдающимся, — своей позицией и манерой поведения противопоставив всю моральную мощь Севера деспотичным и наглым притязаниям Рабства.

Искренне ваш, СЭМЛ МЕЙ.

Мой отец во всем, что касалось его собственного поведения, руководствовался пуританской строгостью, превосходящей обычную. Казалось, он жил ради одной лишь обязанности. И все же он был человеком сильных привязанностей, вопреки тому, каким обычно рисуют характер пуританина. Он был мягок, терпим, любезен и полон привязанности. Всю жизнь он имел высокий профессиональный доход. Но он никогда не казался озабоченным деньгами. В этом отношении он был подобен человеку, живущему у пруда, готовому черпать воду и дарить ее всякому жаждущему. Он никогда не тратил деньги попусту и не расходовал их ради каких-либо излишеств. Но он был готов поделиться ими ради любого достойного дела. Старр Кинг сказал о нем, что «он ежедневно претворял в жизнь все заповеди Блаженств».

Мистер Хор был, полагаю, вне всяких сомнений, высочайшим авторитетом в Новой Англии, да и во всей стране, по сложным и отвлеченным вопросам, относящимся к законодательству о водных привилегиях и текущих водотоках. Таковым его объявил покойный судья Бенджамин Р. Кертис. Крупная компания «Локс энд Кэналс» была организована, а все мероприятия по владению, управлению и контролю над гидроэнергоресурсами Лоуэлла были проведены по его совету и под его руководством. Те же методы по существу применялись в Лоуренсе, Вунсокете и других производственных центрах.

Он сохранял телесную бодрость до начала своего семьдесят седьмого года, совершая пяти- или шестимильные прогулки без усталости. Примерно в то время он сильно простудился на похоронах соседа. За этим последовала болезнь, серьезно подорвавшая его силы. Он скончался 2 ноября 1856 года, за два дня до президентских выборов.

Его рост составлял шесть футов три дюйма, он был статным, с прекрасными седыми волосами, голубыми глазами, отличался изящным и величественным поведением и величайшей учтивостью, особенно по отношению к женщинам и детям.

Он придерживался нескольких простых убеждений с непреклонной верой. Он подчинял свою жизнь вытекавшим из них правилам и неукоснительно требовал их соблюдения от всех, за кого отвечал. Он принимал изложение христианского учения, данное доктором Ченнингом. Массачусетская конституция 1780 года казалась ему почти совершенной системой правления. Он решительно сопротивлялся на Конвенте 1820 года отмене имущественного ценза для избирателей и обязательства всех граждан платить налоги на поддержку религиозного богослужения. Он рано и глубоко заинтересовался движением за трезвость и отдал много времени, труда и денег на его продвижение. «Сила и красота этого человека, — говорит мистер Эмерсон, — заключались в естественной доброте и справедливости его разума, которые в зрелом и преклонном возрасте, после того как он всю жизнь имел дело с весомыми частными и государственными интересами, сохранили младенческую невинность, которой у нас нет второго или третьего примера, — сила вождя в сочетании со скромностью ребенка. Он возвращался из судов и конвентов, чтобы с неизменной кротостью сесть в церкви или в городской ратуше на простую деревянную скамью, куда Почет пришел и присел рядом с ним. Он был человеком, в котором столь редкостный дух справедливости обитал наглядно, что, встреть кто его в хижине или в суде, он все равно казался бы государственным мужем, отвечающим как суверенное государство суверенному государству; и он легко мог бы напомнить милтоновский образ Джона Брэдшоу — „консула, у которого фасции не отходили с истечением года, но который и в частной жизни казался всегда вершащим суд над королями“».

Но ему больше всего пришлось бы по душе то, что было сказано о нем в официальном отчете президентом Колледжа, который он любил той глубокой любовью, какую питали к ней ее дети в его время. Президент Уолкер завершает свой ежегодный отчет от 31 декабря 1856 года следующими словами: «Нижеподписавшийся не мог завершить свой отчет без упоминания недавней скорбной кончины достопочтенного Сэмюэла Хора, выдающегося и по праву влиятельного члена этого совета — почитаемого как за возраст, так и за добродетели, — преданного друга Колледжа, которому он сумел послужить тысячей способов мудростью своих советов и весом своего характера».

Мистер Хор по природе своей был консерватором, чего и следовало ожидать от старого федералиста, получившего образование в Гарварде в начале девятнадцатого столетия. Его правила общественного и личного поведения были строги и суровы. К себе он применял их строже, чем к другим. Сокурсники по колледжу бывало называли его Катоном. Он выступал за пресечение продажи и употребления спиртных напитков и желал, чтобы вся мощь штата была задействована для достижения этой цели. Он был заклятым врагом угнетения и в последние годы противился любым компромиссам с рабством. Но он не разделял реформ, которые казались ему задуманными лишь как политические инструменты для продвижения судеб отдельных лиц или партий.

Он питал огромное уважение к Джону Куинси Адамсу — уважение, которое, как я имею веские основания знать, было взаимным. Но он вовсе не был слепым последователем мистера Адамса. Бывший президент, полагаю, около 1832 года опубликовал брошюру, в которой яростно обрушился на масонский орден. Он встретил мистера Хора в Бостоне и спросил его, что тот об этом думает. Мистер Хор ответил: «Мне кажется, мистер Адамс, в мире есть лишь одна вещь глупее масонства. Это антимасонство».

Мистер Хор любил с некоторым задором рассказывать о диалоге с проницательным и остроумным старым юристом по имени Джозайя Адамс, который разделял свойственную старым федералистам неприязнь к его тезкеДжону Куинси Адамсу. Мой отец довольно горячо рассуждал в кругу мидлсексских юристов и произнес: «Я верю, что Джон Куинси Адамс намерен быть христианином». — «Когда?» — поинтересовался Джозайя.

Но мне не описать портрет этой благородной и величественной фигуры. Джордж Герберт прекрасно сделал это давным-давно в своей поэме «Постоянство».

Старый доктор Лайман Бичер, передовой поборник старого ортодоксального учения в свое время, посвятил жизнь борьбе с тем, что он считал пагубной унитарианской ересью. Он был самым знаменитым проповедником в стране. Мистер Хор был оплотом унитарианства. И тем не менее доктор узнал и стал уважать своего старого противника. Поздним вечером в субботу он прочел в бостонских газетах, что мистер Хор умирает в Конкорде. Ранним воскресным утром до рассвета он отправился в путь со своим зятем, профессором Стоу, и проехал двадцать миль до Конкорда. Он прибыл туда сразу после смерти мистера Хора. Он попросил провести его в комнату, где лежал его старый друг. Моя сестра сказала: «Отец был бы рад видеть вас, будь он жив». Доктор помолвил мгновение, а затем произнес: «Он переправился благополучно, я в этом ни капли не сомневаюсь. Он был истинным израильтянином, в коем не было лукавства».

ГЛАВА IV ЮНОСТЬ В КОНКОРДЕ

Я так и не перестал быть мальчишкой. Не похоже, чтобы это когда-нибудь случилось. Сегодня, в возрасте семидесяти шести лет, я ощущаю собственное достоинство меньше, чем тогда, когда в шестнадцать лет впервые вошел в студенческую часовню Гарварда, одетый, как того требовал устав, в «черное или черно-пестрое пальто с пуговицами того же цвета», и когда казалось, что восхищенный мир, устремив взоры на почтенного первокурсника, говорит про себя: «Ecce caudam!» То есть: «Смотрите на хвост!»

Большинство людей склонны преувеличивать достоинства своей малой родины. Но я думаю, всякий, кто знал этот город, согласится со мной, что в мире никогда не было лучшего примера чистой и прекрасной демократии в высочайшем смысле этого слова, чем город Конкорд с 1826 года до окончания войны. Если и существовала какая-то аристократия, то это была аристократия личных достоинств. Здесь было мало богатства и мало нищеты. Не было роскошных жилищ и не было лачуг. Не было гордыни богатства или рода. Самый богатый человек в городе проявлял интерес к делам беднейшего, как к делам сородича. Беднейшему и в голову не приходило, что из-за этого он должен ломать шапку перед кем бы то ни было.

Население было столь постоянным, какое, пожалуй, можно было отыскать в любом уголке Европы. Девяносто три жителя города в 1654 году подписали документ, обязывающий их персоны и имущество поддерживать Генеральный суд в борьбе с королем Карлом II за сохранение Хартии. Четырнадцать их потомков, носящих те же фамилии, присутствовали на праздновании Столетнего юбилея в 1885 году, проживая на земле, которую их предки занимали почти 230 лет назад. Было еще 23 человека, чьи потомки с той же фамилией проживали во время юбилея в первоначальных границах города. Многие другие были представлены потомками по женской линии. Так что по крайней мере 50 из 93 подписавших тот документ были представлены на собрании. Список фамилий главных жителей города сегодня содержал бы множество фамилий главных жителей любого поколения со времени его основания.

Они происходили из хорошего английского рода. Многие из них были благородного происхождения и имели право носить семейный герб на родине. Интересно наблюдать, как мало характер джентльмена и леди у наших людей в Новой Англии страдает от занятия на протяжении поколений скромными ремеслами, которые в других странах считаются унизительными. Наши предки за почти два века нищеты, последовавших за первым поселением, брались за самые скромные способы добывания средств к существованию — становились сапожниками, кузнецами или портными, либо выполняли самую тяжелую, черновую и грубую работу на ферме, возили гравий или кололи дрова, — без какого-либо влияния на их характер, какое могло бы возникнуть при постоянном занятии таким ремеслом в Англии или Германии. Это было похоже на рыболовную или охотничью прогулку в лесу. Когда нужда проходила и мужчина или мальчик в любом поколении получал университетское образование или призывался к участию в общественных делах, он сразу и легко поднимался до требований высокого положения. То, что справедливо в этом отношении для жителей Новой Англии, верно, полагаю, и для всей страны.

Несколько лет назад я написал рассказ о той части моего детства, которая прошла до поступления в колледж. Благодаря доброте владельцев издания The Youth's Companion, мне разрешено опубликовать его здесь. Я думаю, в целом это лучше, чем пытаться пересказать историю другими словами, рассчитанными на более зрелых читателей. Более того, я не уверен, что лучшие примеры хорошего английского языка не содержатся в книгах, написанных для детей. Когда нам нужно рассказать историю маленькому мальчику или девочке, мы избегаем мелкой напыщенности и ищем самые простые, понятные и прямые фразы.

Я считаю, что мальчики в наши дни более мужественны и зрелы, чем были в мое время. Возможно, отчасти это потому, что мальчики проявляют больше серьезности в моем присутствии теперь, когда я старик, чем когда я сам был мальчиком. Но описывая жизнь мальчика шестьдесят лет назад, я должен описать ее такой, какой я ее видел, даже если она покажется совершенно ребяческой и несерьезной.

Жизнь и характер страны в значительной степени определяются играми ее мальчиков. Герцог Веллингтонский бывало говорил, что победа при Ватерлоо была выиграна на игровых площадках Итона. Это лучший народ, где мальчики мужественны и где в мужчинах есть немало мальчишеского.

Возможно, не все мои юные читатели знают, как многое из того, что составляет не только роскошь, но и комфорт жизни, появилось впервые на памяти ныне живущих людей. Домашняя жизнь моего детства в этих отношениях ненамного превосходила быт зажиточного римлянина или грека. Она почти не улучшилась за две тысячи лет. Не было систем воздушного отопления, а печи были практически неизвестны. Не было двойных окон, и дома обогревались открытыми очагами. Не было спичек.

В домах не было водопровода и не было предусмотрено отвода сточных вод. Не было железных дорог, телеграфа и телефонов. Пересылка письма из Бостона в Нью-Йорк стоила двадцать пять центов. Тогда не существовало никакой современной сельскохозяйственной техники, даже хороших современных плугов. Урожай сажали вручную и обрабатывали мотыгой и лопатой. Овощи выкапывали мотыгой, а сено и зерно резали серпом или косой. Не было ледников. Использование льда для хранения продуктов или охлаждения воды было неизвестно.

Мой отец был зажиточным человеком, и его семья жила, безусловно, не хуже любой другой семьи в городе Конкорд, где я родился. Я не сомневаюсь, что римский мальчик за двести лет до Христа или афинский мальчик за четыреста лет до Христа жили вполне так же хорошо, как и я, если не лучше.

Мальчик вставал утром и одевался в комнате, куда через щели в окне проникал холодный воздух. Если снаружи температура была на двадцать градусов ниже нуля по Фаренгейту, внутри она была лишь ненамного выше. Если он был достаточно взрослым, чтобы топить печи, он спускался вниз в темноте зимнего утра и находил — если огонь накануне вечером был правильно засыпан золой, — несколько угольков в пепле на кухонном очаге. Последний ложившийся спать накануне вечером делал ровно то, что Гомер описывает как обычай во времена Улисса, когда он рассказывает, что Улисс укрылся листьями после того, как его выбросило на берег в Феакии:

«Он лег посредине, набросав опавших листьев сверху, подобно тому как человек прячет головешку в темном ложе золы на какой-нибудь удаленной ферме, где поблизости нет соседей, сберегая искру огня, чтобы не искать ее в другом месте».

Но сначала нужно было добыть огонь. Спички еще не были изобретены. Поэтому он берет с полки над каминной полкой старый оловянный или латунный подсвечник с кусочком сальной свечи в нем и с помощью щипцов берет уголек из золы, прижимает фитиль свечи к угольку и делает несколько выдохов. Если ему повезет, он зажигает фитиль, вероятно, после многих неудачных попыток.

У моей матери была очень забавная история, связанная со старинным способом добывания огня. Старик Джеремайя Мейсон, который, пожалуй, был величайшим юристом из всех, что у нас были в Новой Англии, если не считать Даниэля Уэбстера, изучал право в конторе моего дяди и делил комнату в его доме с другим студентом-юристом. В день Первого апреля оба молодых человека ушли поздно во второй половине дня, а моя тетя, молодая незамужняя девушка, жившая со своей сестрой, и другая девушка вошли в комнату, вынули старую наполовину сгоревшую свечу из подсвечника, вырезали кусочек репы, напоминающий ее, вырезали на конце небольшой кусочек в виде фитиля, почернили его чернилами и вставили в подсвечник.

Когда мистер Мейсон вошел в темноте, он взял щипцами уголек, приложил его к фитилю и дул снова и снова, пока после долгих и досадных стараний не обнаружил, в чем дело. Он ничего не сказал, но стал ждать прихода своего товарища, который прошел через то же испытание. Когда они обнаружили розыгрыш, они составили подробную жалобу на юридическом жаргоне против двух озорных девушек и предали их суду молодого юриста из их знакомых. Девушки были признаны виновными и приговорены к уплате штрафа в виде чаши эгг-нога.

Зажегши свечу, мальчик берет сухую растопку, заготовленную накануне вечером, и разводит огонь. Следующее дело — раздобыть воды. Ему повезет, если вода в старом чугунном чайнике, висящем на каминной цепи в очаге, не замерзла. Как только огонь разведен, он выходит на улицу, чтобы отогреть насос, если у них деревянный насос. Но он наглухо замерз, и ему приходится брать горячую воду из этого чайника и поливать поршень, пока он его не отогреет. Иногда у них был старомодный колодец, выкопанный достаточно глубоко в земле, куда мороз не доходил, и воду можно было достать старым дубовым ведром.

Он приносит с улицы ведро-другое воды. Если накануне ночью был снегопад, ему приходится прочистить лопатой дорожку к дровяному сараю, откуда можно взять дневной запас дров с улицы, а затем от дверей дома до улицы. Между тем появляется женщина, в чьи обязанности входит приготовление завтрака.

Деревянный насос, который заменил старый колодец во многих дворах, считался великим изобретением. Мы все с огромным уважением смотрели на Сэнфорда Адамса из Конкорда, который изобрел его и был известен по всей стране.

Он был весьма оригинален по своему складу. Рассказывали историю о том, как однажды он зашел в дом моего отца за юридическим советом. Отец обедал и сам подошел к двери. Мистер Адамс изложил свое дело в двух словах, стоя на пороге, на что отец дал ему ответ, причем весь разговор занял не более двух минут.

Он спросил мистера Хоара, сколько он должен заплатить, и отец ответил: «Пять долларов». Мистер Адамс сразу же заплатил, и отец сказал: «Кстати, у меня тут небольшая проблема с насосом. Он не качает. Вы не взглянете на него?» Тогда мистер Адамс зашел за угол саралки, подвигался ручкой насоса, сунул руку и поправил небольшой краник сбоку, который расшатался, и насос заработал отлично. Отец сказал: «Благодарю вас, сэр», на что Адамс ответил: «С вас пять долларов, мистер Хоар», и отец вернул ему ту самую купюру, которую только что взял.

Боюсь, что симпатии людей, рассказывавших эту историю, были на стороне мастера по ремонту насосов, а не юриста.

Большой кухонный очаг производил очень жизнерадостное впечатление по сравнению с черной плитой или печью наших дней. Он был от шести до восьми или десяти футов в ширину, с огромной дымовой трубой. В многих домах можно было встать на очаг, посмотреть вверх в трубу и увидеть звезды зимней ночью. Поперек камина висела железная балка, качавшаяся на шарнире или оси, на которой висело множество так называемых кочерёг и крюков. На них подвешивались большие и маленькие котлы, сковороды, горшки и котлы для приготовления пищи.

Жарка мяса производилась в большой «жестяной кухне», стоявшей перед огнем, в которой мясо или птица удерживались большим железным вертелом, протыкавшим их и вращавшимся так, чтобы повернуть к пламени то одну, то другую сторону. Иногда имелся небольшой часовой механизм, автоматически вращавший вертел, но обычно повар время от времени поворачивал его вручную. Как вы знаете, в Англии принято было держать маленьких собачек, называемых вертеточными, натренированных крутить колесо для этой цели. Небольшая дверца в задней части этой жестяной кухни обеспечивала доступ для поливания мяса соком. В большой желоб внизу собиралась подлива.

Ни один мальчик того времени не подумает, что есть какой-то вкус, равный вкусу жареной индейки и цыпленка или пончиков, оладий и блинов, приготовленных на этих открытых очагах.

Рядом с камином, с дымоходом, выходящим в общую трубу, находилась большая кирпичная печь, достаточно большая, чтобы испечь весь хлеб, необходимый большой семье на неделю или дней десять. Печь нагревалась ярким огнем из березовых, кленовых или каких-то быстро сгорающих дров. Когда угли выгребали, закладывали хлеб и печь закрывали двумя железными дверцами. Днем выпечки обычно была суббота.

Когда в субботу во второй половине дня хлеб вынимали, в печь обычно ставили большой горшок с бобами для воскресного обеда. Их оставляли там на всю ночь, а утром печь открывали, и оттуда доставали достаточное количество еды для завтрака, после чего в печь ставили горшок с индийским пудингом, который оставляли вместе с остальными бобами к воскресному обеду.

Камин в гостиной представлял собой прекрасное зрелище с большими бревнами и полыхающим светлым ореховым или дубовым пламенем. Некоторые хозяйки того времени обладали немалым искусством располагать дрова в камине так, чтобы составить из них красивое архитектурное сооружение. Лоуэлл очень хорошо описывает эти старые очаги в своей балладе «Ухаживание»:

Камин заполнил одну сторону комнаты с половиной корда дров в нем — не было никаких печей (пока не умер комфорт), чтобы испечь тебя до состояния пудинга.

Ореховые бревна разбрасывали искры по направлению к прелестнейшей, благослови ее Бог! А маленькие огоньки танцевали вокруг фарфора на буфете.

Возле трубы висели тыквы-горлянки, а среди них ржавела старая королевская мушкетная винтовка, которую дедушка Янг принес из Конкорда в сломанном виде.

В доме моего отца камины были не столь велики, хотя они часто встречались в домах окрестных фермеров.

В самую холодную погоду тепло не распространялось далеко от очага, и вся семья собиралась тесным кругом вокруг огня, чтобы согреться. Считалось страшным нарушением хороших манер проходить между кем-либо и камином. Камин был центром домашнего очага и воспринимался как образ и символ дома. Все мальчики понимали силу строки:

Сражайтесь за свои алтари и за свои очаги!

Интересно, воодушевил ли бы кого-нибудь из моих читателей в наши дни призыв сражаться за свою печь или герметичную печурку.

Воскресенье соблюдалось с иудейской строгостью. Мальчикам не разрешалось выходить на улицу, кроме как в церковь. Они не могли играть ни в какие игры или говорить о вещах, не имеющих отношения к религии. Им запрещалось читать любые книги, кроме тех, что «годятся для воскресенья». В те дни было очень мало религиозных книг с рассказами, а те, что у нас были, отличались унылым характером, так что мальчику некуда было деться от скуки.

Однако «Путь паломника» с его грубыми гравюрами был большим подспорьем. Мы зачитывали его снова и снова и знали наизусть. Мой старший брат, отличавшийся большой скороспелостью, чрезвычайно любил его, особенно картинку с изображением битвы между Аполлионом и Христианом, где демон с головой, покрытой жесткими, острыми щетинами, «раскинул ноги поперек всей дороги», преграждая путь Христиану. Старый доктор Лайман Бичер, у которого жесткие седые волосы были коротко острижены по всей голове, однажды во второй половине дня заглянул к нам в дом. Пока он ждал спуска моей матери, малыш вошел в комнату, взглянул на доктора снизу вверх, затем обошел кругом и снова посмотрел на него снизу вверх. Он сказал: «Мне кажется, сэр, вы похожи на Аполлиона».

Доктор был бесконечно забавен сравнением с персонажем, главным живым противником которого, по его собственному мнению и мнению многих других добрых людей, он тогда являлся.

Церковь представляла собой старомодное деревянное здание, выкрашенное в желтый цвет, в голландском архитектурном стиле, с галереями с трех сторон, а на четвертой — кафедру с большим звукоулавливающим навесом над ней, куда министр поднимался по довольно высокой лестнице. Прямо под кафедрой располагалось место дьяконов, где четыре дьякона сидели в ряд. Скамьи были старомодными квадратными, высокими, достигавшими почти макушки десятилетнего мальчика, когда тот стоял.

Сиденья были без подушек и на петлях. Когда люди вставали для молитвы, сиденья откидывались наверх для большего удобства стояния, а когда молитва заканчивалась, они с грохотом опускались по всей церкви, подобно небольшой канонаде.

Однажды в воскресенье посреди проповеди старый пастор, доктор Рипли, встал на кафедре и громким голосом произнес: «Симеон, иди сюда. Возьми свою шляпу и иди сюда». Симеон был маленьким мальчиком, который жил в семье доктора и сидел на галерее. Мы все, мальчишки, думали, что Симеон баловался в церкви или совершил какое-то страшное преступление, за которое его накажут на глазах у всей паствы.

Симеон спустился вниз дрожащим и смущенным, и доктор велел ему идти домой как можно быстрее и принести Прокламацию о Дне благодарения. Доктор заполнил время, как мог лучше, невероятно длинной молитвой, пока мальчик не вернулся. Симеон признался некоторым мальчикам, что затеял какую-то шалость незадолго до того, как его позвали, и ужасно боялся, что доктор поймал его.

Эта старая церковь с ее башней, желтым шпилем, старинными часами и флюгером кажется мне теперь, когда я оглядываюсь назад, весьма привлекательным произведением архитектуры. Именно эта церковь подсказала Эмерсону главную мысль в одном из его самых знаменитых стихотворений — «Проблема».

В те дни, когда люди собирались пожениться, закон требовал объявлять об их намерении во все услышанье в церкви три воскресенья подряд. Так что прямо перед началом богослужения старый городской писарь вставал и объявлял: «Имеет место намерение вступить в брак между мистером Джоном Брауном из этого города и мисс Сарой Смит из Садбери», и в общине возникало огромное любопытство услышать это объявление. Городской писарь в мое детство был богатым старым холостяком, за которым молодые леди безуспешно охотились на протяжении двух поколений. Однажды он изумил прихожан объявлением: «Имеет место намерение вступить в брак между доктором Абиэлем Кивудом» — что было его собственным именем — «и мисс Люси П. Фей, оба из Конкорда». Это было еще до того, как я могу себя помнить, так как его сыновья были примерно моего возраста.

Доктор Рипли, пастор в Конкорде, был стариком, который обосновался там во время Войны за независимость и служил приходе шестьдесят два года. Он был прекрасным проповедником и ученым, и его мягкому деспотизму подчинялся весь город. Его манера произношения показалась бы сейчас очень странной, хотя тогда она была обычной. Я хорошо помню, как он читал строки гимна — Пускай каждый криттер соединится, чтобы восхвалить вечного Бога.

Пускай каждый криттер соединится, чтобы восхвалить вечного Бога.

По церкви были разбросаны почтенные седые головы многих уцелевших участников Революции — тех людей, которые были у моста 19 апреля и оказали первое вооруженное сопротивление британской власти. Они представляли собой весьма поразительные и почтенные фигуры в косах, кюлотах и туфлях с блестящими пряжками. Люди в те дни были более требовательны к своей одежде, чем мы сейчас. Они отличались величавостью манер и не допускали фамильярности.

Они слышали приказ Джона Батрика открыть огонь, ознаменовавший момент рождения нашей страны. Приказ был отдан британским подданным. Он был выполнен американскими гражданами. Среди них был старый мастер Блад, который видел, как пуля ударила в воду, когда британцы дали свой первый залп. Я слышал, как многие старики рассказывали свои истории о битве при Конкорде и о взятии в плен Бургойна.

Однажды летним днем я лежал на траве, когда старый Амос Бейкер из Линкольна, состоявший в роте Линкольна 19 апреля, рассказал мне всю историю. Он был очень возмущен утверждением, будто актонцы первыми выступили против англичан из-за того, что остальные колебались. Он сказал: «Это потому, что у них были бэгнеты [штыки]. У остальных из нас не было никаких бэгнетов».

Однажды несколько лет спустя, когда я учился в колледж, я пешком прошел от Кембриджа до Конкорда через Лексингтон и поболтал у дороги со старым Джонатаном Харрингтоном. Он рассказал мне, что находился на Обычной лужайке, когда британские регулярные войска открыли огонь по лексингтонцам. Тогда он не рассказал мне ту историю, которую поведал позже на великом празднестве в Конкорде в 1850 году. Он и Амос Бейкер были единственными оставшимися в живых участниками тех событий того дня. Он сказал, что 19 апреля 1775 года был мальчиком лет пятнадцати. Он был флейтистом в роте. Он прободрствовал большую часть ночи, помогая прятать припасы от англичан, чьего появления ждали, и лег спать около трех часов ночи, очень уставший и сонный. Его мама пришла, постучала кулаком в дверь его спальни и сказала: «Вставай, Джонатан! Регулярные идут, и надо что-то делать!»

Губернатор Бриггс повторил этот анекдот в присутствии старика на празднестве в Конкорде в 1850 году. Чарльз Стори, известный остроумец, отец выдающегося юриста Мурфилда Стори, передал председателю следующий тост: «Когда Джонатан Харрингтон встал утром 19 апреля 1775 года, близкий родственник и тезка поднялся примерно в то же время: Брат Джонатан. Но мать его не будила».

Говорят — и я не сомневаюсь, что справедливо, — что на этом празднестве произошел очень любопытный и забавный случай. Он показывает, как тщательно великий оратор Эдвард Эверетт следил за яркими эффектами в своей речи. Посреди своей речи он повернулся к скамье, где сидели Амос Бейкер и Джонатан Харрингтон, и обратился к ним. Они оба тут же встали, и мистер Эверетт произнес с прекрасным драматическим эффектом: «Сидите, почтенные друзья. Это нам подобает стоять в вашем присутствии».

После окончания церемонии слышали, как старый Амос Бейкер сказал кому-то: «Как вы думаете, что имел в виду эсквайр Эверетт? Он подошел к нам перед своей речью и велел встать, когда он будет к нам обращаться, а когда мы встали, велел нам сесть».

Так вы поймете, как мало жизней отделяет вас от времени рождения нашей страны и времени, когда все наши люди были британскими подданными.

Но вернемся к нашему старому молитвенному дому. Зимой окна дребезжали, и сквозь щели задувал холодный ветер. Там была печь, представлявшая собой довольно современное новшество; но она мало смягчала холод в самый разгар зимы. Мы имели обычай брать с собой в церковь маленькую грелку для ног с небольшим оловянным поддоном внутри, который мы наполняли углем из печи в молитвенном доме, и женщины семьи передавали ее друг другу, чтобы пальцы ног не замерзали; но мальчикам от этого было мало пользы.

В Конкорде были хорошие школы, и мальчики в массе своей были хорошими учениками и читали хорошие книги. Так что при желании они могли изъясняться на столь же хорошем языке, как и кто угодно; но между собой они общались на сочном, емком диалекте янки, который Лоуэлл обессмертил в «Папирах Биглоу». Он не всегда был грамматически правильным, но столь же хорошо подходил для выражения остроумия, юмора и здравого смысла, как и шотландский язык Бернса.

Мальчики прекрасно умели сбивать спесь и тщеславие со своих товарищей. В летние дни все деревенские мальчишки собирались в месте на реке, известном как купальня Тейера, примерно в полумиле от городского насоса, бывшего центром, от которого в те дни отсчитывались все расстояния. Там был небольшой гравийный пляж, где можно было зайти в воду на ярд-другой, а затем на протяжении ярда-двух вода была мальчику с головой уоу. Затем у противоположного берега она снова становилась мелкой. Так что это было отличное место для обучения плаванию.

Выбравшись на берег, мальчики садились на откос и устраивали своего рода мальчишескую биржу, где обсуждались все интересные темы и обменивались множеством добродушных подколок. Любому новичку приходилось проходить через испытание подобного рода, в котором его характер и качества проверялись на прочность. Я помню случай, который, должно быть, произошел, когда мне было не больше восьми или десяти лет, когда к купальне подошел довольно нескладного вида салабон из Нью-Гэмпшира. Мальчики один за другим испытывали его, задавая насмешливые вопросы или пытаясь одурачить какой-нибудь небылицей. Он принимал все это с терпением и добродушием, пока одна реплика не задела его за живое. С большим достоинством повернувшись к обидчику, он сказал: «Это ты сказал или тыква лопнула?» Мы все сочли это удачным ответом и приняли его в свой круг с большим расположением.

Полагаю, зимние забавы на открытом воздухе со времен моего детства не слишком изменились. Медлительная река Конкорд выходила из берегов и заливала широкие луга на мили вокруг, где мы находили прекрасный каток, и где вода достигала глубины всего в фут или два. Мальчишки могли проехать на коньках десять миль до Биллерики и десять миль обратно, почти всю дорогу не забираясь на глубокую воду, кроме мостов.

Катание на санях тогда было не тем, чем стало теперь. В городе было несколько больших саней, вмещавших тридцать-сорок человек, и пару раз за зиму при хорошей санной дороге мальчики и девочки отправлялись кататься в какой-нибудь соседний городок.

Комнатными играми были шарики, шашки, нарды, домино, поиск спрятанной туфельки, жмурки, а в некоторых домах, где не были слишком строги, играли в карты. Главными карточными играми были «хай-лоу-джек» (иногда называемый «все четыре» или «семь очков»), «вечная» и «старая дева». Большинство этих игр уходят корнями в глубокую древность.

Летними играми на открытом воздухе были «мамбл-пег», казаки-разбойники, «сломанный кнут» — довольно опасное развлечение, в котором длинная шеренга мальчиков, с самым крупным мальчиком на одном конце и убывающая до самого маленького на другом, бежала по полю или открытому пространству, пока внезапно большой мальчик не останавливался, поворачивался наполовину и замирал на месте, держась изо всех сил. В результате стоявшему рядом мальчику приходилось сдвинуться совсем немного, но малыш на конце был вынужден с огромной скоростью описать полукруг, и иногда его швыряло через все поле, после чего он шлепался на землю с тяжелым падением. Были игры в иголку-нитку, «охоту на красного льва» и футбол, в который играли примерно так же, как и сейчас, за исключением меньшей системности и дисциплины, а также различные игры с мячом. Эти игры с мячом были гораздо менее научными и сложными, чем современные игры. Главными среди них были игры в четыре, три, два старых кота и бейсбол.

Учеба в нашей школе требовала меньше предметов, чем теперь. Мальчик, не поступавший в колледж, учился читать и писать, возможно, знакомился с элементарной историей Соединенных Штатов и арифметикой, а изредка делал некоторые успехи в алгебре. По субботам мы «читали стихи». Нашими фаворитами были воодушевляющие лирические произведения, вроде «Scots Wha Hae» или «Встаньте, земля ваша, мои храбрецы» Пирпонта, «Мальчик стоял на пылающей палубе» и «Бернардо дель Карпио». Иногда, хоть и нечасто, выбиралось какое-нибудь комическое произведение, вроде «Налога на старых холостяков» Джека Даунинга.

Те, кто готовился к колледжу, добавляли к этим предметам латынь и греческий. Детей отдавали в школу раньше, чем это принято сейчас, учебные часы были долгими, а каникул было мало. В году было четыре каникулы по неделе каждая и три дня на День благодарения. Рождеству уделялось мало внимания. Обычай дарить рождественские подарки был практически совершенно неизвестен. Мальчикам в теплые летние дни разрешалось уходить из школы для занятий на природе, и они находили местечко в поле, а иногда и наверху на колокольне маленькой школы. Я помню, как учил там Цезаря с Джорджем Бруксом, впоследствии судьей, и читал с ним рассказ о какой-то битве, где Цезарь едва не погиб, на что Брукс отпустил комментарий: «Чтоб он провалился, если не погиб!»

Боюсь, мальчики не уважали чужую собственность владельцев соседних яблоневых садов, как это, несомненно, делают более воспитанные мальчики наших дней. Мы понимали закон так, что все яблоки, выросшие на ветках, свисающих над дорогой, являются общественной собственностью, и я боюсь, что когда хозяина не было поблизости, мы не слишком заботились о линии границы. Похоже, это было свойственно мальчишеской природе на протяжении поколений. Вы знаете рассказ Сидни Смита о привычке мальчиков из его школы грабить соседний сад, пока фермер не купил большого свирепого бульдога для охраны. Некоторые из старших мальчиков сказали Сидни, что если мальчик опустится на четвереньки и пойдет задом к собаке, то собака испугается и он сможет достать яблоки. Он безуспешно попытался проделать этот эксперимент, в результате чего пришел к выводу, как он сам говорит, что «бульдогу все равно, за какой конец мальчика ухватить, лишь бы ухватить как следует».

Дисциплина школьного учителя в те дни была довольно суровой. За малейшие проступки мальчиков лишали перемены или заставляли учиться в течение часа после окончания занятий. Главным орудием пытки была линейка, в эффективности которой я могу засвидетельствовать на основе собственного богатого опыта. Впрочем, в столе у учителя имелась сыромятная плеть для серьезных проступков. Я не помню, чтобы испытал на собственной шкуре, какова она на ощупь, но очень хорошо помню, как время от времени ее применяли к старшим мальчикам.

В начальных школах, которые держали женщины, строгости дисциплины, разумеется, не ждали. Школа-учительница в те дни носила так называемый баск — плоскую пластинку из ланкового дерева, граба или другого подобного прочного и эластичного дерева, засунутую в своего рода карман или чехол в ее платье, который доходил почти до подбородка и опускался ниже талии. Это предназначалось для поддержания прямизны и изящества ее фигуры. Когда маленький мальчик дурно вел себя, школьная дама обнажала это оружие, и после этого виновному долгое время приходилось сидеть с превеликим неудовольствием.

Иногда для той же цели служила подошва туфли учительницы, а иногда палка из соседней березы. В конечном счете все сводилось примерно к одному и тому же. Учительница прекрасно знала, как добиться своего. Дар был разный, но дух один.

Нас отдавали в школу гораздо раньше, чем детей теперь, и в целом мы были более продвинуты в учебе. Я начал учить латынь на свой шестой день рождения. Когда мне исполнилось девять лет, я учил греческий язык и уже прочел несколько книг Вергилия. Мы не были большими знатоками латыни даже при поступлении в колледж, но могли переводить Вергилия, Цицерона, Цезаря и простой греческий вроде Ксенофонта.

Мальчики время от времени формировали военные отряды и играли в войну, но, насколько я помню, они долго не просуществовали. Была также рота «индейцев», которые облачались в длинные белые рубахи с нашитыми кусками красной фланели. У них были деревянные копья. Это оказалось успешнее и просуществовало некоторое время.

Они страстно любили смотреть на настоящих солдат. В Конкорде было две полных роты — артиллерийская и легкая пехота. Артиллерия располагала двумя пушками, захваченными у англичан, которые были подарены роте легислатурой в честь 19 апреля 1775 года. Когда эти две роты выходили на парад, за ними целый день следовал восхищенный хвост из мальчишек, если только мальчикам удавалось ускользнуть из школы. Помню, как-то раз между ротами возникло огромное соперничество: одна из них выписала знаменитый Бригадный оркестр из Бостона, а другая — не менее знаменитый духовой оркестр, так называемый Бостонский духовой оркестр, в котором Эдвард Кендалл, великий музыкант, играл на горне. Поистине великим днем был день смотра, когда иногда целая бригада выстраивалась на учения. В мое детство в Конкорде такие смотровые дни случались три-четыре раза.

Но величайшим днем из всех был так называемый «Корнуоллис», представлявший собой годовщину взятия в плен Корнуоллиса при Йорктауне. Существовали организованные роты в форме, изображавшие британскую армию, и столь же многочисленное число добровольцев, обычно в старомодной одежде и с теми мушкетами и прочей амуницией, которую им удавалось раздобыть, представлявших американскую армию. Устраивался парад и показательный бой, который заканчивался так, как и должны заканчиваться все подобные бои, будь то показательные или настоящие, — победой американцев, а Корнуоллис и его войска маршировали плененными и опозоренными. Я вполне согласен с Хоси Биглоу, когда он говорит: «Впрочем, в Корнуоллисе есть свое веселье; я не собираюсь этого отрицать».

Мальчики мало заботились о политике, хотя и исповедовали веру своих отцов; однако каждый мальчик порой воображал себя солдатом, и высшим представлением о славе для него было «задать перцу британцам». Я помню, как возвращался из школы домой с ватагой малышей в то время, когда Эндрю Джексон выпустил свое знаменитое послание с угрозой войны, если французы не выплатят нам долг. Мы обсуждали обстановку с величайшей серьезностью и пришли к выводу, что если французы нас одолеют, над нами будет править король.

Помимо двух воинских рот, существовала еще одна под названием «Старый шед». Закон требовал от каждого трудоспособного мужчины призывного возраста являться на военные учения и смотр в последнюю среду мая; они являлись туда лишь ради избежания штрафных санкций закона, одевались в старую одежду, и их нескладные маневры вызывали глубокое презрение у тогдашней малышни.

Улицы Конкорда оживлялись дилижансами и многочисленными упряжками. В городе насчитывалось четыре таверны, все они пользовались большим спросом и имели множество спален. Две из них располагали большими залами для танцев. Давалось множество балов, на которые съезжались люди из соседних городков.

Жил там превосходный скрипач по имени Джон Уэссон, который продолжал дарить талант своей музыки всем вечеринкам, как публичным, так и частным, вплоть до начала войны, когда он заявил, что не станет играть танцевальных мелодий, пока мальчики не вернутся домой. Вскоре после этого он скончался, и я не знаю, звучала ли его музыка когда-нибудь снова. Эти таверны ломились от гостей. Через Конкорд проходил один из главных маршрутов дилижансов и повозок в Нью-Гэмпшир, Вермонт и Канаду.