«Автобиография семидесяти лет»

Существовало несколько линий дилижансов: одна из Лоуэлла во Фрамингем и по меньшей мере две из Бостона. Число пассажиров, которых ныне перевозят по железной дороге, было столь велико, что часто требовались дополнительные рейсы. Повозки зачастую превышали вместимость конюшен местных таверн, и летними ночами фургоны тянулись на большие расстояния вдоль деревенской улицы с привязанными позади лошадьми.

Звук стукивания тодди-стика в барной комнате почти не прекращался с утра до ночи. Движение за трезвость в мои юношеские годы еще не добилось больших успехов. Нередко можно было увидеть фермеров, носящих глубокоуважаемые в городе фамилии, лежащими в пьяном виде у дороги жарким летним днем или шатающимися по улицам. В неокрашенных фермерских домах и амбарах разбитые окна были затыканы старыми шляпами или тряпками. Я слышал, как Натан Брукс, прочитавший первую лекцию о трезвости в городе по просьбе олдерменов, рассказывал, что после ее окончания он вместе с олдерменами и некоторыми видными гражданами отправился в таверну, и каждый выпил по кружке флипа.

На пастбищах вокруг Конкорда в изобилии росли черника и сладкая высокая ежевика у дороги. В лесах было полно каштанов, а также лесного ореха, или свиного ореха; так что сбор ягод и орехов был излюбленным времяпрепровождением.

Когда я был маленьким мальчиком, наша компания отправилась в леса Уолдена, ставшие впоследствии столь знаменитыми благодаря проживанию Генри Торо. Там жил старик по имени Томми Уайман, обитавший в хижине у пруда, которому не нравилось, что черничные угодья рядом с ним оккупируют мальчишки. Он сказал нам, что ходить туда небезопасно. Он утверждал, что в лесу живет индейский лекарь, который ловит маленьких мальчиков и вырезает у них печень для изготовления лекарств. Мы ужасно испугались и все до единого поспешно отправились домой.

Подойдя к городу, мы встретили старого Джона Торо с его сыном Генри, и я помню его веселье, когда я рассказал ему эту историю. Он сказал: «Если я встречу его, я пропущу этот ключ ему в глотку», — достав из кармана ключ. Мы сообщили о случившемся в деревенском магазине, но не смогли вызвать никакого интереса к этому вопросу.

День благодарения тогда, как есть и должен быть теперь, был великим днем года. Все дети собирались дома. Амбицией главы семьи было раздобыть самую большую индейку, которую можно купить за деньги. Ни один праздничный обед не считался вполне завершенным, если в какой-нибудь ветви семьи не находилось младенца ростом не больше этой индейки. Подготовка к празднику была очень увлекательной для ума маленького мальчика. Вареная или жареная индейка, пара цыплят, куриный пирог, чудесный клюквенный соус, пудинг с изюмом и всевозможные яблочные пироги, пироги с минсмейтом, тыквенные пироги, а также орехи, изюм, инжир и благородные яблоки составляли часть пиршества. Полагаю, обычаи Дня благодарения изменились меньше остальных, за исключением одной детали. Я не думаю, что желудок нынешнего поколения мальчишек способен вместить и десятую часть того, что помещалось в мой, не только в сам День благодарения, но и в дни до и после него. Изюм нужно было перебирать, орехи и цикаты готовить к приближающемуся празднику, и со всего этого мы брали обильную дань. Холодные и разогретые блюда оставались на всю оставшуюся неделю. Не знаю, каковы были еврейские празднества или древнеримские пиры, но они вряд ли могли сравняться с новоанглийской неделей Дня благодарения в сельском доме.

Доктор в те дни был настоящим ужасом для маленького мальчика. Ужасное и противное касторовое масло, ипекакуана и каломель, а также соли и сена, сера и патока, принимаемые три утра подряд, а затем три утра пропускаемые, были хуже любой болезни. О последнем я говорю лишь по слухам, а не из собственного опыта. Кроме того, баночный массаж и кровопускание были страшными вещами, через которые приходилось проходить или на которые смотреть. У нас не было никаких сладких патентных лекарств, из-за которых дети теперь плачут, и никаких гладких капсул или приятных драже, превращающих лекарства в сладости в наши дни.

Большинству мальчиков в семьях не разрешалось читать романы даже по будням. Мой отец испытывал сильное отвращение к вымыслу всех видов и долгое время не терпел никаких романов в доме; но однажды зимним днем он отправился в Пепперелл, что в северной части округа, вести дело перед судом присяжных шерифа. Как только дело закончилось, разразилась внезапная и сильная метель, завалившая дорогу глубокими сугробами, так что он не мог вернуться домой два или три дня. Ему пришлось остановиться в маленькой деревенской таверне, и время тянулось для него мучительно долго.

Он спросил хозяина, есть ли у него какие-нибудь книги. Единственной книгой, которую он смог найти, был первый том романа Скотта «Редгонтлет», который как раз тогда издавался в Бостоне книготорговцем по имени Паркер в так называемом пересмотренном издании Паркера. Отец читал его с бесконечным наслаждением. Его глаза открылись на прелесть Скотта. На следующий день около полудня он вернулся домой и немедленно послал одного из детей в библиотеку-читальню за вторым томом. Он подписался на издание Паркера и с тех пор стал страстным поклонником Скотта.

Нам, однако, разрешалось читать «Рассказы дедушки». Надеюсь, если какой-нибудь мальчик прочтет эту книгу, он прочтет «Рассказы дедушки», особенно те части, которые повествуют об истории Шотландии. Это интереснейшая и благородная повесть. Я помню теперь, как слезы катились по моим щекам, когда я читал описание Скоттом обретения костей Роберта Брюса в старом аббатстве в Данфермлине:

«Поскольку церковь не могла вместить и половину людей, им разрешили проходить через нее друг за другом, чтобы каждый, самый бедный так же, как и самый богатый, мог увидеть все, что осталось от великого короля Роберта Брюса. Многие люди проливали слезы; ибо там лежал иссохший череп, бывший некогда головой, которая столь мудро и смело думала об освобождении своей страны, и там лежала сухая кость, бывшая некогда крепкой рукой, которая поразила сэра Генри де Бохуна меж двух армий с одного удара накануне битвы при Бэннокбёрне».

Я считаю одним из главных благословений своей жизни то, что мое детство прошло в чистом, благородном и простом обществе жителей Конкорда. Боюсь, я не делал им тогда большой чести. Старый доктор Бартлетт, один из самых достойных и добрых людей, но всегда говоривший то, что у него на сердце, после того как я и два моих старших брата выросли, сказал, что мальчики Сэмюэла Хоара были некогда тремя величайшими негодяями в Конкорде, но все они, похоже, вышли в люди вполне неплохими гражданами. Я до сих пор держал это заявление в строжайшем секрете от демократических газет. Но, полагаю, теперь уже слишком поздно причинять какой-либо вред.

ГЛАВА V. ЗНАМЕНИТЫЕ ЛЮДИ КОНКОРДА

В мое детство в Конкорде жили три писателя, которые впоследствии стали поистине всемирно знаменитыми — Эмерсон, Готорн и Торо. Мистер Лоуэлл говорил, что эти три имени сияют среди всех прочих в американской литературе подобно трем пылающим звездам в поясе Ориона на небе.

Город представлен в прекрасном здании Библиотеки Конгресса в Вашингтоне бюстами Эмерсона и Готорна на внешнем фасаде здания; именем Эмерсона на мозаичном потолке во входном павильоне и тремя фразами из его сочинений, высеченными на стенах. Там находятся два из восьми подобных бюстов. Он также представлен двумя фигурами: символической Статуей Истории и бронзовой Статуей Геродота работы скульптора Даниэля Честера Френча, уроженца Конкорда.

Эмерсон приехал жить в Конкорд летом 1835 года. Хотя он родился в Бостоне и учился там в школе, он принадлежал этому городу по праву своего происхождения из рода конкордских пасторов, занимавших кафедру с очень короткими перерывами с 1635 по 1841 год. Но я не думаю, что его влияние на город было очень велико в первые пятнадцать или двадцать лет его жизни там. Пожалуй, я думаю, что он скорее сказал бы, что город оказал на него большее влияние, чем он на него. Жители Конкорда, как и широкая публика, лишь с большим трудом приходили к осознанию его великого гения. К нему всегда относились с глубоким уважением. Но сначала люди были озадачены им. Его жизнь была несколько уединенной. Он проводил дни в учебе и уединенных прогулках. До прихода миссис Рипли в старый дом священника около 1846 года у Эмерсона, пожалуй, не было близких друзей за пределами собственной семьи, за исключением моей сестры Элизабет, которая была помолвлена с его братом Чарльзом и до самой своей смерти в 1878 году приходилась Эмерсону сестрой. Множество упоминаний о ней можно найти в его биографии и в его письмах к Карлейлю. После ее смерти и незадолго до собственной кончины он однажды появился в доме моего брата с рукописью, которую передал судье. Он просмотрел свой дневник за много лет и выписал и скопировал все, что касалось ее.

Он обычно читал лекции в Лицее, и теперь, перечитывая его книги, я нахожу множество отрывков, которые, как я помню, слышал в свои юношеские годы. В одной из своих лекций о Платоне он говорил, что тот обращал все на пользу своей философии, что «жена, дети и друзья — все стиралось в краску», — намекая на рассказ Вашингтона Оллстона о Короле Красок, который женился на прекрасной девушке, чтобы сделать краску из чудесного цвета ее щек.

Жена достопочтенного фермера в аудитории восприняла это буквально и в крайнем гневе покинула зал. Она сказала, что, по ее мнению, Уолдо Эмерсон мог бы заняться и более полезным делом, чем ставить в пример жителям Конкорда нечестивца, который стирал своих жену и детей в краску.

В более зрелые годы Эмерсон, без сомнения, оказывал мощное воспитательное влияние на город. Он был человеком с развитым чувством общественного долга. В своей философии его «душа была как звезда и жила обособленно».

Но у него было сердце, полное человеческой привязанности. Он любил город. Он любил свою страну. Он любил свою семью. Он любил своих соседей и друзей. При подходящих обстоятельствах он мог глубоко воспламеняться праведным гневом. Некоторые из посетителей таверны вывесили в баре бранный пасквиль на старого доктора Бартлетта, почтенного врача, который навлек на себя их немилость своим усердием в обеспечении соблюдения законов о запрете продажи алкоголя. Эмерсон услышал об этом, отправился на место и собственными руками сорвал оскорбительную бумагу. После того как Уэнделл Филлипс совершил столь же грязное нападение на судью Хоара, Эмерсон отказался подать ему руку.

В своем плаче по поводу гибели своего прекрасного мальчика он выразил родительское горе бессмертными словами. В стихах «Ин мемориам» и в «Траурной песне» он рассказывает о том, насколько одинокой кажется ему прекрасная долина Конкорд после того, как ушли его братья, когда он бродит там долгим солнечным днем:

Внемли лесному певцу, что поет высоко на дереве! Слышишь ли ты, о странник, что он поет мне?

Разве что Бог изострил твой слух таким же горем, как мое, — лишь тогда из этой нежной песни ты смог бы постичь ее тяжелую повесть.

Но я думаю, что жизнь его младшего брата Чарльза, несмотря на то что он умер столь рано, ощущалась в Конкорде как сила даже большая, чем жизнь Уолдо.

Я надеюсь, мне будет простительно, если я оставлю здесь краткую и несовершенную дань памяти Чарльза Эмерсона, который был помолвлен с моей старшей сестрой. Прошло почти семьдесят лет. И все же этот сладкий и нежный роман все еще свеж в моем сердце. Он происходил из рода конкордских священнослужителей, включая Питера Булкли, основателя города. Он родился в Бостоне, но большую часть своей юности провел в Конкорде в доме доктора Рипли, который был вторым мужем бабушки братьев Эмерсон. Он изучал право отчасти в Юридической школе Кембриджа, отчасти в конторе Даниэля Уэбстера в Бостоне, а впоследствии — у моего отца в Конкорде. Когда мой отец занял место в Конгрессе в 1835 году, Эмерсон сменил его в конторе, а если бы он жил, то унаследовал бы и его практику. Уолдо Эмерсон оставил свидетельство о том, что решил выбрать Конкорд в качестве места жительства, чтобы быть рядом с братом. Дом Уолдо был расширен, чтобы разместить под одной крышей Чарльза и его невесту. Дом был готов, и свадьба была близка, когда, возвращаясь верхом из Бостона в Конкорд на крыше дилижанса, Чарльз сильно простудился, за чем последовал плеврит и смерть. Он обладал весьма общительным характером, знал всех горожан, читал лекции перед Лицеем, вел класс в воскресной школе и выступал в дебатах Лицея. Он обладал очень приятным остроумием. Он входил в комитет по празднованию двухсотлетия основания города в 1835 году, а примерно в то же время состоял в комитете для участия в торжествах в Актоне, где жители приписывали себе всю славу Конкордского боя. Он предполагал, что жители Актона попросят его выступить. Но они этого не сделали. Возвращаясь в кэбе, он сказал, что если бы они попросили его выступить, у него было на уме произнести тост: «Благословенная память отцов-пилигримов, которые впервые высадились в Актоне».

Он особенно любил мальчиков, и они отвечали ему тем же. Когда он умер, каждый школьник считал, что потерял друга. У одного остался нож, у другого книга или дорогая картинка, а у третьего — пара коньков, которые подарил ему Чарльз Эмерсон. Быть может, это нежное преувеличение, но я думаю, что он был самым блестящим умом из всех, кто рождался в Массачусетсе.

Мистер Уэбстер, с которым советовались насчет того, где Эмерсону обосноваться, сказал: «Обосноваться! Пусть обосновывается где угодно. Пусть поселится посреди глухих лесов Мэна, клиенты толпами повалят за ним». Мистер Эверетт произнес красноречивую надгробную речь после его смерти на обеде общества «Фи Бета Каппа» в Гарварде.

Известна изысканная дань уважения доктора Холмса в его поэмах для общества «Фи Бета Каппа»:

О спокойный, непорочный ученый! Я вижу тебя сейчас: первые юные лавровые листья на твоем бледном челе, легко струящаяся по твоей хрупкой фигуре в изящных складках академическая тога, на твоих завитках губ классические черты, свидетельствовавшие о тонкости разума, ваявшего их мыслью, и торжество, мерцающее в ясном голубом взоре, слишком ярком, чтобы жить, — но о, слишком прекрасном, чтобы умереть.

Доктор Холмс также говорит в своей последней дани памяти Уолдо:

«О Чарльзе Чонси, младшем брате, я кое-что знал в свои студенческие годы. Прекрасная, возвышенная, чистая, изысканно тонкая натура в хрупкой, но искусно сотворенной смертной оболочке, он был для меня самым идеалом воплощенного небесного разума. Я позволю себе упомянуть незначительное обстоятельство, поскольку оно указывает на характер его любимого чтения, которое, вероятно, руководствовалось теми же вкусами, что и у его брата, и могло определяться им напрямую. Зайдя ко мне в комнату однажды, он взял экземпляр "Британских поэтов" Хэзлитта. Он открыл его на стихотворении Эндрю Марвелла под названием "Нимфа, оплакивающая смерть своего олененка", которое прочитал мне с восторгом, озарившим его выразительные черты. Строки остались со мной, или многие из них, с того самого часа —

Живи он долго, были б в нем снаружи лилии, а розы — изнутри.

«Я чувствовал, как многие чувствовали после общения с его братом Ральфом Уолдо, что принимал у себя ангела-гостя. Олененок из воображения Марвелла сохранился в моей памяти как подходящий образ, чтобы вызвать в воображении этого прекрасного юношу; душа, пылающая энтузиазмом, подобно утренней заре, характер, чистый, как лилии в своей чистоте».

Покойный Сэмюэл Мей, который учился на курс младше Эмерсона в Гарварде, рассказал мне, что впечатление, произведенное его характером и обликом на студентов его времени, было настолько велико, что, когда он проходил через университетский двор, все оборачивались ему вслед, точно так же, как в более поздние годы люди оборачивались вслед Уэбстеру, когда он шел по Стейт-стрит.

Преподобный Джозеф Х. Кросс, ныне (1903 год) все еще живой, старейший выпускник Гарварда, был его однокурсником. Несколько лет назад я получил от него это письмо:

БРЭДФОРД-СТРИТ, 66, ЛОУРЕНС, 8 января 1897 г. ПОЧТ. Г. Ф. ХОАРУ,

Дорогой сэр:

Ваше письмо от 5-го текущего месяца передо мной; и я рад вспомнить моего однокурсника Эмерсона и ответить на ваши вопросы. Я знал, что он изучал право в конторе вашего уважаемого отца и был помолвлен с вашей старшей сестрой.

Ваш первый вопрос касается «его внешности». Он был выше среднего роста, пропорционально сложен и строен как стрела, с каштановыми волосами и ясными голубыми глазами, со светлой кожей и красивыми чертами лица. «Его ученость и таланты» — оба наивысшего порядка. Курс считал его первым и лучшим студентом, обладающим достоинством и изысканностью манер, учтивым и дружелюбным нравом. Он имел большое влияние на свой курс и пользовался всеобщим уважением и любовью. Я думаю, что впечатление, которое он производил на всех, кто его знал, было впечатлением классического ученого и совершенного джентльмена.

Доктор Ченнинг сказал после его смерти, что вся Новая Англия оплакивала его утрату.

Хотя Чарльз был на семь лет моложе, его брат Уолдо отзывается о нем как о своем собственном наставнике и учителе. Следующее письмо было написано Уолдо его тете Мэри сразу после смерти Чарльза. Часть его напечатана в биографии Кэбота. Уолдо и моя сестра Элизабет услышали о критическом состоянии его здоровья и направлялись к нему, но прибыли слишком поздно, чтобы застать его в живых.

«12 мая.

Вы уже слышали, что Э. и я прибыли слишком поздно, чтобы увидеть Чарльза. Он умер в понедельник во второй половине дня, сразу после возвращения с прогулки с Матушкой. Он вышел из экипажа один, поднялся по ступенькам и вошел в дом без посторонней помощи, затем сел на лестницу, упал в обморок и больше не пришел в сознание. Вчера днем мы присутствовали на его похоронах, и на этом конец по эту сторону Небес его необычайным надеждам, союзу столь сияющих даров — грации и гения, здравого смысла и добродетели. Какая это потеря для всех нас — для Элизабет, Матушки, вас и меня. В нем я потерял всё своё общение. Я не искал другого и настроил свои привычки так, чтобы жить с ним. Я уступал ему во многих вопросах и доверял ему больше, чем самому себе, так что чувствую себя так, будто потерял лучшую часть самого себя. В нем были заложены основы столь прочной уверенности и дружбы, что на него опирались все годы жизни. Его гений также был неисчерпаемым источником мыслей и заставлял меня всегда испытывать любопытство и ожидание. Ничто не было слишком великим, ничто не было слишком прекрасным для его понимания или выражения, и сколь бы ни был блистателен его дар иллюстрации, он придерживался своей правды с точностью математика и никогда не добавлял ни слога ради показухи. Я не могу передать вам, как сильно я ценил его беседы в последние два-три года, и он никогда не переставал расти, но зревал от месяца к месяцу. Действительно, весомость его мыслей и свежие, разнообразные формы, в которые он постоянно их облекал, сделали для меня Шекспира более постижимым, поскольку Шекспир был почти единственным гением, которого он любил всем сердцем. Его вкус был безошибочен. То, что он называл хорошим, было хорошим, но столь строгим он был, что очень немногие произведения и очень немногие люди могли удовлетворить его, и это потому, что его эталоном была чистая идеальная красота, и он никогда не забывался настолько, чтобы принять какую-либо более низкую реальную красоту взамен. Но я не должен еще начинать перечисление его совершенств. Я не буду знать, где остановиться, и то, что для меня было бы голой правдой, на бумаге прозвучало бы как самое нежное преувеличение.

Я скорблю о Содружестве, которое потеряло, еще до того, как оно успело узнать его имя, надежду на его красноречие и редкие государственные способности. Он был счастлив тем, что воспитывался, так сказать, с младенчества на глазах у общественности, и он с предвкушением ждал дебатов в Сенате по великим политическим вопросам как своей естественной и родной стихии. И не зря, ибо в экспромтных дебатах его речь была музыкой, а точность, плавность и изящество его рассуждений были одинаково превосходны. Сколь бы ни был я знаком с его способностями, когда год назад я впервые услышал, как он принимает участие в дебатах, он поразил меня своим успехом. Он говорил так хорошо, что тяготился письмом как неподходящим для него средством. Я никогда больше не услышу такой речи, как его, ибо его память была садом бессмертных цветов, и все его чтение всплывало в его памяти во время беседы, чтобы прояснить, возвысить и украсить предмет его текущей мысли. Но я никогда не закончу описывать его, как я отчетливо вижу, что не перестану скорбить, пока нахожусь на земле, с тех пор как он покинул ее. Жить в ней больше не кажется стоящим делом, если всё, что радует нас в ней, уходит. Он навсегда оставил видимое, частичное. Он отправился познавать реальное, благое, божественное и находить товарищей и сподвижников, каких мы не могли ему предложить».

Чарльз Эмерсон с усердием и сочувствием разделял повседневную жизнь жителей Конкорда. Он прочитал несколько лекций, которые пользовались большой известностью. Некоторые из его рукописей сохранились, и в «Гарвардском журнале» есть одно или два юношеских эссе: одно о беседе, а другое о дружбе, — которые демонстрируют исключительное очарование и простоту стиля. Он написал эпитафию на надгробии профессора Ашмуна на Маунт-Оберн и дань уважения своему другу Джеймсу Джексону-младшему, которая сохранилась в мемуарах Джексона, написанных его отцом.

Мисс Мартино в главе своей автобиографии, написанной в 1836 году, описывает царившие в Бостоне настроения в отношении оппозиции рабству, которые сейчас кажутся невероятными даже тем, кто их помнит. Она говорит:

«Эмерсоны — ведь тогда был жив обожаемый Чарльз Эмерсон — не были людьми, которые стали бы вступать в какое-либо общество ради какой-то цели… Но во время шумихи против меня в Бостоне Чарльз Эмерсон единственный из большой компании встал на защиту свободы мысли и слова и заявил, что предпочел бы видеть Бостон в руинах, чем допустить, чтобы мне или кому бы то ни было любым образом препятствовали в абсолютно свободной речи».

Роберт К. Уинтроп, который был близким другом Чарльза Эмерсона в детстве, написал для газеты «Эдвертайзер» прекрасный некролог. Он пишет: «Эмерсон был выдающимся человеком гения. Мы не знаем, написал ли он в свои зрелые годы хоть одну поэму, но никто не мог слушать его, будь то приватно или публично, не чувствуя, что он обладает силой поэта; в то время как его прозаические сочинения отличались столь чистым и отточенным стилем, что наглядно демонстрировали то глубокое изучение английской классики, которым он так наслаждался… Одно мнение, которое мистер Эмерсон сформировал рано и которое, если бы ему была дарована долгая жизнь, могло бы значительно способствовать его выдающемуся положению, в результате прискорбного события, которое произошло, возможно, сузило круг его славы… Он выработал в своем собственном уне стандарт образования, далеко выходящий за рамки того, который может быть завершен даже при самом добросовестном усердии в рамках обычного школьного и университетского курса — образования, в котором каждый человек должен быть главным образом сам себе хозяином. Он был занят трудом этого расширенного самообразования и, пока оно не было завершено, избегал видимости попыток поучать других. В нем были все элементы, которые обеспечили бы успех ранним попыткам показухи — беглая речь, прекрасная дикция, быстрое восприятие, блестящая фантазия. Но его амбиции… стремясь к возвышенной высоте, были довольны тем, что видят эту высоту еще вдалеке». Мистер Уинтроп добавляет: «Принцип, непоколебимый и бескомпромиссный принцип, был самим дыханием его души, пронизывал и оживлял всю его интеллектуальную систему… Он открыто исповедовал то, во что верил, и поступал в соответствии со своими убеждениями. Он не только считал совесть путеводной нитью своей жизни, но и заботился о том, чтобы тренировать и дисциплинировать эту совесть так, чтобы ее веления всегда соответствовали истине, долгу, законам Бога. Он был честным, благородным, добродетельным человеком — искренним и преданным христианам… Он пал у самых врат славной и выдающейся карьеры, и тысяча надежд погребены в его могиле».

За несколько лет до смерти мистера Уинтропа я встретил его в Кембридже, в Музее Пибоди, попечителями которого мы оба являлись. Попечители собрались в своей комнате в ожидании начала заседания. Мистер Уинтроп рассказывал о своих студенческих годах. Я спросил его, как так получилось, что около его времени, на его курсе и на нескольких предшествующих и последующих курсах из Гарварда выпустилось так много выдающихся людей в различных областях превосходства. Я сказал, что иногда в одно и то же время выпускались несколько ораторов, выдающихся ученых или выдающихся классиков, и их превосходство приписывалось какому-то одному преподавателю; но что в его время наблюдался целый урожай великих людей во всех сферах жизни — в естествознании, на кафедре, в адвокатуре, в ораторском искусстве, в литературе и в общественной жизни. Мистер Уинтроп поднялся со стула и с большой силой опустил руку на стол, отвечая: «Это было влияние Чарльза Эмерсона, сэр».

Чарльз Эмерсон прямо перед своей смертью прочитал очень красивую и впечатляющую лекцию о Сократе. Она надолго запомнилась жителям Конкорда. Говорят, что те, кто слышал ее, никогда не забывали его прекрасный облик и сияющее лицо, когда в конце лекции он завершил пассаж великого красноречия словами:

«Бог за тебя Свою часть исполнил. Сделай и ты свою».

Мистер Хоторн опубликовал несколько рассказов, которые уже сделали его имя довольно известным, но его великая слава была еще впереди. Он был беден и испытывал немалые трудности с обеспечением достойного существования для себя и своей молодой жены. Я не стану браться за пересказ истории его жизни, которую Хоторн так прекрасно изложил в своем сборнике «Мхи старой усадьбы». Я очень хорошо знал миссис Хоторн. Она была большой подругой моей старшей сестры и бывала в доме моего отца, когда я был мальчиком, еще до своего замужества. Именно благодаря этому обстоятельству Хоторны приехали жить в Конкорд. Она очень любила меня. Я добывал для нее землянику и полевые цветы, и она оказала мне большую честь, написав мой портрет, который теперь, к счастью или к несчастью, утерян. Я заходил в дом, пока они отсутствовали в свадебном путешествии, будучи мальчиком лет четырнадцати или пятнадцати, чтобы помочь навести порядок к встрече молодоженов.

Мебель была очень дешевой; большая ее часть была сделана из обычного клена. Но миссис Хоторн, которая была художницей, украсила ее рисунками и росписью на спинках стульев, а также на комодах и кроватях. На изголовье ее кровати красовалась прекрасная копия «Авроры» Гвидо, написанная ею самой, с ее изысканными легкими фигурами, лошадями, юношами и девушками, летящими по воздуху.

Я никогда не знал Хоторна иначе как величественную фигуру, которую я иногда видел на улицах Конкорда, а иногда в его собственном доме. Он редко, если вообще когда-либо, раскрывал рот в моем присутствии. Он всегда был очень молчалив, едва ли говоря что-либо в присутствии любого посетителя, с которым не был близко знаком. Насколько мне известно, он никогда не ходил в гости к соседям и никогда не посещал городское собрание. Последнее было смертным грехом в глазах его соседей-демократов. Мистер Эмерсон однажды уговорил его войти в число небольшой компании в его доме. Но Хоторн хранил молчание и в конце концов подошел к окну и стал смотреть на звезды. Одна из дам сказала своей соседке: «Как ловко он правит своими ночными конями». Он очень любил долгие прогулки и греблю на реке с Торо и Эллери Ченнингом.

Старая усадьба была построена в 1759 году преподобным Дэниелом Блиссом для его дочери Фиби в связи с ее замужеством за преподобным Уильямом Эмерсоном. Она была бабушкой Уолдо Эмерсона. Ее вторым мужем был преподобный доктор Рипли.

Я очень близко знал Генри Торо. Я ходил с ним в школу, когда был маленьким мальчиком, а он большим. Впоследствии я был учеником в его школе.

Он очень любил маленьких мальчиков, брал их с собой в лодку, делал для них луки и стрелы и участвовал в их играх. Он также любил собирать по субботам после полудня несколько малышей и брать их с собой в лодку или на долгую прогулку по лесу.

Он знал лучшие места, где можно найти чернику, еженику, каштаны, лилии, алые и другие редкие цветы. Мы звали его Тренер Торо, потому что мальчики называли солдат «тренерами» (от англ. *train* — упражняться, тренироваться. — Прим. пер.), а у него был длинный, размеренный шаг и прямая осанка, из-за чего он казался чем-то похожим на военного, хотя ростом он был невысок и фигурой eher неуклюж. У него был изогнутый нос, слегка напоминавший клюв попугая.

Его настоящее имя было Дэвид Генри Торо, хотя позже он изменил порядок своих первых двух имен. Он был великим искателем индейских наконечникoв стрел, наконечников копий, пестиков и других каменных орудий, которые индейцы оставили после себя и которых было в большом изобилии на полях и лугах Конкорда.

Он знал редких лесных птиц и все повадки птиц и диких животных. Натуралисты обычно знают птиц, зверей и полевые цветы так, как хирург, препарировавший человеческое тело, или, может быть, иногда художник, писавший их картины, знает мужчин и женщин. Но он знал птиц и зверей так, как один мальчик знает другого — все их восхитительные маленькие привычки и обычаи. Ему сопутствовала невероятная удача. Мы бывало говорили, что если в глухом лесу случается что-то, что бывает раз в сто лет, Генри Торо обязательно окажется на месте в это время и будет знать всю историю.

Казалось, природа не могла вырастить растение в каком-либо укромном месте — в зыбучем болоте или на заснеженном холме, под травой, затеняющей ручей, под снегом, между камнями, на сырых полях, ведомых лишь птице и лисе, — чтобы он не явился в самый час его раскрытия в первозданном убежище, словно солнечный луч указал место, и не поведал о его древнем роде. Казалось, будто ветер принес его; казалось, будто воробьи научили его; будто тайным зрением ведал он, где на дальних полях растет орхидея. Много случайностей происходит в поле, редко замечаемых жаждущими взглядами, но все свои зрелища природа являла, чтобы усладить и покорить этого мудрого пилигрима. Он видел, как тетерев бьет крыльями в лесу; он слышал вечерний гимн вальдшнепа; он находил выводки бурых дростов; и робкий ястреб поджидал его; то, что другие слышали издалека и угадывали в темной гуще зарослей, являлось этому философу и по его зову словно бы приходило.

Эти строки точно подходят Генри Торо. Большинство людей думают, что Эмерсон имел в виду именно его, когда писал их. Но на самом деле они были написаны до того, как он узнал Генри Торо.

Интересно, многие ли знают вечерний гимн вальдшнепа? Я знал много спортсменов и натуралистов, которые никогда его не слышали и даже не слыхали о нем. Когда самка сидит на гнезде, самец вальдшнепа взмывает прямо в небо, складывает крылья и падает сквозь воздух, опушаясь в футе или двух от гнезда, откуда он взлетел, изливая прекрасную песню, которую он никогда не поет в другое время. Говорят, что он один из лучших и сладкозвучнейших наших певчих птиц.

Удивительным фактом является то, что Эмерсон не знал Генри Торо до тех пор, пока Торо уже несколько лет как окончил колледж. Генри пешком дошел до Бостона — восемнадцать миль — чтобы послушать одну из лекций Эмерсона, и пешком вернулся домой ночью после окончания лекции. Эмерсон услышал об этом и пригласил его прийти к нему домой и послушать лекции там, что тот и сделал. Люди говорили, что Торо подражает Эмерсону, и Лоуэлл выдвинул это обвинение в своей сатире «Басня для критиков»:

Вот идет ——, например; увидеть его — редкое удовольствие, ступает по следам Эмерсона с мучительно короткими ногами.

Я думаю, в этом нет ничего. Стиль Торо, безусловно, свеж и оригинален. Его вкусы и мысли принадлежат ему самому. Особенности его манеры и поведения достались ему естественным образом от предков с острова Гернси.

Я сохранил его дружбу до самой его смерти. Я совершил с ним немало долгих прогулок. Я ходил к нему в зимние дни во время каникул в его хижину возле Уолдена. Он был прекрасным компаньоном. Он был великолепным проводником по лесу. Он любил брать мальчиков в свою лодку. Он любил рассуждать. Я не думаю, что он был тщеславен. Но ему нравилось размышлять вслух и он ожидал, что вы будете скорее слушателем, чем компаньоном.

Я слышал, как Торо говорил тет-а-тет много такого, что впоследствии появилось в его сочинениях. Однажды, когда мы гуляли, он прислонился спиной к деревянному забору и рассуждал о том, сколь коротко время, прошедшее с даты, назначенной для сотворения мира, если измерять его человеческими жизнями. «Подумать только, — сказал он, — шестьдесят таких старух, как Набби Кеттл» (очень старая женщина в Конкорде), «взявшись за руки, охватили бы его целиком». Он повторяет это в одной из своих книг, добавляя: «Они составили бы лишь небольшое чаепитие, но их сплетни сотворили бы всеобщую историю».

Другой человек, прославившийся как писатель, в моем детстве ходил в школу, а впоследствии работал в лавке в Конкорде. Это был Джордж Х. Дерби, более известный как Джон Феникс. Он тоже очень любил маленьких мальчиков. Я помню, как он сделал для меня то, что казалось мне удивительным и прекрасным произведением искусства, взяв лист плотной бумаги, называвшейся слоновьей писчей, и свернув его в очень маленький квадрат, а затем с помощью перочинного ножа вырезав маленькие фигурки птиц и зверей. Когда лист снова развернули, они повторялись по всему листу и делали его похожим на кусок красивого кружева.

Он не очень ладил со своим работодателем, человеком прижимистым и алчным. Тот уезжал в Бостон раз в неделю за покупками, оставляя Дерби за главного в лавке. Дерби ложился во весь рост на прилавок, брал роман и после этого крайне неохотно отрывался, чтобы обслужить покупателей. Если маленькая девочка заходила с жестяным чайником за патокой, он говорил, что патока вся вышла и ее привезут на следующей неделе. Так что работодатель обнаружил, что некоторые из его клиентов были изрядно раздосадованы.

Другим довольно известным писателем, жившим в Конкорде в мое время, был мистер А. Бронсон Олкотт. Он беседовал с детьми в воскресной школе, а временами собирал их по вечерам для долгой беседы. Мне стыдно признаться, что мы считали мистера Олкотта довольно скучным. Он не приобрел сторонников своих теорий среди мальчиков.

Однажды он сказал нам, что есть животную пищу грешно; что животное имеет такое же право на свою жизнь, как мы на свою, и мы не имеем права лишать жизни каких-либо Божьих творений ради собственных целей. Он жил исключительно на растительной пище, как он нам рассказывал. Но на нем в тот момент была надета весьма удобная пара телячьих сапог, и мальчики никак не могли примирить его мнение о том, что убивать животных ради еды грешно, с убийством животных ради того, чтобы носить их шкуры. Когда ему указывали на такие несоответствия, он бросал взгляд кроткого упрека на дерзкого нарушителя и продолжал свою речь так, будто ничего не случилось.

Люди, которые невысокого мнения об Олкотте, должны говорить со значительной долей скромности, когда они помнят, сколь высоко Эмерсон ценил его и сколь безошибочным было суждение Эмерсона; но уж точно никто не припишет Олкотту больших способностей к логике. Эмерсон сказал мне однажды:

«Некоторое время назад я собрал вместе нескольких людей, чтобы познакомить их с Олкоттом и послушать его беседу. Я хотел, чтобы они узнали, какой он редкий малый. Но у нас ничего особо не вышло. Бедному Олкотту пришлось тяжко. Теодор Паркер явился весь утыканный ножами. Он обвился вокруг Олкотта, как анаконда; были слышны хрустящие кости бедного Олкотта».

Маргарет Фуллер часто бывала в Конкорде, а одно время жила в селении на пансионе в течение нескольких месяцев.

Она отличалась крайне своеобразным поведением и заставляла людей, которые ей не нравились, чувствовать себя очень неуютно в ее присутствии. Общей популярностью она не пользовалась, хотя те, кто знал ее ближе, высоко ценили ее гений. Но старый доктор Бартлетт, превосходный и добрый старый врач, хотя и несколько грубоватый в манерах, терпеть ее не мог.

Около полуночи в очень темную, штормовую ночь доктора подняли с постели резким стуком в дверь. Он встал, высунул голову в окно и сказал: «Кто там? Что вам нужно?» В ответ из темноты внизу раздалось: «Доктор, сколько камфары кто-нибудь может принять по ошибке так, чтобы это не привело к смерти?» На что последовал ответ: «Кто ее принял?» И прозвучал ответ: «Маргарет Фуллер». Доктор в великом гневе ответил, захлопнув окно и возвращаясь в постель: «Фунты» (в оригинале *peck*, мера сыпучих тел, равная примерно 9 литрам, но в переносном разговорном смысле выражает крайнее преувеличение. — Прим. пер.).

Уильям Эллери Ченнинг, поэт, был постоянным гостем моей сестры, а позже моего брата Эдварда. Он был человеком угрюмым и одиноким, за исключением общества нескольких близких друзей, которые свидетельствовали об очаровательном и восхитительном качестве его компании. Я полагаю, что его стихи переживут множество более громких репутаций. Но они всегда будут находить очень немногих читателей в любом поколении.

Ченнинг навещал мою старшую сестру почти каждый день или вечер в течение долгого времени, но редко оставался дольше двух-трех минут, если находил в комнате кого-то еще.

Джордж Уильям Кертис, впоследствии знаменитый оратор, и его брат Баррилл в течение года или двух занимали небольшой фермерский дом или хижину с одной или двумя комнатами в Конкорде, на дороге в Линкольн. Они побывали в Брук-Фарм и приехали в Конкорд, полагаю, привлеченные Эмерсоном. Во время своего пребывания там они заходили в дом моего отца каждый день после полудня, и их визит был столь же регулярной частью дня, как любой установленный прием пищи. Каждый из них был юношей очень приятного и восхитительного нрава. Я думаю, что если бы Джордж Кертис жил где угодно, кроме Нью-Йорка, он оказал бы очень сильное влияние на общественную жизнь своего поколения. Но он не нашел подходящих соратников среди ньюйоркцев, обладавших способностью сделать много хорошего. Его чистые и возвышенные советы падали незамеченными на уши его ближайших соседей, а жители Массачусетса не слишком терпеливо выслушивали лекции о политической чистоте или реформе государственной службы из города Нью-Йорка.

Я никогда не поддерживал сколько-нибудь значительной близости с Кертисом, хотя у меня есть несколько писем от него, выражающих его уважение к кому-то из моих родственников или его интерес и сочувствие к чему-то сказанному или сделанному мной. Я чрезвычайно дорожу ими. Одна из самых последних статей, написанных им для «Харперс Уикли» незадолго до его смерти, содержит чересчур лестную оценку моей государственной службы.

Конкордское качество передалось его жителям от самых первых переселенцев. Город был основан Питером Булкли. Он был священником в Оделле в Бедфордшире, где церковь, в которой он служил, стоит до сих пор. Он был джентльменом из хорошей семьи и имел значительное состояние, которое потратил на благо людей, которых он привел в дикие места. Он столкнулся с враждой Лауда и, выражаясь языком того времени, был «услужливо лишен слова за нонконформизм» (в оригинале *silenced for non-conformity*, букв. заставлен замолчать за нонконформизм. — Прим. пер.). Вместе с майором Саймоном Уиллардом он заключил сделку с индейцами, справедливую для обеих сторон и которой обе стороны были полностью удовлетворены, что сделало название Конкорда столь подходящим, хотя на самом деле это название было дано поселению еще до того, как компания покинула Бостон. Эту кафедру занимали Булкли и его потомки как по крови, так и по браку с 1635 по 1696 год; с 1738 по 1841 год; и с 1882 по 1893 год.

Около сорока лет назад мне удалось разрешить в Конкорде вопрос, который ставил в тупик английских историков, касательно легитимности знаменитого государственного деятеля и главного судьи Оливера Сент-Джона. Лорд Кэмпбелл в своих «Жизнеописаниях главных судей» говорит: «Любопытно, что существуют споры о происхождении столь выдающейся личности, жившей сравнительно недавно. Лорд Кларендон, который близко знал его с юности, практиковал с ним в Суде королевской скамьи, заседал с ним в Палате общин и был одновременно соратником и оппонентом в партийной борьбе, неоднократно заявляет о его незаконнорожденности и утверждает, что он был „побочным сыном из дома Болингброков“. Рассказ лорда Бэкона о его происхождении двусмыслен — он называет его „джентльменом, судя по всему, древнего рода и имени“. Генеалоги и геральдисты приписывают ему законную родословную, возводя его происхождение по прямой мужской линии к Уильяму Сент-Джону, прибывшему с Завоевателем; но некоторые из них описывают его как сына сэра Джона Сент-Джона из Лидиард Трегоза в Уилтшире, а другие — как сына Оливера Сент-Джона из Кагшо в Бедфордшире, и они столь же расходятся во мнениях относительно его матери. Лорд Кларендон едва ли мог ошибиться в таком вопросе, и я не могу не подозревать, что противоположные утверждения проистекают из желания смыть клеймо незаконнорожденности с герба главного судьи».

Лорд Кэмпбелл велел провести тщательные поиски в архивах Оксфорда и Линкольнс-Инн, но не нашел ничего, что могло бы изменить его мнение.

К счастью, мы способны разрешить в Старом Конкорде вопрос, относительно которого были введены в заблуждение лорд Кэмпбелл, лорд Бэкон и лорд Кларендон. Питер Булкли был дядей Оливера Сент-Джона. Он упоминает его в своем завещании и оставляет ему свою Библию. «Завет благодати» Булкли, книга, содержание которой изначально проповедовалось его прихожанам, посвящена Оливеру Сент-Джону. В Посвятительном послании он говорит о благочестивой и праведной жизни родителей Сент-Джона и ссылается на предсмертные слова отца Сент-Джона как на нечто такое, что он и Сент-Джон слышали, но что не было известно другим людям. «Я говорю о таинстве для других, но не для вашей светлости».

Так что совершенно очевидно, что Сент-Джон не мог быть рожден вне брака и быть сыном человека, который соблазнил сестру этого выдающегося и благочестивого священнослужителя.

В «Мемуарах семьи Кромвель» Нобла, опубликованных примерно через семьдесят пять лет после смерти Сент-Джона, утверждается, что он является сыном Оливера Сент-Джона из Кагшо в Бедфордшире.

Когда «Жизнеописания главных судей» были впервые опубликованы, я написал лорду Кэмпбеллу, сообщив ему эти факты, и получил в ответ следующее письмо:

ЛОНДОН, 9 июля 1861 г.

Сэр

Я сердечно благодарю вас за ваше интересное письмо от 13 декабря, касающееся лорда-главного судьи Сент-Джона. Я считаю, что вы установили его легитимность весьма удовлетворительно, и в любом будущем издании моих «Жизнеописаний главных судей» я непременно воспользуюсь результатами ваших изысканий.

Имею честь быть, сэр, ваш преданный и послушный слуга КЭМПБЕЛЛ.

Достопочтенному Дж. Ф. Хоару.

Кое-что о характере Булкли можно почерпнуть из этого отрывка из «Завета благодати», который мистер Эмерсон, являвшийся его потомком, любил цитировать. Подумайте об этих словах, обращенных к его маленькой пастве в пустыне; единственной компании белых людей в Западном полушарии, живших вдали от приливной зоны:

«И для нас самих, народа Новой Англии, мы должны особым образом стараться сиять в святости превыше других людей; мы обладаем таким изобилием установлений и средств благодати, коим мало кто из людей наслаждается подобным образом; мы подобны Городу, стоящему на холме, на виду у всей земли, взоры мира устремлены на нас, ибо мы исповедуем себя народом, находящимся в Завете с Богом, и потому не только Господь Бог наш, с Которым мы заключили Завет, но небо и земля, Ангелы и люди, являющиеся свидетелями нашего исповедания, станут позорить нас, если мы поступим вопреки Завету, в коем мы исповедовали ходить; если мы откроем уста людей против нашего исповедания по причине скандальности нашей жизни, мы (больше всех людей) совершим больший грех.

В заключение, давайте стремиться так ходить, чтобы это было нашим превосходством и достоинством среди Народов мира, среди которых мы живем; чтобы они были вынуждены сказать о нас: лишь этот народ мудр, свят и благословен народ: чтобы все, кто видит нас, видели и знали, что имя Господне призывается над нами: и что мы суть семя, которое благословил Господь. Втор. 28. 10 Ис. 61. 9. Нет такого народа, который не стремился бы преуспеть в чем-либо: в чем же можем мы преуспеть, если не в святости? Если посмотреть на численность, мы самые малочисленные; если на силу — самые слабые; если на богатство и изобилие — беднейшие из всех людей Божьих по всему миру, мы не можем превзойти (или даже сравняться с) другие народы в этих вещах; и если мы отстаем также в благодати и святости, мы — самый презренный народ под небесами; наше мирское достоинство утеряно, если мы потеряем и славу благодати, тогда слава полностью ушла из нашего Израиля, и мы стали ничтожны; будем же стремиться преуспеть в этом и не позволим отнять у себя эту корону: будем святым народом, и тогда мы будем чтимы перед Богом и драгоценны в глазах Его святых».

К числу этих выдающихся конкордских авторов следует добавить имя Уильяма С. Робинсона. Он был одним из ярчайших и остроумнейших людей своего времени. Он крайне редко кого-либо хвалил, хотя питал огромную симпатию к нескольким своим старым друзьям-аболиционистам. Когда я был маленьким мальчиком, он работал в редакции газеты в Конкорде, где получил большую часть своего образования. Впоследствии он сотрудничал с Уильямом Скоулером в редактировании «Лоуэлл курьер», газеты вигов. Когда Скоулер стал редактором «Атлас», Робинсон сменил его в газете. Но когда пришло движение партии «Свободная земля», он не пожелал отступать или хоть на йоту уступать в своих радикальных антирабовладельческих принципах, которые были не слишком по душе владельцам хлопчатобумажных фабрик в Лоуэлле, зависевших как в отношении сырья, так и рынка сбыта главным образом от Юга. Самнер описал их союз со своими южными клиентами как союз между Лордами Ткацкого Станка и Лордами Кнута. Поэтому Робинсон был вынужден оставить свою газету, причем тем самым он добровольно променял надежную и прибыльную работу на нищету. Он основал антирабовладельческий еженедельник в Лоуэлле, известный как «Лоуэлл американ». Это обеспечивало ему скудное и трудное существование в течение нескольких лет. После того как аболиционисты пришли к власти, он был назначен клерком Палаты представителей Массачусетса. Тогда он начал писать свои знаменитые письма в «Спрингфилд рипабликан», которые подписывал псевдонимом Уоррингтон. Они были полны остроумия и мудрости и демонстрировали глубокое знание лучшей английской литературы. Он нажил много врагов и в конце концов в результате сговора между ними был смещен с должности. Вскоре после этого он потерял здоровье и преждевременно скончался.

Он не щадил никого в своих нападках на тех, кто оскорблял его или к кому он испытывал неприязнь, а неприязнь он, казалось, испытывал ко всем, кого не знал. О нем говорили, что, подобно небесному дождю, он «падает одинаково на праведных и неправедных». Он нападал на некоторых из самых почтенных и достойных граждан Содружества без всякой видимой причины. Главного судью Чепмена, одного из самых достойных и добрых людей, он именовал Главным судьей Колесной Мази. У него была долгая полемика на страницах своей газеты с человеком по фамилии Пайпер, напыщенным и самоуверенным маленьким персонажем, который редактировал «Фитчберг ревейи». Это была газета вигов, которая распространялась в сельских городах, где преимущественно выписывали газету Робинсона. Он сделал жизнь бедного Пайпера невыносимой. Один из номеров его газеты содержал жизнеописание Пайпера. Оно начиналось с утверждения, что Пайпер начал жизнь развозчиком рыбы в Марблхеде и что он был уволен работодателем из-за многословности своего стиля. Он с большим эффектом процитировал в адрес Отиса П. Лорда тост, произнесенный шутом архиепископа Лауда: «Великая хвала (Лауд) Богу, а Маленький Лорд — дьяволу».

Когда он был клерком Палаты представителей, в газетах появилась история о том, что он готовит трактат о парламентском праве. Он опубликовал письмо, опровергающее это утверждение. Но он добавил, что, если бы он написал такой трактат, он свел бы его к одному предложению: «Никогда не сажайте осла в кресло председателя».

Однажды я состоял вместе с ним в Комитете по резолюциям съезда Республиканской партии штата, проходившего в Вустере. Комитет зашел ко мне в контору для консультации. Пока мы беседовали, Робинсон разразился своими привычными проклятиями в адрес нескольких весьма достойных и отличных людей. Я сказал: «Уильям, какое счастье, что ты не жил во времена Революции. Как бы ты ненавидел генерала Вашингтона». Он ответил с улыбкой, выражавшей то удовлетворение, которое он испытал бы, если бы смог до него добраться: «Он ведь был старым шарлатаном, не правда ли?»

Но Робинсон всегда был на праведной стороне в любом вопросе, затрагивающем справедливость. Он был добрым, щедрым, абсолютно бескорыстным и великим и благотворным источником силы в Содружестве.

ГЛАВА VI ФЕРМА И ШКОЛА

Я провел свою жизнь в Конкорде до поступления в колледж, за исключением одного года, когда жил на ферме в Линкольне. Там у меня была возможность увидеть с лучшей стороны характер новоанглийского фермера — характер, который так мощно и благотворно отпечатался на нашей истории. Диакон Джеймс Фаррар, на которого я работал, был, судя по всему, в пятом поколении потомком Джорджа Фаррара, одного из основателей города Линкольн. Все эти поколения жили на одной и той же ферме и под одной крышей. Древний лес подступал к самому краю неподалеку от дома. Он вместе с большим речным лугом и несколькими плодородными возвышенными полями составлял ферму. В каждом поколении один или несколько членов семьи поступали в колледж и делали выдающуюся профессиональную карьеру, в то время как один из них оставался дома и вел хозяйство на ферме. Дядя диакона, у которого я жил, — это Тимоти Фаррар из Нью-Ипсвича, выдающийся судья, доживший до возраста значительно больше ста лет и бывший старейшим выпускником Гарварда. Родной брат диакона Джеймса, профессор Джон Фаррар из Гарварда, был знаменитым по тем временам математиком, которого ученики считали самым красноречивым человеком своей эпохи, хотя его современниками были Уэбстер, Эверетт и Ченнинг. Это была здоровая и простая жизнь, состоявшая из скромного быта и высоких помыслов. Но я думаю, что извлек из нее больше пользы для понимания того, как лучшие умы штата Массачусетс склонны судить о вопросах морали и долга, чем получил впоследствии за четыре года учебы в колледже. Двое сыновей диакона сменили его на ферме. Один из них стал его преемником по должности в церкви. Другой сын, Джордж Фаррар, окончил Амхерстский колледж, где учился в одно время с доктором Сторрсом и Генри Уордом Бичером. Он умер через несколько лет после получения адвокатского звания. Но он уже успел доказать, что, прожики он дольше, занял бы одно из ведущих мест среди адвокатов Массачусетса.

Перед поступлением в колледж я около шести месяцев был учеником миссис Сары Рипли из Уолтема. Впоследствии она переехала в Конкорд вместе с мужем. Она была одной из самых удивительных ученых своего времени — да и вообще любого времени. Президент Эверетт говорил, что она могла бы занять любую профессуру в Гарварде. Она была превосходным математиком. Она читала «Небесную механику» Лапласа в оригинале, без помощи перевода доктора Боудича. Она отлично знала немецкий и итальянский языки. Она питала огромную страсть к греческой литературе, особенно к Платону и Эсхилу. Она была искусным натуралистом. Она была проста, как ребенок, прекрасная жена и мать, безупречно исполнявшая все самые обыденные обязанности по дому. Руководство Гарварда имело обыкновение отправлять к ней юношей, сосланных из университета за какое-нибудь правонарушение. Она продолжала вести их по всем предметам, и в большинстве случаев они получали лучшие знания, чем если бы остались в Кембридже. Я вспоминаю ее теперь с сильнейшим чувством благоговения, привязанности и благодарности. Говоря это, я выражаю мнение каждого из ее учеников. Не думаю, что она когда-либо знала, как сильно ее любили ее мальчики.

В 1876 году директора Столетней выставки в Филадельфии предприняли шаги к тому, чтобы написать биографии трех или четырех выдающихся женщин истекшего столетия как лучшие образцы американской женственности за наше первое столетие. Миссис Скайлер была выбрана от Нью-Йорка, миссис Ливермор — от Нью-Гэмпшира, а миссис Рэндольф — от Виргинии. Миссис Рипли была выбрана в качестве представительницы Массачусетса. Если кто-либо сомневается в способности женского интеллекта соперничать с мужским в любом деле, требующем высочайших умственных способностей, не утрачивая при этом ни в малейшей степени ни единого качества утонченной женственности, пусть он прочтет «Жизнь Сары Рипли».

После ее смерти мистер Эмерсон написал о ней следующий некролог. Он не вошел в его собрание сочинений.

«Скончалась в Конкорде, штат Массачусетс, 26 июля 1867 года миссис Сара Олден Рипли на семьдесят пятом году жизни. Кончина этой широко известной и любимой дамы будет искренне оплакана многими людьми в самых отдаленных уголках страны, которые знали ее редкие таланты и исключительную прелесть ее характера. Будучи прямым потомком первого губернатора Плимутской колонии, она родилась и выросла в благополучных условиях. Ее отец, Гамалиел Брэдфорд, был морским капитаном выдающихся способностей, обладавшим героическими чертами, которые старики помнят до сих пор, и, будучи человеком действия, он также питал тягу к словесности. Ее младшие братья были учеными людьми, но ее собственный интерес к учебе был еще более выраженным. В то время, когда, пожалуй, ни одна другая девушка не читала по-гречески, она легко овладела этим языком и читала Платона, вскоре дополнив его изучение трудами немецких комментаторов.

После замужества, когда ее муж, известный священник из Уолтема, принимал у себя дома мальчиков для подготовки к поступлению в колледж, она взяла на себя углубленное преподавание греческого и латинского языков и не упускала возможности извлечь из этого пользу, продолжая собственные штудии в обоих языках. Вскоре дошло до того, что студенты из Кембриджа были переданы на ее индивидуальное обучение и попечение. Если молодые люди разделяли ее восторг перед книгой, она тут же стремилась вести их к новым высотам и знакомить с более сложными, но не менее увлекательными авторами, и они быстро учились ценить открытый таким образом новый мир мысли и истории. Ее лучшие ученики становились ее друзьями на всю жизнь. Она стала одной из лучших знатоков греческого языка в стране и до преклонных лет сохраняла привычку читать Гомера, трагиков и Платона. Но ее научные интересы охватывали широкий круг дисциплин: математику, натурфилософию, психологию, теологию, а также древнюю и современную литературу. Она всегда чутко прислушивалась ко всему новому, что могли преподнести астрономия, химия или теории света и тепла. Любое знание, любые знания были ей желанны. Ее багаж знаний рос день ото дня. Она была абсолютно лишена педантизма. Никто никогда не слышал о ее учености до тех пор, пока не возникала необходимость применить ее на практике, и тогда ее решение поставленной задачи всегда отличалось предельной простотой. Интеллектуалы охотно беседовали с той, чьи познания, сколь бы богатыми и разнообразными они ни были, служили ей лишь средством для приобретения новых знаний. Между тем ее ум оставался совершенно восприимчивым. У нее не было амбиций выдвигать какую-либо теорию или оставлять свое имя на какой-либо книге, растении или мнении. Ее радость от чтения книг не была омрачена ни стремлением блистать, ни жаждой похвалы или влияния. Она бралась за перо редко и неохотно, исключительно по необходимости или из чувства привязанности.

Но на протяжении зрелых лет эта обширная и успешная учеба была лишь плодом часов, украденных у сна, либо совмещалась с какой-нибудь домашней работой, занимавшей руки и оставлявшей свободными глаза. Она была верна всем обязанностям жены и матери в устроенном и исключительно гостеприимном доме, где ее горячо любили и где

«сердце ее Возложило на себя скромнейшие долги жизни».

Она была не просто приветливейшей, но и нежнейшей из женщин, совершенно искренней, внимательной к другим и, хотя не заботилась о внешнем виде, с покорностью подчинялась лучшим порядкам, с помощью которых ее дети или друзья стремились исправить ее небрежение в одежде; со своей стороны, она предоставляла детям величайшую свободу, будучи уверена, что их собственное развивающееся самосознание обеспечит все необходимые сдерживающие начала. Она была совершенно чужда тяги к роскоши, показухе, похвале или влиянию, проявляя полное равнодушие к мелочам. Незадолго до ее замужества одна из ее близких подруг в городе, чья семья переезжала, предложила ей поехать вместе в новый дом и, предложив взять какие-нибудь вещи в руки, хитростью вложила ей в руку метлу, продолжая непринужденную беседу на отвлеченные темы; и она без колебаний и замечаний честно пронесла ее через весь Бостонский парк — от Саммер-стрит до Хэнкок-стрит.