«Автобиография Чарльза Клинтона Нурса»

Пиршество вроде этого в одном из процветающих и прекрасных городов штата едва ли вяжется с этой благотворительной и самоотверженной целью, и у меня есть основания опасаться последствий: мы можем пасть с благодати. Сообщают, что на недавнем заседании Нью-Йоркской ежегодной конференции Методистской епископальной церкви у епископа возникли большие трудности с удовлетворением запросов проповедников относительно их назначений. Один из старейшин серьезно сообщил епископу, что у проповедников в его округе есть две амбиции: одна — попасть на небеса, а вторая — получить назначение в город Нью-Йорк, и если бы им пришлось выбирать что-то одно, то он думал, что они предпочли бы отправиться в Нью-Йорк!

Теперь я знаю, что многие из этих самоотверженных джентльменов, которых я вижу вокруг себя, в прошлой жизни старались делать добро, ища награды главным образом на том свете; но я боюсь, что в будущем, когда мы придем к определению места нашего следующего ежегодного собрания, они забудут дух самоотвержения и загробный мир и скажут: «Давайте поедем в Оттамву!» [Громкий смех.]

Хотел бы я выразить жителям Оттамвы искреннюю признательность, которую, как я знаю, мои братья питают к ним. Не может быть иначе, как только любить вас. Вы оценили нас, и мы всегда должны ценить вас. Ваш пример также может быть полезен для нас; другие могут услышать о ваших добрых делах и благодаря этому вдохновиться столь же бережным отношением к нашим нуждам. [Аплодисменты.]

Впервые я узнал об Оттамве в 1851 году. Тогда это была разбросанная деревня с одной улицей, обсаженной с обеих сторон деревянными лачугами. Мне было бы невозможно тогда вообразить, что всего через несколько коротких лет, пока я все еще молод [смех], здесь вырастет солидный город с пятнадцатью тысячами жителей. Этот прекрасный город поистине является гордым памятником трудолюбию, предприимчивости, интеллекту и вкусу его жителей. Вы можете по праву гордиться его коммерческими и производственными интересами, а также изящной архитектурой.

Айова поистине замечательный штат, а ее народ — особенный народ. У нас в улье мало трутней. Наше население состоит исключительно из молодых, сильных и предприимчивых выходцев из других штатов, которые приехали сюда, чтобы сколотить личное состояние, и которые в то же время заложили прочные и надежные основы великого штата. Едва ли найдется колледж или университет в каком-либо из старых штатов, который не был бы достойно представлен нашими мужчинами и женщинами. Мы собрались здесь, и то, чего один не знал, он узнал от своего соседа. Каждый внес свой вклад в общий фонд знаний и предприимчивости. Теперь мы построили собственные школы и колледжи, и сегодня у нас уровень неграмотности ниже, чем в любом другом штате Союза. Но у меня на сердце лежит один груз и одна мысль, которую я хочу выразить: каким будет будущее? Воспитываем ли мы для штата детей, которые смогут достойно занять наши места и продолжить начатое нами дело? Наш высший долг перед штатом — воспитать в наших детях тот совершенный тип мужественности, который составит его истинную славу. К чему это накопление богатства, эти прекрасные здания, эта прекрасная архитектура, если наши сыновья станут распутниками, а проклятый салун уничтожит все плоды наших трудов. Пришло время, когда мы как граждане и как отцы должны серьезно заняться этой проблемой нашей цивилизации.

Я приехал в Айову более тридцати лет назад. У меня завязалось много теплых привязанностей среди молодых людей, только начинавших тогда жизнь. Я помню гордость и надежду, которые эти молодые люди и их тогда еще молодые жены возлагали на своих детей. Когда я посещаю старые города, где эти люди жили и снискали почетную известность, я расспрашиваю об их детях. Увы! Слишком часто это печальная история и болезненное воспоминание, и я задавал себе вопрос: неужели так будет всегда? И неужели нет помощи?

Но хватит об этом; я забыл, что назначен не проповедовать с амвона, а произнести тост и выразить признательность этих животноводов за вашу доброту. Вы поступили хорошо. Писание увещевает: «Не забывайте странприимства, ибо через него некоторые, не зная, оказали гостеприимство ангелам». Теперь я готов признать, что потребовалось бы бурное воображение, чтобы принять одного из этих дюжих животноводов за ангела. Вероятно, пройдет немало времени, прежде чем из их лопаток проклюнутся хотя бы пуховые перья. Но они восприимчивы, и при надлежащих влияниях и условиях я не знаю, что может случиться. Я помню, в первые дни существования Де-Мойна, когда мы полностью зависели от самих себя в плане развлечений, дамы устроили публичное представление, состоящее главным образом из живых картин. Я имел честь выступать в качестве режиссера-постановщика. Одно представление изображало доброго и злого духа, символизирующих ангела и дьявола. Дамы очень опаздывали с подготовкой. Я зашел в гримерную, чтобы поторопить их, и застал дам за одеванием [громкие аплодисменты и продолжающиеся перебивания]. Не прерывайте посреди предложения. Я говорил, что застал дам за облачением ангела — молодой девушки, к которой они прикрепляли пару крыльев. Я упрекнул их за задержку и, к несчастью, заметил, что «требуется много времени, чтобы сделать ангела из женщины». Сидевший рядом мужчина, который должен был изображать злого духа, уже полностью готовый, с почерневшим лицом и рогами, и одна из дам, указав на него, мгновенно заметила, что «требуется совсем немного времени, чтобы сделать дьявола из мужчины». Конечно, для всей этой толпы это лишь вопрос времени. Мы все рассчитываем стать ангелами, но на это потребуется время и хорошее питание.

Я полагаю, что исчерпал порученную мне тему, не говоря уже об аудитории. Печально произносить речь, когда заранее не знаешь, что собираешься сказать, а после окончания никто не понимает, что именно ты сказал. Братья, мы пустили наш хлеб по водам — и он возвратился к нам спустя много дней, в буквальном и существенном смысле.

Я не могу завершить выступление, не поблагодарив вас за тихое и непрерывное внимание.

Во время моего визита в Эмпорию, штат Канзас, с моей племянницей Роуз Вимонт я нашел книгу, написанную Александром Х. Стивенсом, очевидно, с целью оправдания попытки разрушения правительства Соединенных Штатов путем распада государства и утверждения доктрины права на сецессию. Той осенью президент факультета колледжа Симпсон-Сентенниал в Индианоле, штат Айова, пригласил меня выступить с речью на выпускном вечере колледжа. Соответственно, я с большим усердием подготовил лекцию о конституционных отношениях национального правительства и властей штатов, в которой постарался опровергнуть ереси, содержащиеся в книге Стивенса, и отстоять великую истину о том, что национальное правительство не было договором между суверенными штатами, а являлось тем, чем и заявляло себя, — правительством, проистекающим из источника всей власти, а именно из народа. Попечители и преподаватели колледжа после этой лекции оказали мне честь, присвоив степень доктора юридических наук. Эту лекцию я впоследствии по приглашению президента и преподавателей Университета Дрейка прочел студентам этого учебного заведения, а также студентам юридического факультета Университета штата в Айова-Сити.

Примерно в это же время я также подготовил и прочитал в нескольких местах лекцию о юридических правах замужних женщин, содержащую долю сарказма и критики в адрес передового законодательства, согласно которому по нашим законам жена могла подать иск в суд и получить судебное решение по простому векселю, выписанному ее мужем и подлежащему оплате в ее пользу. Я привел пример фактического применения этой доктрины и отметил право жены предъявить исполнительный лист против мужа и добиться описи его личного имущества для выплаты долга по решению суда, указав при этом, что закон в своем человеколюбии и жалости к мужу благополучно освободил одежду мужа, включая его панталоны, от описи. Эту лекцию я также прочитал по просьбе ряда местных организаций в различных частях штата.

ГЛАВА XVIII

Банкротство Б. Ф. Аллена

2 января 1875 года жители Де-Мойна были потрясены известием о том, что окружной банк Кука в Чикаго, штат Иллинойс, президентом которого являлся Б. Ф. Аллен, закрыл свои двери. Было созвано собрание граждан для консультаций с целью выяснить, как это отразится на местных делах нашего города. Сначала преобладало мнение, что крах банка округа Кук необязательно влечет за собой банкротство Б. Ф. Аллена, или его частного банка в городе Де-Мойн, или Национального банка этого города, президентом которого он являлся. Главным вопросом на собрании было выяснить, «где мы находимся». Для этой цели был назначен комитет. Я имел дерзость предположить, что этот комитет может легко узнать то, что мы все желаем знать, изучив векселя к получению в банке мистера Аллена. Я твердо придерживался мнения, что банк округа Кук никогда бы не потерпел краха и не закрыл свои двери, пока у мистера Аллена оставались средства избежать такого исхода. За несколько месяцев до этого времени, по возвращении домой из поездки по делам за пределы штата, мой партнер, мистер Кауффман, сообщил мне, что он приобрел депозитный сертификат банка Б. Ф. Аллена с большой скидкой у некоего Дж. С. Тейлора. Депозитный сертификат был свежей датой и подлежал оплате через двенадцать месяцев. Мне показалось очень странным поступком, что мистер Тейлор положил в банк полторы тысячи долларов, взял сертификат со сроком погашения через двенадцать месяцев, а затем вышел на рынок и продал такой сертификат с большой скидкой. Как я тогда подозревал и впоследствии выяснил наверняка, Тейлор не вкладывал в банк полторы тысячи долларов, а предоставил банку свой собственный простой вексель на имя банка округа Кук и получил взамен депозитный сертификат со сроком погашения через двенадцать месяцев. Этот вексель Тейлора был индоссирован Алленом как президентом банка округа Кук и отправлен в Нью-Йорк в качестве актива для привлечения денег. К счастью, эта небольшая операция, ставшая мне известной, побудила меня перевести свои дела из банка Б. Ф. Аллена, и я ничего не потерял от его краха.

Вскоре после этого, а именно около 26 января 1875 года, джентльмен из Нью-Йорка, а именно А. Н. Денман, бывший клерк в конторе Allen, Stephens & Co., зашел в мой офис и передал мне для предъявления иска и обращения взыскания следующий примечательный документ:

New York, 18 Nov., 1874.

Настоящим я подтверждаю получение авансов на сумму 465 000 долларов для Национального банка округа Кук в Чикаго на мой счет, причем таковые были предоставлены компанией Allen, Stephens & Co. деньгами, ценными бумагами и поручительствами. Я договорился с ними о дополнительных авансах. В связи с этим я настоящим передаю и уступаю компании Allen, Stephens & Co. путем ипотеки и в качестве обеспечения таких авансов всю мою недвижимость любого рода и описания, где бы она ни находилась.

Б. Ф. Аллен.

Эта ипотека была передана на хранение регистратору актов округа Полк только 19 января 1875 года. 30 ноября 1874 года она была помещена в запечатанный пакет и передана мистеру Денману в городе Нью-Йорк с опечатанными инструкциями и указаниями следовать с пакетом в Чикаго и ожидать там дальнейших указаний. Он даже не был проинформирован о содержимом пакета и получил указание не вскрывать его до получения извещений из Нью-Йорка относительно дальнейших действий.

Когда жители Де-Мойна начали осознавать, что Б. Ф. Аллен действительно стал банкротом, они были готовы поверить практически в любую теорию, которая оправдала бы его от заслуженной критики за риск деньгами вкладчиков в диких и безрассудных спекуляциях. Одной из выдвинутых и получивших веру теорий было то, что он заблуждался относительно стоимости активов банка округа Кук, когда приобретал его. Напротив, показания, собранные по упомянутому мною иску, показывают, что он не заплатил ни доллара собственных денег за акции банка округа Кук. За несколько лет до своего банкротства и до покупки банка округа Кук или его контрольного пакета акций он был назначен Окружным судом США по Де-Мойну управляющим (ресивером) в судебном разбирательстве, начатом против компании Chicago, Rock Island & Pacific Railroad Company. В качестве такого управляющего он завладел облигациями на сумму около 800 000 долларов, выпущенными компанией Rock Island. Эти облигации он заложил в Нью-Йорке под деньги для ведения своих спекуляций, и по мере приближения срока отчета по своему управлению он счел необходимым предпринять что-то для спасения поручителей по своему обязательству. Соответственно, он отправился в Чикаго и в мае 1873 года приобрел контрольный пакет акций банка округа Кук, выписав на большую часть суммы переводной вексель (тратту) на Allen, Stephens & Co. и свой собственный вексель на оставшуюся часть, причем все это в конечном итоге было выплачено из средств вкладчиков банка округа Кук. Средства, которыми он завладел таким образом, позволили ему урегулировать дела своего конкурсного управления. Мистер Аллен в своих показаниях по упомянутому делу дает следующее описание своих потерь от спекуляций:

As a member of the firm of B. F. Murphy & Co., Chicago $ 200,000

H. M. Bush & Co., Grain Speculation 75,000

Lewis & Stephens, speculators (grain) 30,000

Swamp Land speculation 18,000

San Pete Coal Co. of Utah 18,000

Denver Coal Lands 5,000

Kentucky Lands 25,000

South Evanston property 40,000

Building on So. Evanston property 40,000

Sheffield near South Chicago 32,000

Grand Pacific Hotel stock 10,000

Prairie Avenue Residence 31,000

Chicago Railway Construction Co. 10,000

Canada Southern Railway Co. 60,000

Toledo, Wabash & Western R.R. Co. 35,000

Speculation Stock Exchange 150,000

Эти убытки составляют в сумме всего 779 000 долларов, тогда как на самом деле счета вкладчиков только в его частном банке в Де-Мойне на момент краха составляли 800 000 долларов, а его задолженность перед страховой компанией Charter Oak Life Insurance Company за деньги, полученные Бленнерхассетом из этого учреждения, превышала полмиллиона долларов, плюс вексель Айовского государственного национального банка на 100 000 долларов, не зачисленный на счет этого банка до самого краха. В мае 1874 года некий Уоррен Хасси из Юты посетил Бленнерхассета и Стивенса в Нью-Йорке и убедил их добиться мнимого займа в 400 000 долларов от компании Charter Oak Life Insurance Company, которую тогда представлял ее вице-президент, некий человек по фамилии Уайт. Деньги были выданы в качестве мнимого займа некоему Мэтью Гисборну без какого-либо обеспечения, кроме личной поруки Гисборна и Хасси, с частной договоренностью о том, что мистер Уайт, а также господа Бленнерхассет и Стивенс будут иметь долю в предполагаемых дивидендах по акциям рудника, значительная часть которых находилась у Уоррена Хасси в качестве его комиссионных как посредника; иными словами, это была спекуляция со стороны Allen, Stephens & Co. и Уайта, вице-президента Charter Oak Life Insurance Company, что стало одной из причин последующего краха Charter Oak Life Insurance Company, поскольку акции оказались абсолютно ничего не стоящими, а поручительство Гисборна и Хасси не имело никакой ценности. 22 апреля 1875 года Б. Ф. Аллен был признан банкротом по петиции его кредиторов, поданной 23 февраля 1875 года, а Хойт Шерман из Де-Мойна был назначен управляющим по делам о банкротстве. Мистер Джефф С. Полк и мистер Бирби, адвокат из Чикаго, были наняты управляющим по банкротству для отклонения иска о foreclosure (обращении взыскания на заложенное имущество). Главным основанием защиты по этой ипотеке было то, что во время ее оформления существовало соглашение между Алленом, Стивенсом и Бленнерхассетом о том, что она не будет регистрироваться, и что в период между ее оформлением и регистрацией Стивенс и Бленнерхассет заявляли, будто Аллен платежеспособен и владеет крупной недвижимостью, и добились того, что торговые бюро страны оценили его состояние в один миллион долларов, хотя в то же время знали, что он фактически неплатежеспособен. Эта защита была признана полностью доказанной свидетельскими показаниями, собранными по делу, и Верховный суд Соединенных Штатов постановил, что по отношению к кредиторам и управляющему по банкротству ипотека является абсолютно недействительной. После подачи первоначального иска об обращении взыскания по ипотеке я подал дополнительный иск, сделав компанию Charter Oak Life Insurance Company истцом, а Хойта Шермана, управляющего по банкротству, ответчиком. Спустя несколько месяцев после начала судебного процесса я решил лично нанести визит Бленнерхассету и Стивенсу в Нью-Йорке, чтобы попытаться разобраться в реальной ситуации и фактах дела. Я потратил около двух недель на беседы с обоими партнёрами фирмы, но по какой-то неизвестной мне причине так и не смог получить от них сколько-нибудь точного отчета или надежного изложения фактов, необходимых для правильного представления дела. Мистер Бленнерхассет особенно казался весьма своеобразным человеком, и его стремление к сокрытию превосходило все рамки. Книги фирмы Allen, Stephens & Co. запирались на замки, а ключ хранил Бленнерхассет. Никаких попыток проинформировать меня о деталях сделки между ними и банком округа Кук не предпринималось, и я так и не был полностью осведомлен об этих вопросах, за исключением того, как они раскрывались в ходе последовавших судебных показаний. Доказательства показали, что переписка между нью-йоркским домом и мистером Алленом велась с помощью шифра или вымышленных слов. Аллен обозначался как «голова», Бленнерхассет — как «рука», а Стивенс — как «нога» некоего воображаемого лица. Пересылка самой ипотеки в Чикаго в запечатанном пакете с опечатанными инструкциями и манера ведения дел как нельзя лучше подходили для возбуждения подозрений или, иными словами, для создания впечатления, что скрывается что-то необходимое. В том, что Аллен был неплатежеспособен и оставался таковым в течение нескольких лет до своего фактического краха, показания не оставляли сомнений, а то, как он вел дела в связи с нью-йоркской конторой, служило неопровержимым доказательством того, что стороны знали о его неспособности вовремя выполнять свои финансовые обязательства. Реальной заинтересованной стороной в сделке являлась компания Charter Oak Life Insurance Company. Мистер Уайт, вице-президент, оказался под влиянием Бленнерхассета и получал деньги компании в виде займов и дисконта в совершенно неоправданных масштабах.

Однако моя поездка в Нью-Йорк оказалась очень полезной для меня лично. Компания Charter Oak Life Insurance Company и несколько банков, которым время от времени переуступались ипотеки и векселя Аллена, включая облигации газгольдерной компании Des Moines Gas Company на 100 000 долларов, передали мне свои дела по взысканию долгов, и я думаю, что ценные бумаги, привезенные мной домой, составляли полмиллиона долларов, а на судебных процессах по взыскании этих обеспечений фирма Nourse & Kauffman получила очень неплохую прибыль. Судебные тяжбы длились несколько лет, и окончательный результат был достигнут лишь после решения Верховного суда Соединенных Штатов на апрельской сессии 1882 года. Решение опубликовано в «Отчетах Верховного суда США», том 105, страница 100. После вынесения этого решения мы подали претензию компании Charter Oak Life Insurance Company к банкдомому имуществу в качестве общего кредитора. Тем временем сама компания Charter Oak Life Insurance Company также обанкротилась. У нас были некоторые сомнения относительно того, будет ли наше требование удовлетворено, поскольку мы настаивали на преимущественном праве, которое суд признал мошенническим. Мистер Дж. С. Полк и мистер Бирби из Чикаго в конце концов выкупили требования компании Charter Oak Life Insurance Company к конкурсноий массе и без труда добились их признания мистером Шерманом, управляющим. Эти же люди приобрели крупные и ценные участки недвижимости у мистера Шермана, управляющего, и оформили соответствующие передаточные документы. Конкурсная масса выплатила общим кредиторам, как нам сообщили, лишь около пятнадцати центов на доллар. Другой интересной особенностью сделки было то, что мистер Аллен потребовал применения закона о гомстеде штата Айова и объявил прекрасную резиденцию на Террас-Хилл с сорока акрами земли свободной от своих долгов. Однако закон о гомстеде Айовы освобождал от взыскания гомстед только в пользу резидента штата. Мистер Аллен уже несколько лет являлся жителем Чикаго, приобрел там дом и выплатил за покупку 31 000 долларов. Мы также доказали, что он голосовал как гражданин Чикаго, кажется, на городских, окружных и общегосударственных выборах, и что он выставлял недвижимость на Террас-Хилл на продажу и способствовал публикации ряда статей в городских газетах, утверждая, что имущество стоит 100 000 долларов. Тем не менее управляющий по банкротству заключил мировое соглашение, по которому мистеру Аллену оставили здания и ограниченный участок земли, а мистер Ф. М. Хаббелл выкупил их за 40 000 долларов. Эти 40 000 долларов не принесли ему никакой пользы, поскольку в течение года или двух он потерял их на очередной зерновой спекуляции на товарной бирже в Чикаго. Тем временем его жена, приходившаяся дочерью капитану Ф. Р. Уэсту, сошла с ума и вообразила, что кредиторы ее мужа преследуют ее из-за своих убытков, и она скончалась через несколько месяцев после потери рассудка. Мистер Аллен несколько лет спустя переехал в Калифорнию, где он все еще живет на момент написания этих строк, занимая какую-то должность на службе правительства США в связи с вопросами охраны лесов на землях общественного достояния в этом штате.

Чарльз Клинтон Нурс С фотографии И. В. Крамера, Де-Мойн

ГЛАВА XIX

О запрете алкоголя

В ноябре 1889 года демократическая партия штата Айова впервые со времен избрания губернатора Граймса в 1854 году добилась избрания своего кандидата на пост губернатора, а именно Хораса Бойса. Это стало результатом странного союза между железнодорожными компаниями и владельцами салунов штата. Я уже рассказывал о влиянии на проблему сухого закона той глупой политики, которую проводили мнимые борцы за трезвость, добившись в Верховном суде штата решения против права производить алкоголь в границах штата для экспорта, а также о глупости и нечестивости некоторых мнимых сторонников запрета, затеявших мошеннические судебные преследования ради судебных издержек и гонораров для личной выгоды. Во время администрации губернатора Ларраби железные дороги штата крайне болезненно реагировали на контроль, осуществляемый Железнодорожными комиссарами штата в соответствии с законом 1888 года. В августе 1888 года в окружном суде округа Полк было возбуждено около тридцати исков против дорог «Рок-Айленд», «Северо-Западная» и «Кью» за штрафы, понесенные в результате непредставления отчетов Комиссарам, как того требовал закон. Железные дороги Айовы превратились в очень мощную политическую силу. У нас было пять линий, тянувшихся от Миссисипи до реки Миссури, и в каждом округе штата, где располагались эти дороги, они имели одного или нескольких активных адвокатов, отстаивавших их интересы; под таким руководством, как Блайт из Берлингтона и Хаббард из Сидар-Рапидс, они оказывали весьма значительное влияние на политику штата, в значительной мере контролируя выдвижение верховных судьей, окружных судей и других должностных лиц штата. Жители штата тяготились господством этой силы. Открытая и бесстыдная торговля железнодорожными проездными билетами среди членов Генеральной Ассамблеи начала терять свое значение на фоне нарастающего народного гнева. В округах Ли, Де-Мойн, Маскатин, Скотт и Дубьюк на реке Миссисипи, а также в таких внутренних округах, как Джонсон и Кроуфорд, с их иностранным населением, салунное лобби штата, объединившись с железными дорогами, оказалось достаточно сильным, чтобы поднять успешный бунт против правившей партии. Хорас Бойс, демократический кандидат в губернаторы, открыто и бесстыдно объявил закон о запрете алкоголя жестоким и несправедливым по своему содержанию, а его высказывания на этот счет убедили нарушителей закона в том, в чем они убедились впоследствии: хотя суды могли налагать штрафы, исполнительная власть, считавшая штраф несправедливым, могла легко склониться к использованию права помилования для их отмены, и именно таким был результат. В течение четырех лет правления Хораса Бойса попытки обеспечить соблюдение закона о запрете алкоголя были практически парализованы. Понеся все расходы и хлопоты, сопряженные с осуждением любого нарушителя запрета, народ испытывал горечь от того, что судебные решения аннулировались в результате противоправного использования права помилования, которое конституция предоставила губернатору для мудрых и благих целей, но которое было искажено бессовестным политиком ради собственного политического продвижения и продвижения своей партии.

Другой причиной этой успешной революции в политике штата стала абсолютная трусость ведущих республиканцев штата, не защитивших законодательство, за которое они несли ответственность. Во время предвыборной кампании Бойса на второй срок джентльмен, баллотировавшийся по партийному списку на государственный пост, обратился ко мне с просьбой дать согласие на публичное обсуждение вопроса о запрете алкоголя с мистером Бойсом в случае, если партийный комитет штата организует такую дискуссию. Я дал согласие на подобную договоренность при условии, что комитет одобрит ее, однако позже он сообщил мне, что комитет не считает это целесообразным. Со стороны публичных ораторов, выступавших в поддержку республиканского дела, единственным обсуждением вопроса о запрете были извинения за принятие закона. Они не пытались обсуждать вопрос о том, хорошо это или плохо, а упирали лишь на то, что закон был принят потому, что народ своим голосованием за поправку к конституции выразил одобрение запрету. Итоги этой трусости и четырехлетнего господства демократической партии отразились в платформе, принятой республиканским съездом штата в 1893 году. Всего за год до этого съезд республиканцев штата принял резолюцию, обещавшую жителям штата, что партия не сделает ни шагу назад в вопросе запрета продажи спиртных напитков в качестве напитков, а на этом съезде в 1893 году они приняли следующую резолюцию:

Решено: что сухой закон не является критерием республиканизма. Генеральная Ассамблея дала штату закон о запрете алкоголя столь же суровый, какой принимался в любой другой стране. Подобно любому другому уголовному статуту, его сохранение, смягчение или отмена должны определяться Генеральной Ассамблеей, избираемой народом и разделяющей его настроения, и именно ей передается этот вопрос для принятия таких мер, которые она сочтет наилучшими в данном деле, с сохранением нынешнего закона в тех частях штата, где он уже является или может быть сделан эффективным, и предоставлением другим местностям таких методов контроля и регулирования торговли спиртным, которые наилучшим образом послужат делу трезвости и нравственности.

В рамках этой платформы, которая означала лишь возвращение открытого легального салуна в Айову в тех местностях, где жители готовы были их терпеть, мистер А. Б. Камминс и его сторонники были с распростертыми объятиями приняты назад как блудные сыновья и сразу же стали важными политическими лидерами в Республиканской партии. Сторонники сухого закона были потрясены и встревожены таким исходом, и видные, более смелые сторонники запрета в штате немедленно присоединились к призыву о созыве независимого республиканского съезда в поддержку запрета. По просьбе ряда сторонников сухого закона в городе Де-Мойн я подготовил следующее обращение и призыв к съезду штата, каковое обращение было принято на общественном собрании, состоявшемся в городе Де-Мойн:

Когда из-за махинаций людей, которые в своем стремлении к успеху потеряли из виду принципы, дела, дорогие человечеству, оказываются на грани принесения в жертву, долгом патриотически настроенных граждан становится организация совместных усилий по спасению своих попранных прав.

Как республиканцы мы заявляем о своей безоговорочной преданности доктринам и принципам Республиканской партии, изложенным ранее в нашей национальной платформе, провозглашенным республиканскими съездами штатов и претворенным в жизнь в штате Айова законодателями-республиканцами до проведения республиканского съезда штата в Де-Мойне шестнадцатого сего месяца. Мы заявляем, что благодаря патриотическим усилиям Республиканской партии Айовы запрет стал устоявшейся политикой штата и что любая попытка со стороны политиков склонить партию сделать шаг назад в этом вопросе означает отречение от прошлых славных заслуг и бессмысленный подрыв будущего успеха через низкое подражание доселе презренной оппозиции.

Более сорока лет назад народ Айовы без различия партий заявил посредством постановления своей Генеральной Ассамблеи, что «жители этого штата впредь не будут участвовать в прибылях от розничной торговли спиртными напитками». Этот принцип был вновь одобрен жителями штата при принятии акта 1855 года, утвержденного губернатором Граймсом, а совсем недавно народ вновь поддержал этот принцип, приняв поправку к конституции, запрещающую продажу спиртных напитков в качестве напитка. Жители штата Айова никогда не выказывали желания изменить курс в этом вопросе, но напротив, посредством действий своих представителей, избранных специально по этой проблеме, неуклонно и последовательно придерживаются нашего нынешнего закона.

Заявления недавнего съезда республиканцев вызваны вовсе не переменой настроений среди республиканцев штата, а, по нашему мнению, являются результатом сговора политиков, преследовавших иные скрытые цели и не осознавших, что какими бы ни были их собственные сомнительные убеждения по этому вопросу, подавляющее большинство населения было честным и искренним. Честные избиратели Республиканской партии — не «глина в руках горшечника», из которой можно лепить любую форму по вкусу профессионального политика. Борьба, которую они вели на протяжении последней четверти века против власти и влияния алкоголя и в которой они одержали столько ярких побед, не диктовалась простым стремлением к постам или должностям, равно как и наши ряды не сплачивались «лишь когезионной силой надежды на общественный грабёж». Следовательно, если поражение 1891 года в какой-то мере и можно было объяснить позицией партии по вопросу сухого закона, это не могло служить уважительной причиной для позорной капитуляции и отступления. Когда Республиканская партия объявила о сохранении закона о запрете и пообещала, что партия не сделает ни шагу назад в этом вопросе, искренние и честные люди в партии вовсе не имели в виду, что партия будет проводить эту политику лишь до тех пор, пока она приносит победу; они имели в виду, что запрет справедлив, что они будут отстаивать справедливость и намерены сражаться на этом фронте не только тем летом, пока не последует безоговорочная капитуляция салуна.

У нас есть основания полагать, и мы действительно верим, что платформа съезда от 16-го числа сего месяца по вопросу трезвости стала результатом того же союза железнодорожного и салунного влияния, который разгромил нашу партию на выборах 1891 года, при содействии робкой и половинчатой защиты нашей платформы по причине слабости партийного комитета штата.

Подразумеваемая угроза того же альянса повторить свое сопротивление на приближающихся выборах заставила республиканский комитет штата объединить усилия для совершения этой капитуляции. Говорят и часто повторяют, что для дела сухого закона нет надежды иначе как через успех Республиканской партии. Это, несомненно, было верно до тех пор, пока платформа штата обязывала партию поддерживать и обеспечивать соблюдение закона.

Принятая 16-го числа платформа не только не обещает сохранение сухого закона в качестве государственной политики, но и прямо заявляет в пользу «кое-чего другого» в тех местностях, где закон о запрете не соблюдался. Это «кое-что другое» в якобы «интересах истинной трезвости» не может обмануть никого, кто сам не желает быть обманутым. Это дешевая имитация платформ демократического штата, означающая не что иное, как «закон Шмидта», «закон Гатча» или иную столь же предосудительную попытку отказаться от запрета как от принципа и государственной политики.

Мы верим в суверенитет штата Айова и в его неделимый суверенитет над каждым дюймом территории в его границах. Мы не считаем, что Генеральная Ассамблея должна пытаться осуществлять полномочия по признанию какого-либо деяния преступным в одной части штата и лицензированию того же самого деяния в другой его части. Конституция нашего штата требует, чтобы все законы, принимаемые Генеральной Ассамблеей, «имели единообразное действие». Если штат допускает лицензирование продажи спиртных напитков в одной своей части и законное открытие салунов в одном городе или округе, то с каким же усердием штат может наказывать те же деяния как преступные, когда они совершаются в другом месте в пределах его юрисдикции? Создание салуна для разжигания пьянства является либо невиновным, либо преступным деянием. Мы не признаем никакой золотой середины. Мы не верим в компромиссы с преступниками или смягчение наказаний за правонарушения против наилучших интересов человечества. Мы также не верим, что Республиканская партия Айовы когда-либо переживет поступок, столь противоречащий ее принципам и прошлым заявлениям, каким стали бы отмена нашего нынешнего закона о запрете алкоголя или введение системы лицензирования для какой бы то ни было части штата.

Мы не предлагаем и не рекомендуем выступать против избрания любого кандидата в генеральную ассамблею по списку республиканской партии, который выступает за сохранение и соблюдение нашего нынешнего закона. Избрание такого кандидата согласуется с нашей прошлой историей и политикой и обеспечит избрание республиканского сенатора Соединенных Штатов. Если же какой-либо кандидат в генеральную ассамблею по списку республиканской партии выскажется за питейную заведение в противовес тому, что до сих пор признавалось республиканством, то ответственность за его поражение со всеми его политическими последствиями ляжет на него самого, а не на тех, кто верен своим убеждениям и принципам, а также прежней политике партии.

Поэтому мы, республиканцы округа Полк, собравшиеся на массовый конвент по инициативе и при содействии республиканцев округа Сак и других округов штата, которые выражают протест и несогласие с решениями государственного конвента от 16-го числа текущего месяца, в целях организации усилий, способных уберечь нашу партию от совершения задуманной великой несправедливости и безобразия, настоящим призываем всех граждан, разделяющих наши настроения и цели, собраться на делегатский конвент в Табернакле Голгофы в Де-Мойне, штат Айова, во вторник, пятого сентября 1893 года от Р. Х., в 10 часов утра, чтобы предпринять такие шаги и выработать такие меры, которые

Первое. Обеспечат избрание в генеральную ассамблею на ноябрьских выборах только тех кандидатов, которые будут поддерживать существующий закон о запрете алкоголя.

Второе. Обеспечат такие действия и такое выражение воли и пожеланий жителей штата, которые убедят руководителей республиканцев в том, что путь чести — это единственный путь безопасности.

Призыв к этому конвент встревожил лидеров республиканской партии в штате, и они весьма активно пытались противодействовать его эффекту. Конвент состоялся в соответствии с призывом 5 сентября 1893 года, и у нас было очень широкое представительство и весьма воодушевленный конвент. Мы приняли платформу, содержащую принципы, указанные в призыве к конвенту, и выдвинули список кандидатов по штату. Наш кандидат на пост губернатора, мистер Л. С. Коффин, не присутствовал на конвенте, но доктор Феллоуз, видный сторонник сухого закона в штате, поручился за его полную солидарность с движением и принятие им номинации. Миссис Дж. Эллен Фостер, бывшая президент национального W.C.T.U., была направлена политиками из Вашингтона, округ Колумбия, и присутствовала на конвенте с целью, если возможно, отвратить тех, кого она могла бы склонить к неучастию или неодобрению этого движения. Она уселась на балконе напротив кресла, занимаемого председателем, и хмурилась, глядя с угрозой на тех, кто принимал активное участие в его работе. Когда я зачитал упомянутый ранее призыв к конвенту, она выглядела точь-в-точь как жена Тама О'Шентера в ожидании возвращения Тама: «Хмуря брови, как грозовая туча, и лелея свой гнев, чтобы он не остыл». Во время перерыва в работе конвента она была очень занята: переговорила с глазу на глаз то с одним, то с другим из присутствовавших видных сторонников сухого закона, уводя их в отдельную гостиную отеля и убеждая в том, что успех республиканской партии важнее вопроса сухого закона. После того как мы выдвинули Коффина нашим кандидатом на пост губернатора, мистер Лафе Янг, редактор газеты «Кэпитал», навестил мистера Коффина у него дома в Форт-Додже. Мистер Коффин подготовил письмо о принятии нашей номинации, но Янг уговорил его разделить его надвое и изменить вторую половину так, чтобы в ней содержался отказ от выдвижения, и каким-то неизвестным широкой публике образом заставил мистера Коффина выступить с предвыборными речами по вопросу о тарифах во время той политической кампании того года. Также неизвестным мне образом ведущие железнодорожные юристы штата, поддерживавшие Бойса, были убеждены вернуться к верности республиканской партии, и партии удалось выбрать Джексона своим кандидатом в губернаторы, а также провести законодательное орган, сочувствующий их платформе в отношении питейных заведений. Генеральная ассамблея, собравшаяся в январе 1894 года, соответственно приняла акт, известный как закон о штрафах, являющийся главой 62 законов 25-й генеральной ассамблеи штата. Этот акт прямо не пытается отменить действовавший тогда в штате закон о запрете алкоголя. Напротив, в статье 16 этого акта прямо предусмотрено: «Ничто из содержащегося в настоящем акте никоим образом не должно толковаться как легализация бизнеса по продаже алкогольных напитков, равно как это не должно толковаться каким-либо образом или в какой-либо форме как лицензия, и ни взимание, ни уплата какого-либо налога за продажу алкоголя, как указано выше, не защищают правонарушителя от любого наказания, предусмотренного законом в настоящее время, за исключением того, что на условиях, предусмотренных ниже, определенные наказания могут быть приостановлены».

В следующей статье акта предусматривается распространение петиции, и при получении определенного большинства или процента избирателей, подписавших петицию соответствующего содержания, наказания, предусмотренные в законе о запрете алкогольных напитков, не должны применяться к правонарушителю. В соответствии с этим законом пивовары Сент-Луиса и Милуоки нанимали людей для распространения петиций, выплачивая им по пять долларов в день за услуги по сбору подписей под петициями в определенных округах штата, в соответствии с чем лица, уплатившие требуемый налог, обеспечивали себе защиту от любых преследований за нарушение закона. Я провел несколько судебных процессов в окружном суде и Верховном суде штата с целью проверки конституционности этого акта легислатуры. Он передал право помилования, ранее осуществлявшееся губернатором штата, в руки пивоваров Милуоки и Сент-Луиса и их наемных работников, при условии что они смогут с помощью тех средств, которые сочтут нужным применить, получить необходимое количество подписей под такими петициями. Он прямо признавал, что то, что по закону являлось преступлением в одной части штата, могло совершаться при условии предоставления необходимой суммы и уплаты ее в государственную казну в качестве отступного за правонарушение, причем уплата должна производиться заранее, без учета количества совершенных преступлений. Очевидно, что это не был закон единообразного применения в соответствии с решениями нашего Верховного суда, вынесенными ранее, поскольку деяние являлось преступлением в одном городе или округе штата и не было преступлением в другом городе или округе штата, несмотря на то, что закон, объявлявший его преступлением, по-прежнему оставался в полной силе и действии, за исключением случаев его отмены в определенной местности путем подписания определенных петиций. Как ни странно, Верховный суд Айовы, несмотря на свои прежние решения, на которые я ссылался выше, поддержал этот закон и его конституционность, и в соответствии с ним во всех округах штата, где у нас имелось сколько-нибудь значительное иностранное население, легализованный питейный заведение вернулся, чтобы вершить свое смертоносное дело, и единственной компенсацией за это является то, что люди, называющие себя республиканцами, смогли удержать и получить почести государственной службы. После решения нашего Верховного суда по вопросу о конституционности этого акта я получил от редакторов одного восточного юридического издания письмо с просьбой изложить мои взгляды и мнения для публикации в их юридическом журнале, и я просто написал на адресованном мне письме утверждение о том, что решение, вынесенное нашим Верховным судом по этому закону, было политической необходимостью и что существует старая и верная поговорка, будто нужда не знает закона, и у меня не было никаких дальнейших комментариев по этому поводу.

После того видного участия, которое я принял в этой предвыборной кампании 1893 года, мое положение в республиканской партии было несколько подорвано; тем не менее впоследствии в кампаниях мистера Уильяма Дженнингса Брайана, затрагивающих национальную политику республиканской партии, я принимал очень активное участие. Ересь свободного серебряного чекана мистера Брайана я расценивал как серьезную угрозу целостности и чести нации, и я потратил немало времени и собственных личных средств на произнесение публичных речей с осуждением этой безумной и фантастической схемы. В политике штата я не принимал активного участия с 1894 года. Я никогда не принадлежал к так называемой «третьей партии» или партии сухого закона как национальной организации и не сотрудничал с ней. Когда сторонники сухого закона в Айове объединились с национальной организацией, я настоятельно отговаривал их от этого. Я не видел никаких надежд на достижение чего-либо с помощью такой организации. Штаты Канзас, Айова и Дакота стали территориями с сухим законом, и, по моему мнению, единственным эффективным способом решения вопроса о запрете продажи алкогольных напитков в качестве напитков или создании мест для такой продажи было использование полицейской власти штатов в управлении их собственными внутренними делами. Конгресс Соединенных Штатов не имел контроля над этим предметом, за исключением вопросов налогового законодательства или налогообложения производства либо продажи напитков. Наши суды и Верховный суд Соединенных Штатов сходились во мнении, что уплата налогов в соответствии с этими налоговыми законами и выдача того, что называлось лицензией, на самом деле не являлись защитой от законов штата и их наказаний. Федеральное правительство не осуществляет полицейскую власть внутри штата, но оно может обеспечивать исполнение наказаний за нарушение налогового законодательства или принимать законы, регулирующие торговлю внутри штатов, однако оно не может запретить создание питейного заведения или содержание такого места исключительно на основании поддержания общественного порядка и нравственности. Поэтому я не мог и никогда не мог усмотреть целесообразности создания национальной организации, основанной на идее запрета продажи алкогольных напитков в качестве напитков или создания мест для их продажи.

Другим возражением против этой третьей партии, так называемой национальной партии сухого закона, было принятие платформы, выступающей за всеобщее избирательное право без различия пола. Это также вопрос, в отношении которого конгресс Соединенных Штатов до сих пор не осуществлял никакой юрисдикции. Вопрос об избирательном праве или праве голоса был делом, находящимся исключительно в ведении каждого штата Союза и его местного конституционного строя и законов, и не является и никогда не был вопросом национальной политики. Я всегда верил и по-прежнему верю, что если бы сторонники сухого закона ограничили свои усилия отдельными штатами, захватив те из них, в которых у них были некоторые перспективы успеха, их дело росло бы и становилось сильнее с каждым годом. Крупные центры народонаселения, такие как Нью-Йорк, Чикаго, Цинциннати и Сент-Луис, и другие подобные города, заполненные до отказа иностранным населением, которое не разделяет нравов и обычаев, присущих этим сельскохозяйственным штатам, по моему мнению, не могут быть поставлены под контроль сухого закона ни в течение нынешнего, ни в течение следующего поколения людей, и я считаю глупым тратить наше время и наши деньги на столь донкихотские усилия. Моя надежда при инициировании предпринятого нами в 1893 году движения заключалась просто в том, чтобы преподать республиканцам Айовы урок: политический успех в этом штате не может быть достигнут путем раболепства перед властью питейных заведений, и поражение на выборах того года может привести к возвращению партии к ее лучшим и возвышенным целям по поддержанию того, что является правильным, справедливым и гуманным. То, что мы потерпели поражение в этой попытке в то время, было весьма прискорбно, но я все же питаю веру в то, что господство политической власти питейных заведений приведет к ее собственному разрушению и что жители этого штата вернутся к своим прежним убеждениям.

ГЛАВА XX

Личные происшествия

Весной 1888 года я продал свой дом по адресу: Четвертая улица, 707, и построил жилой дом на своей ферме. Мы покидали старый дом с немалым сожалением. Он служил нам местом жительства с осени 1859 года, за исключением двух лет, в течение которых мы временно обустроили имущество на углу Пятой и Центр, пока строили новый дом на Четвертой на прежнем месте. Мы посадили тенистые деревья из твердого и мягкого клена. Здесь родился и вырос наш ребенок, здесь мы отпраздновали нашу серебряную свадьбу в 1878 году и наслаждались обществом многих добрых друзей и влиятельных лиц в штате. Епископ Эндрюс, епископ Методистской епископальной церкви, со своей семьей проживал почти напротив нашего дома, а епископ Херст со своей семьей жил неподалеку на Третьей улице, и наши прекрасные соседи А. Й. Роусон с первой женой, Тос. Ф. Вифроу с семьей были нашими добрыми друзьями на протяжении многих лет. Здесь мы принимали таких людей, как губернатор Граймс, губернатор Кирквуд с женой, сенатор Харлан с женой, епископ Уолдрон, епископ Симпсон и других выдающихся деятелей штата и церкви.

Самой сложной задачей в моей жизни, которую мне пришлось решить, были забота о моем сыне и его образование. Я чувствовал, что на кону стояло абсолютно все, включая его надлежащую дисциплину и учебу. В раннем детстве мы отдавали его в школу, как уже упоминалось, к миссис Винкли, затем в течение нескольких лет в государственную школу и еще позже в колледж Калланан — учебное заведение под руководством доктора Помероя. Когда пришло время ему уехать из дома и поступить в колледж, моей первой мыслью было отправить его в Айова-Сити в государственный университет, но у меня были серьезные опасения по поводу нравов, царивших в этом городе. Студенческий кампус был окружен питейными заведениями, и общественные настроения этого города были далеко не такими, какими следовало бы. Адвокатов избивали толпы на улицах города за то, что они осмеливались преследовать нарушителей закона о запрете алкоголя, и не было никаких надлежащих выражений общественных настроений, осуждающих это безобразие. Я посоветовался со многими лучшими гражданами Айова-Сити по поводу отправки туда моего сына для получения образования, но убедился, что они имеют весьма слабое представление о том, что происходит в городе после отхода ко сну. Я счел благоразумным провести собственное расследование. Соответственно, я сел на поезд, отправлявшийся из Де-Мойна в пять часов вечера, и прибыл в Айова-Сити примерно в половине десятого. Я направился в отель «Сент-Джеймс», спокойно зарегистрировался и снял комнату на ночь, но ложиться спать не стал. Я подождал примерно до половины одиннадцатого или одиннадцати часов, взял шляпу и отправился на инспекционную прогулку. Я зашел в несколько питейных заведений на площади и обнаружил, что они заполнены молодыми людьми, несомненно, студентами колледжа, и встретил на улице несколько компаний этих молодых господ во главе с одним из попечителей колледжа, находившимся далеко не в трезвом состоянии. Я вернулся в отель с твердым решением: мой сын останется без образования, прежде чем я подвергну его риску учиться в таком городе. Впоследствии я побывал в Эймсе в компании жены и выбрал подходящую комнату в общежитии для проживания сына, и мы соответственно отправили его в Эймс. Позже он провел год в Калифорнии, прежде чем обосноваться в Де-Мойне в качестве архитектора.

Ребекка А. Макмекин Нурс С фотографии Эдингера

Он стремился спроектировать загородный фермерский дом, который стал бы гордостью его собственных навыков и способностей. Наш новый дом был завершен во второй половине июля того года. Мы находили несколько неудобным столь значительное удаление от церковных служб и дел, но получали огромное удовольствие от благоустройства участка и посадки плодовых и декоративных деревьев для нашего нового дома. Я распорядился перенести старую дорогу так, чтобы она проходила к востоку от дома. Моя жена вскоре сильно привязалась к новому жилищу, и здесь у нас проходило множество приятных встреч со старыми друзьями и соседями.

В 1886 году я сдал ферму, включая землю в двадцатом разделе, купленную у Снира, мистеру Чарльзу Уэсту сроком на три года; он вел там молочное хозяйство, оставив за собой по договору право пользования фруктовым садом, а также моим собственным жилым домом, наряду с правом выпаса упряжки лошадей и пары коров. В следующем, 1889 году мой сын вступил в брак с мисс Элизабет Бэринг, и здесь родились мои двое внуков: Клинтон Бэринг Нурс 14 апреля 1890 года и Лоуренс Бэринг Нурс 5 октября 1893 года. Мой сын с женой и первым ребенком совершили поездку в Европу в 1892 году. В 1895 году сын приобрел недвижимость на Пятой улице, переехал в город и жил там до осени, когда оба ребенка заболели дифтерией. Он немедленно посадил их обоих в экипаж и привез в наш загородный дом, где старший из двух детей скончался 10 сентября. Это была первая смерть в нашей семье, и я купил участок на Вудлендском кладбище, где предали земле малыша.

В следующем году мое здоровье несколько ухудшилось, и я перенес тяжелую форму того, что называли гриппом. В то время я был несколько переутомлен, и по совету врача мы с женой отправились в штат Флорида и провели зиму в Сент-Питерсберге, а ранней весной вернулись и возобновляли мою практику. В течение нескольких лет подряд после этого я проводил зимы в Сент-Питерсберге, во Флориде.

В 1902 году здоровье моего сына резко ухудшилось, и ранней осенью того года он вместе с женой и ребенком отправился в Калифорнию, а в декабре мы с женой присоединились к ним. Мой сын страдал от тяжелого нервного расстройства, из-за которого он мог спать лишь несколько часов из каждых двадцати четырех. Его вес упал примерно до 117 фунтов, и я всерьез обеспокоился его будущим. Обнаружив, что путешествия на свежем воздухе помогают ему лучше, чем лечение врачей, в апреле 1903 года мы окончательно решились на экспедицию с палатками и поездку в долину Йосемити. Мы снарядили две упряжки с походными фургонами и палаткой и выехали из Лонг-Бич примерно 26 апреля, проходя около двадцати миль в день, сначала направляясь вдоль побережья в Санта-Барбару, а оттуда через Мерсед к долине Йосемити. В Санта-Барбаре моя жена решила, что больше не поедет с нами в эту поездку. Дороги через горы были очень узкими, внешнее колесо фургона находилось всего в трех-четырех футах от обрыва, и она испытывала такое нервное напряжение, которое лишало ее всякого удовольствия от поездки. Я нанял молодого человека сопровождать нас в дальнейшей поездке и помогать в работе по лагерному быту. Жена моего сына перенесла приступ нервного несварения и была едва способна готовить еду для мужа и ребенка. Я стал поваром для себя и своего помощника и приобрел изрядный навык в приготовлении кофе, оладий и жарке бекона на завтрак. Пейзажи во время этой поездки и в долине Йосемити описаны множеством писателей, более искушенных, чем я, в перенесении своих впечатлений на бумагу. Я могу лишь сказать, что поездка всем нам чрезвычайно понравилась и произвела на нас сильное впечатление своей удивительной горной красотой, долинами и гигантскими деревьями, заслужившими всемирную известность. Мы с женой вернулись в Айову и к нашему очагу в начале июля 1903 года.

На второй год аренды мистера Чарльза Уэста меня постигло несчастье: в результате пожара сгорели все мои амбары и хозяйственные постройки. Ущерб составил около 3500 долларов, причем страховка на один из амбаров составляла всего 500 долларов. Я немедленно отстроил заново амбары, зернохранилище и кукурузохранилища, проявив предусмотрительность и построив также отдельный амбар для собственного использования. Спустя несколько месяцев после возвращения из Калифорнии в том же году я обнаружил, что один из моих глаз перестал видеть, предположительно из-за омозолелости зрительного нерва. Вскоре таким же образом пострадал и второй глаз, а позже осенью я уже не мог читать. Сначала я обратился к доктору Пирсону и прошел у него курс лечения; затем я съездил в Чикаго и лечился у известного там окулиста. Следующей зимой я лечился у доктора Амоса из Де-Мойна и две недели провел в Методистской больнице, не получив никакого облегчения или видимой пользы. Все эти врачи проявили достаточную честность, чтобы признать свою неспособность мне помочь, и с тех пор я частично лишен зрения и не могу ни читать, ни писать. Врачи обещали мне несколько лет назад, что я полностью ослепну, но в этом, к счастью, они ошиблись. Я все еще могу кое-как видеть, чтобы передвигаться и избегать столкновений с предметами, но я не в состоянии распознавать черты лиц друзей и знакомых.

Я продолжал каждый год ездить в Сент-Питерсберг на зимний сезон и завел много приятных и интересных знакомств среди туристов, ежегодно посещающих те места.

1 ноября 1906 года мой прекрасный дом полностью сгорел в результате пожара. Мы лишились всей мебели и одежды, за исключением моей личной библиотеки и обстановки на первом этаже дома, которые нам удалось спасти от пламени. Прошлой зимой жена сопровождала меня во Флориде и оставалась со мной весь сезон. После гибели дома мы переехали в город и поселились в апартаментах вместе с сыном и его женой в многоквартирном доме, принадлежавшем тогда моему сыну на Пятой улице. Следующую зиму, 1906–1907 годов, я провел в Сент-Питерсберге, вернувшись домой в апреле того же года. Дома я провел всего несколько дней, прежде чем мы сделали печальное открытие: здоровье моей жены стремительно ухудшается. Однако по ее настоятельной просьба мы заново отстроили дом на ферме и в августе того же года восстановили свое прежнее жилье на месте старого дома.

И теперь наступает самое печальное событие моей жизни. 11 ноября того же года моя жена скончалась. 21 марта перед этим ей исполнилось восемьдесят лет. За некоторое время до этой даты, находясь в Сент-Питерсберге, штат Флорида, я получил от своей дочери Элизабет письмо, в котором она сообщала о своем намерении пригласить друзей провести вечер с моей женой, чтобы отпраздновать день рождения, и просила меня написать стихи, а также прислать новый отрез шелковой ткани для платья в качестве подарка жене по этому случаю. У меня было предчувствие, что печальное событие, произошедшее позже осенью, уже близко. Я написал настолько бодро, насколько позволяли обстоятельства, и отправил дочери чек на покупку шелкового отреза, а следующие стихи сочинил как умел при своем слабом зрении. Их зачитали на том празднике, и присутствовавшие уверяли меня, что жена была в хорошем настроении и очень радовалась их визиту:

Дорогая моя жена:

Элизабет, дочь наша, пишет мне,

Что намерена собрать гостей к чаю в тишине;

Она говорит, что не всех может позвать,

Поскольку наш дом мал опять,

Но она отобрала лишь немногих друзей,

Кого ты считаешь дороже и ближе всего своей.

Она намерена справить, для мамы родной,

День рождения поры восьмидесятой большой,

И просит меня написать тебе вновь,

То, что изволит называть поэзией любовь,

И поскольку меня не будет там,

Она прочтет с пустого стула моим словам.

Она также пишет, что здоровье твое хорошо,

Хотя совсем недавно дошло до нее дошло,

Что ты испытываешь некоторую хворь и печаль,

И я должен купить тебе новое платье из шелка вдаль,

И отправить его туда вместе с поэзией вновь,

Чтобы к чаю поспела вся эта любовь.

Путь был очень долгим, дорогая моя,

И до восьмидесяти лет благополучно добралась ты, храня,

Но старой такой не казалась мне никогда,

Я помню твое лицо таким же, как прежде всегда.

Твой лоб гладок, глаза твои блестят,

Аппетит твой по-прежнему крепок и рад.

Жизнь человеческая ныне, как и прежде всегда,

Зависит во многом от работы печени тогда.

Шестьдесят лет назад я встретил одну,

Прекрасную девушку, похожую на тебя в ту весну.

Мы влюбились друг в друга, юношеский сон,

Но и сейчас этот мир казался бы пуст со всех сторон,

Если бы я усомниться хоть раз посмел

В любви, без которой б жить я не сумел.

Прошло более полувека с тех пор, как мы обвенчались,

Как быстро годы те умчались.

Дорога не всегда была гладкой во всем,

Я упоминаю этот факт лишь затем,

Чтобы доказать: любовь наша истинна была.

То есть на пути иногда тень ложилась тяжела.

Но это были лишь тени, нас не тревожащие особо,

Ибо протягивая руки друг к другу снова,

Мы держались пути, пока свет опять не засиял

И все вокруг нас на лад не поменял.

Были у нас радости, горе и печаль,

Спорили сегодня, а завтра соглашались вдаль,

Прощали друг друга и раскаивались вновь,

Твердые в один день, смягчались вновь любовь.

Но по правде говоря в конце концов,

Я думаю, мы прожили очень хорошо в ряду венцов.

Почти пятьдесят четыре года прошло,

Как ты со слезами и вздохами тяжело

Попрощалась с домом и друзьями в тот час,

Не зная, что ждет твою жизнь среди прикрас,

Имея лишь веру в Бога и любовь ко мне в запас.

Я думаю о временах ушедших дней,

Когда мы оба от родных дверей

На Запад двинулись искать свой дом,

Чтоб звать его с тех пор своим трудом.

Без родственников, друзей и богатства в пути,

Мы начали путь с молодостью и здоровьем в горсти.

Все, что имеем, все, чего добились мы,

Мы честно заработали средь тюрьмы.

И мы крепли в вере и надежде вновь,

И никогда не думали бросать любовь.

День за днем мы прибавляли к нашему добру,

И верные друзья присоединялись к нашему двору.

Ни одна женщина не рожала сына никогда,

Более преданного и верного в года,

А когда он взрослым стал и возмужал,

То спутницу достойную искал и отыскал.

Мы получили готовую дочь в свой дом,

И полюбили как родную всю кругом.

Но есть еще одно благословение для нас,

Которое мы не забудем ни на час:

Наш дорогой Лоуренс —

Единственный внук, что остался у нас,

После того как другой ушел из глаз;

Но здесь присутствует сейчас

Еще херувим из иных сфер подчас.

Он приходит к нам из горних областей,

Влекомый силой любви своей.

Мы чувствуем его присутствие здесь в час,

Чтоб почтить восьмидесятилетний юбилей для нас.

Я не знаю, сколько еще дней рождения вперед

Судьба для тебя бережет.

Нам не дано ведать и знать,

Сколько еще тебе предстоит шагать

До конца твоего пути.

Но близко он или далеко впереди,

Мы все встретим тебя у «Приоткрытых ворот» в пути.

В молодые годы я привык время от времени пробовать писать то, что из вежливости к моим литературным способностям можно было бы назвать поэзией, хотя моя жизнь была слишком хлопотной для того, чтобы сильно предаваться сантиментам или даже воображению. Как-то раз за год до того, как я написал это ко дню рождения жены, я сочинил следующее стихотворение в пользу Ассоциации первых поселенцев округа Полк, которое с большим воэнтузиазмом пели на нескольких их праздниках на природе. Эта песня исполняется на мотив «Тело Джона Брауна тлеет в могиле» и звучит следующим образом:

Пикник первых поселенцев снова наступил опять,

И вот мы здесь вместе, те немногие, что продолжают стоять,

Чтобы обменяться сердечными приветствиями и подпевать в лад,

Шагая вперед повряд.

Припев — Слава, слава, аллилуйя,

Слава, слава, аллилуйя,

Слава, слава, аллилуйя,

Мы все еще шагаем вперед.

Много лет назад мы отправились на запад тогда,

Расти вместе со страной, что теперь так хороша всегда.

Бог дал почву и климат, а поселенцы сделали остальной труд,

Когда они шагали вперед и тут.

Припев —

Мы оставили наши дома ради далекой Айовы вдали.

Мы пришли, увидели ее красоту и остаться здесь смогли,

И нет среди нас никого, кто бы пожалел хотя бы раз

О дне, когда мы шагали сюда в тот час.

Припев —

Это земля обетованная, где молоко и мед текут рекой,

С изобилием кукурузы и тыкв, где пироги и пудинги растут толпой,

Со всеми прочими благами, дарованными самой природой благой,

Пока мы шагаем вперед с тоской.

Припев —

Мы кажемся чуть старше, ведь головы серебром покрыты,

Но сердца наши молоды, как в прежние дни былые забыты,

И мы все еще пересчитываем блага, что будущим нам сулиты,

Пока мы шагаем вперед до плиты.

Припев —

Это прекрасная земля, где мы жили и любили вместе;

Мы перенесли летний зной и самую холодную погоду на месте.

Слава, аллилуйя! Наша Айова навек в песне и чести!

Мы все еще шагаем вперед в пути.

Припев —

Наша нация едина так, как не была никогда,

Все счастливы и довольны, реет Старый Славный флаг всегда.

Мы идем, отец Авраам, с многими миллионами вновь,

Мы все шагаем вперед как любовь.

Припев —

Наш строй несокрушим, хоть некоторые ушли вперед,

Они перешли через реку и достигли сияющих берегов ворот,

И ждут нас там, чтобы встретить, как в дни былые народ,

Когда мы шагали вперед без забот.

Припев —