«Автобиография Эндрю Диксона Уайта. Том 2»

Но оставалось еще одно мощное влияние в пользу старой веры. Время от времени нас посещал епископ доктор Деланси. Он был самым ВПЕЧАТЛЯЮЩИМ человеком из всех, кого я когда-либо видел. Мне доводилось бывать в присутствии многих прелатов на своем веку, начиная с Папы Пия IX; но ни один из них не внушал мне такого трепета, как этот епископ западного Нью-Йорка. Его появление в церковном хоре было событием; никакая музыка не могла сравниться с тем, как он читал богослужение; его молитва при конфирмации (конфирмационная молитва) до сих пор живет в моей памяти как самое совершенное прошение, которое мне доводилось слышать; а его простые, искренние проповеди глубоко запали мне в душу. Его личное влияние также было велико. Строки Оливера Голдсмита из «Покинутой деревни»:

«Даже дети следовали с ласковой хитростью и дергали за мантию, чтобы разделить улыбку доброго человека»,

точно описывали чувства многих из нас, когда мы задерживались после службы, чтобы увидеть, как он приветствует наших отцов и матерей.

Что касается моих библейских штудий, они продолжались, хотя, пожалуй, не столь систематически, как следовало бы. Протестантская епископальная церковь имеет для юноши по крайней мере одно преимущество в этом отношении: богослужения, включающие интуиты, кантики, псалтирь, чтения, послания, евангелия и разнообразные цитаты, приучают его к благороднейшим изречениям в наших священных книгах. Моя мать получала наставления в библейском классе и ценила чтение Священного Писания; именно поэтому, когда мне разрешали остаться дома в воскресные дни во второй половине дня, это всегда было при условии, что я прочту определенное количество глав в Библии и докажу ей по возвращении, что прочел их внимательно, — и это приносило свою пользу.

Здесь мне вспоминается несколько любопытный случай. Однажды днем, когда мне было дозволено остаться дома на обычных условиях, мать, вернувшись со службы, сказала мне, что, оставшись дома, я пропустил нечто очень интересное: была хорошая, прекрасно прочитанная проповедь, проповедник обладал прекрасной внешностью, был солиден — и индейцем; однако она никогда бы не заподозрила в нем индейца, если бы не слова в заключение его проповеди, которые звучали так: «А теперь, братия мои, я оставляю вас. Мы, вероятно, больше никогда не встретимся в этом мире, и, без сомнения, большинство из вас забудет все советы, что я вам дал, и не запомнит ничего, кроме того, что сегодня вы слышали проповедь индейца». Самым интересным в действительности было то, что этот проповедник, Элеазар Уильямс, хотя и не намекал на это в тот момент, верил сам и заставлял верить многих, что он является затерянным дофином Франции, Людовиком XVII, причем преподобный мистер Хэнсон и другие опубликовали весьма убедительные аргументы в пользу его претензий. Одна из умнейших женщин, которых я знал, до сих пор верит, что Элеазар Уильямс, известный как индеец-метис, рожденный в Канаде, был сыном Людовика XVI и Марии-Антуанетты, и что его плотное телосложение и бурбонские черты лица служили убедительным дополнением к прочим, более веским свидетельствам.

В разное время я искал света из новых источников и, обнаружив на семейных полках серию книг под названием «Евангелиская семейная библиотека», прочел различные ответы Юму, Гиббону и другим деистам; однако аргументы Юма, Гиббона и тех, кто разделял их мысли, казались мне, по меньшей мере, столь же убедительными, сколь и ответы на них. Эти отповеди лишь усилили мою склонность к сомнениям, а то, что я слышал в церкви, скорее увеличивало трудность; ибо излюбленными темами проповедей в Епископальной церкви тех дней, после «апостольской преемственности» и «возрождения через крещение», были совершенства церковного устройства, красота служб и почти божественный характер молитвенника. Эти темы развивались во всех временах и наклонениях; достоинства нашей собственной службы постоянно противопоставлялись грубости и нелепости богослужений, практикуемых другими; и хотя с тех пор, предоставленный собственным наблюдениям, я нашел немало правды в этих сравнениях, тогда они произвели на меня все что угодно, но только не благотворный эффект. Это напоминало прекрасную женщину, входящую в общество, привлекающую внимание к совершенству своего лица, фигуры и наряда, громогласно заявляющую, что она красивейшая особа в комнате, и в конце концов становящуюся наименее привлекательным человеком из всех присутствующих.

Это душевное состояние усугубилось моим первым опытом в колледже. С раннего детства я мечтал поступить в Йель; но под давлением епископа меня направили в небольшой церковный колледж в Женеве в западном Нью-Йорке. Среди его профессоров были замечательные люди — те, кого я полюбил и стал уважать; но его преподавательский состав, эндаумент и оснащение были недостаточными, и из опасения оттолкнуть сыновей богатых и влиятельных попечителей он не мог позволить себе настаивать ни на высоких академических успехах, ни на хорошей дисциплине, так что учебный процесс оставлял желать лучшего. И здесь я могу упомянуть, что главным аргументом, выдвигаемым этим колледжем, как и многими подобными ему по всей стране, было то, что при столь малом количестве студентов, находящихся под прямым церковным контролем, как интеллектуальные, так и религиозные интересы учащихся будут защищены лучше, чем в более крупных и относительно внеконфессиональных учебных заведениях. На практике все обстояло как раз наоборот; и различный опыт показал мне, что, как правило, маленькие сектантские колледжи, если они слишком слабы, чтобы поддерживать строгую дисциплину или требовать основательной работы, представляют собой наибольшую опасность. Как бы то ни возмущало меня это обстоятельство, я чувствовал, что в данном конкретном случае по отношению ко мне была совершена несправедливость, и возложил вину за нее на саму церковную систему.

Мне приятно было узнать в последние годы, что упомянутый колледж со времен моего студенчества разделил восходящий прогресс родственных учебных заведений и что благодаря возросшим средствам и лучшей технической оснащенности череда превосходных преподавателей смогла направить студентов на путь стабильной учебы и прекрасной дисциплины.

В те дни много говорилось о «христианских свидетельствах», и одно из утверждений, выдвигавшихся тогда относительно чудесного, произвело на меня временное впечатление. Оно заключалось в том, что претензии религий, противостоящих христианству, не опираются на чудеса; что, во всяком случае, нет никаких реальных свидетельств в пользу каких-либо чудес, кроме христианских, и что, как правило, другие религии не претендуют на демонстрацию таковых. Но когда я вскоре после этого прочел жизнеописание Магомета и увидел, какую огромную роль сыграло его чудо в битве при Бадре, во время которого от брошенного им в воздух горсти песка к нему на помощь явились легионы ангелов, виденные многими на поле боя и засвидетельствованные как его друзьями, так и врагами; и когда я обнаружил, что чудесные свидетельства играют ведущую роль во всех религиях, даже в поддержку самых жестоких и нелепых доктрин, я почувствовал, что «свидетельства» должны быть слабыми, раз они выдвигают столь несостоятельный аргумент. Более того, в ходе разностороннего чтения я столкнулся с множеством чудес, приписываемых святым Римско-католической церкви, — чудес, ради подтверждения веры в которые мириады добрых мужчин и женщин были готовы расстаться с жизнью, и если мы должны принимать одну категорию чудес, я не видел причин, почему бы нам не принимать другую.

По окончании этого первого года, по причинам, о которых говорится в другом месте, я порвал с этим маленьким колледжем и отправился в Йель.

ГЛАВА LIX

В АТМОСФЕРЕ НОВОЙ АНГЛИИ — 1851-1853 гг. В Йеле я оказался в эпицентре новоанглийского конгрегационализма; но не могу сказать, что это сильно помогло мне в религиозном плане. Правда, это расширило мой кругозор, поскольку я общался с профессорами и студентами различных христианских толков и научился уважать их не за их исповедание, а за то, какими они были на самом деле.

Там же я читал под руководством прекрасного профессора — моего дорогого друга, покойного президента Портера, — «Аналогию» Батлера; но, хоть она и произвела на меня впечатление, в уме у меня осталось ощущение сильного софистического рассуждения — ряда аргументов, одинаково ценных для любой религии, которая однажды «сумела утвердиться».

Здесь на меня также оказало отталкивающее воздействие такое явление, как «ривайвел». То, что именовалось «религиозным подъемом», стало проявляться на различных студенческих собраниях и вскоре хлынуло полноводным потоком. Меня уговорили зайти на одно-два из таких собраний, и меня до некоторой степени впечатлило раскаяние и обеты, даваемые некоторыми из моих товарищей по колледжу. Но в течение года все это сошло на нет. Несколько парней, громче всех заявлявших о раскаянии и решимости принять христианство, стали хуже прежнего: они походили на бревна, выброшенные на сушу после паводка.

Однако этот студенческий религиозный подъем был бесконечно лучше того, что разыгрался в непосредственной близости. Прямо у угла университетской территории находилась методистская епископальная церковь, главная в Нью-Хейвене, и поскольку там начал свою работу профессиональный проповедник-эвангелист, храм вскоре переполнился. Богохульство и риторическая грубость были главными приманками проповедника. Одна из молитв, приписываемых ему, звучала так: «Сойди к нам, о Господи! Пройди прямо сквозь крышу, я заплачу за черепицу!» Ночь за ночью галереи были забиты студентами, смеявшимися над этим нечестивым фарсом; и среди них однажды вечером оказался «Чарли» Шотар из Миссисипи. Шотар был красавцем: стройным, ладным, ростом шесть футов три дюйма, и в любой толпе выделялся, как царь Саул. В разгар действа, услышав от проповедника какое-то нелепое изречение, студенты на галереях разразились смехом. Проповедник, гневно устремив глаза на нарушителей, увидел прежде всего Шотара и крикнул ему: «Ты, громоотвод ада, флагшток проклятия, слезай оттуда!» Разумеется, подобные комичные сцены никогда не допускались в университетской часовне; тамошние службы, хотя и простые, всегда отличались достоинством; однако и в них порой проступали нелепые черты.

Согласно преданию моего времени, пожилого духовного лица, горячо и заслуженно любимого священника из соседнего города, попросили проповедовать перед студентами. Это было время, когда весь англоязычный мир был взволнован историей спасения Лакнау, и крик шотландской девушки, услычившей дерзкий боевой клич и берущую за душу волынку горцев, спешащих на помощь осажденным, прокатился по всем океанам. Ближе к концу проповеди дорогой старый доктор стал очень внушителен. Он пересказал историю Лакнау, а затем высказался примерно следующим образом: «Итак, сегодня, мои юные друзья, я звучу в ваших ушах во-о-о-лынкой спасения». Аллитерация явно пришлась ему по душе, и он повторял ее со все большим нажимом в своей периoration (заключительной части). Когда он сел, другой священник, сидевший с ним на возвышении, напомнил ему об ошибке, после чего добрый старый доктор встал и обратился к студентам со следующими словами: «Мои юные друзья, вы, несомненно, заметили ошибку в моих заключительных словах. Я сказал „во-о-о-о-лынка“; конечно же, я имел в виду „па-а-а-триот“».

Кроме того, нужно признать, что некоторые будничные молитвы, возносимые профессорами из мирян, слишком легко поддавались пародии. Один из моих сокурсников — ставший впоследствии известным как строгий и уважаемый судья — обладал особым даром имитировать эти прошения с самыми интонациями их авторов, и такие пародийные номера пользовались огромным спросом на праздниках. Излюбленные фразы, изысканная риторика и впечатляющая ораторская манера этих молитв благодаря карикатурам стали нам настолько привычными, что оригиналы мало располагали к благочестию.

Влияние на меня в Йеле таких людей, как Гудрич, Тейлор, Вулси и Портер, которых я застал на профессорских кафедрах, было поистине велико. Я уважал и восхищался ими; однако их чисто религиозное учение оказало на меня слабое влияние; я отчетливо помню лишь две или три проповеди, услышанные в йельской часовне. Одна была произнесена при установке органа в часовне, когда Хорас Бушнелл из Хартфорда проповедовал о музыке; а другая — когда президент Вулси произнес выпускную проповедь на тему «Праведный гнев». Первая проповедь была очень красива, но вторая — сильна. Она оказала влияние — и, по-моему, благотворное влияние — на мои мысли с того дня и по сей день; и ее следовало бы произносить с каждой кафедры в нашей стране хотя бы раз в год как противоядие от нашей болезненной, сентиментальной снисходительности к преступлениям и порокам.

В те дни следование религиозным канонам соблюдалось в Йеле весьма строго. По будням у нас были утренние молитвы около шести часов утра и вечерние примерно в тот же час пополудни; по воскресеньям же нас ждали не только утренние и вечерние молитвы в часовне, но также утреннее и дневное богослужение в церкви. Я посещал Епископальную церковь святого Павла, сидя на одном из балконных мест, отведенных для студентов младших курсов; но не могу сказать, что услышанное в этот период моей жизни возвысило меня особенно. Я участвовал в чтении Псалтири, пении гимнов и песнопений и временами в чтении части символов веры, хотя это последнее занятие все сильнее становилось мне в тягость.

Время лишь подтвердило мнение, зарождавшееся у меня тогда: среди всех ошибочных практик в церковном богослужении наименее удачным является требование, обращенное к человеку, который с радостью объединился бы с христианами в их трудах и в духе преданности Благословенному Основателю христианства с удовольствием стал бы членом церкви и принял благодеяния ее служения, — требование встать и провозгласить символ веры, составленный неизвестно кем и неизвестно где, смыслы которого ни один смертный не способен согласовать с современным знанием или вообще с человеческим разумением.

Мои симпатии, вкусы и цели побуждали меня стремиться к полноценному вхождению в церковь, в которой я родился; не было другой части службы, в которой я не мог бы участвовать; но встать и искренне декламировать символы веры во всех их пунктах я не мог. Я узнал, на сколь зыбких основаниях покоится, например, сошествие во ад; а что касается непорочного зачатия, то чтение открыло мне столь слабое его обоснование в Новом Завете в целом и столь много подобных претензий, выдвигаемых в пользу божественных основателей религий, что когда я задумывался о причинах считать этот догмат позднейшим наслоением на исходную легенду, мне было невозможно продолжать громогласно заявлять о своей вере в него. Иногда я воздерживался от чтения какой-либо части символа веры; но часто из благоговения перед тем, что я восхищаюсь в богослужении, из любви к тем, кого слышал истово участвующими в нем в былые дни, и из солидарности с окружающими я поступал как мог: участвовал в повторении одних частей, опуская другие, которые мне, по крайней мере, повторять не следовало.

Многие факторы в совокупности усиливали мое недоверие к господствующей ортодоксии. У меня была страсть к историческому чтению — поистине к тому времени я, пожалуй, прочел и обдумал прочитанное больше, чем большинство моих сверстников в колледже, — и чем больше я читал и размышлял, тем очевиднее становилось для меня следующее: в то время как простое учение Благословенного Основателя христианства продолжало сквозь века рождать благороднейшие плоды веры, надежды и милосердия, многие верования, на которых настаивала церковь как на необходимых для спасения, являлись пережитками первобытных суеверий, порождениями языческого окружения, еврейских привычек мышления, греческой метафизики или средневековых вставок в наши священные книги; что большинство жутких систем и событий в новой истории порождено богословским догматизмом; что долгое царствование чудовищной жестокости в отправлении уголовного правосудия с его камерами пыток, сожжением еретиков и ведьм, жестокостями всех родов и подавлением стольких здоровых человеческих инстинктов и благородных мыслей проистекало из этого источника, прямо или косвенно; и что даже такие кошмарные сцены, как события Французской революции, были спровоцированы естественной реакцией в умах народа, который церковь своей теорией божественного возмездия веками приучала быть жестоким.

Но то, что поразило меня наиболее непосредственно в отношении всей ортодоксальной части церкви, — это ее фактическая поддержка рабства в разгоравшемся тогда кризисе. Поскольку выдающиеся богословы вроде епископа Хопкинса из Вермонта, преподобного доктора Паркера из Нью-Джерси и других лиц, занимавших высокие посты в различных конфессиях по всей стране, обосновывали рабство цитатами из Писания, церковь в целом смирилась с этой позицией. Я проникся резкой оппозицией сначала экспансии рабовладельческой власти на новые территории Соединенных Штатов, а затем и самому рабству; и этот союз между ним и ортодоксией углубил мое недоверие к тому, что вокруг меня именовалось религией. По мере того как борьба между рабством и свободой накалялась, это мое чувство крепло. На первом курсе колледжа был принят закон о беглых рабах, и это показалось мне верхом мерзости. Правда, нашлось несколько религиозных людей, занявших бескомпромиссную позицию против рабства; но обычно это были новоанглийские унитарианцы или члены других общин, отвергаемых ортодоксами, и данный факт усиливал мое недоверие к господствующей вере.

За несколько лет до этого, будучи еще мальчиком, готовившимся к колледжу, я впервые встретил священника подобного толка — преподобного Сэмюэла Джозефа Мэя, пастора унитарианской церкви в Сиракузах; и он привлек меня с первой же минуты встречи. В нем было нечто глубоко сердечное и доброе, что находило путь к любым сердцам. Хотя я знал его долгие годы, он ни разу не предпринял ни малейшей попытки обратить меня в свою веру. Он неустанно служил любому доброму делу в обществе и особенно защите угнетенных и обездоленных; онондагские индейцы из центрального Нью-Йорка находили в нем твердого союзника против посягательств алчных белых соседей; беглые рабы знали его как лучшего друга, готового рисковать ради них собственной безопасностью.

Несмотря на то, что он происходил из уважаемой массачусетской семьи, был выпускником Гарварда, учеником Ченнинга, человеком искреннего характера и изысканных манер, подавляющее большинство окружавших его ортодоксальных христиан явно опасалось его. Я помню, как однажды заговорил с ним о священнике, недавно прибывшем в Сиракузы и бывшем отличным ученым. Мистер Мэй сказал мне: «Я бы хотел познакомиться с ним, если бы это было возможно». Я спросил: «Почему бы вам не навестить его?» Он ответил: «Я бы с радостью это сделал, но неужели вы думаете, что он ответит на мой визит?» «Конечно ответит», — возразил я; «он джентльмен». «Да, — сказал мистер Мэй, — вне сомнения, он джентльмен, как и прочие священники; однако я навещал их по мере их прибытия, и с тех пор порог моего дома переступили лишь двое или трое из них». Ортодоксальные фанатики приходили спорить и молиться с ним, но он неизменно побеждал их своим мягким и добрым нравом. Он являлся бескомпромиссным врагом рабства, тесно сотрудничая с Гаррисоном, Филлипсом и лидерами аболиционистского движения; и благодаря этому я осознал существование стороны христианства, не обязательно враждебной рабству; но я также видел, что эта сторона не приветствуется церквами в целом и особенно не доверяется в моей собственной семье. Я помню, как однажды привел к нему своего старого друга, человека сугубо ортодоксальных взглядов; и после того, как мы покинули дом мистера Мэя, я спросил друга, что он думает об этом добром еретике. Тот ответил: «Те из нас, кому посчастливится попасть на небеса, будут сильно удивлены некоторыми людьми, которых мы там встретим».

Будучи студентом Йельского университета, я обнаружил еще одно преимущество в том факте, что теперь мог часто слушать выдающихся священнослужителей, которые находились более или менее за пределами ортодоксальных взглядов. Среди них были либеральные конгрегационалисты из Нью-Йорка, Бруклина и Бостона и, прежде всего, Генри Уорд Бичер, Эдвин Чапин и Теодор Паркер. В разное время во время учебы в колледже я посещал Бостон, и мой однокурсник и старый друг Джордж Уошберн Смоллей водил меня слушать Паркера. Он привлекал огромное количество мыслящих людей. Мьюзик-холл, где он выступал, вмещал около четырех тысяч мест, и при каждом моем посещении каждое место, насколько я мог видеть, было заполнено. И молитвы, и проповеди Паркера вдохновляли. Он был глубоко религиозным человеком; вероятно, самым тщательным американским ученым, ортодоксальным или неортодоксальным, своего времени; преданным общественному бкну и яростным ненавистником рабства. Его влияние на мое мышление было, я считаю, превосходным; его книги и книги Ченнинга, которые я читал в то время, принесли мне огромную пользу, подавив всякую склонность к цинизму и насмешкам; больше, чем кто-либо другой, он укрепил мои теистические идеи и остановил любую тенденцию к атеизму; глубокая убежденность, с которой такие люди, как Ченнинг, Паркер и Мей, говорили о Боге во Вселенной, задала направление моему мышлению, которое никогда не было утрачено.

Что касается Бичера, ничто не могло превзойти его смелого блеска. Он был человеком гениальным; в еще большей степени поэтом, чем оратором; сочувствующим каждому благородному делу; и совершенно не боявшимся владельцев церковных скамей внутри своей церкви или толпы снаружи. Охотники за ересями не пугали его. Юмор пронизывал большую часть его проповедей; остроумие сверкало в них; но временами в них присутствовало патетическое начало, затрагивавшее самые сокровенные уголки человеческого сердца. Благодаря своему поэтическому прозрению он проникал в глубины мысли и чувства, до которых никогда не могло дойти чисто богословское рассуждение. Он был человеком — поистине великим человеком, — но до конца своей жизни сохранил свежесть юности. Генерал Грант, который очень восхищался им, однажды сказал мне: «Бичер — мальчик, славный мальчик».

Любовь Бичера к природе была страстью. Во время одного из его визитов в Корнельский университет я ехал с ним в повозке через лес, и он был в самом разгаре блестящей беседы, как вдруг схватил меня за руку, державшую вожжи, и властно сказал: «Стоп!» Я подчинился, и все стихло, за исключением пения птицы в соседнем кустарнике. Наша остановка и тишина длились, пожалуй, минут пять, после чего он произнес: «Вы слышали эту птицу? Это — (называя имя, которое я забыл). Вам повезло иметь ее здесь; я бы отдал сто долларов за то, чтобы она свила гнездо так близко от меня».

Во время этого его визита в мой дом я помню, как однажды утром обнаружил, что он был на улице с самого рассвета; и когда я выразил удивление по поводу того, что он так рано встал после того, как лег так поздно, он ответил: «Я хотел понаблюдать за белками на ваших деревьях».

Удивительной была и его легкость не только в проповеди, но и в мышлении. Когда во время другого визита он остановился у меня, он, насколько можно было судить, совершенно не думал о своей проповеди в университетской часовне. Каждая минута бодрствования была заполнена делами, которые, судя по всему, делали подготовку к проповеди невозможной. Меня несколько нервировало такое пренебрежение; ибо, насколько я мог узнать, у него не было ничего записано, он никогда не выступал по памяти, и не только студенты, но и жители всей окрестности стекались к часовне.

До самого последнего момента перед отъездом из моего дома на утреннее богослужение он обсуждал лучшие кустарники для посадки в наших рощах и лесах, а также лучшие травы для создания хорошего газона на территории университета. Но при выходе из дома он умолк и пошел медленно, устремив глаза в землю; и поскольку я считал само собой разумеющимся, что он собирает свои мысли для проповеди, я старался его не беспоить. Когда мы подошли к паперти часовни, где нас ждала огромная толпа и гремел орган, он внезапно остановился, повернулся, поднял глаза от земли и сказал: «Я изучал ваш газон всю дорогу сюда; вам нужно посеять мятлик луговой». Затем он вошел в часовню и вскоре оказался в самом разгаре проповеди, очевидно навеянной текущим моментом, причем весь его рукописный текст сводился к нескольким карандашным пометкам на листе или двух блокнотной бумаги, а все остальное импровизировалось в его лучших традициях как по содержанию, так и по манере.

Чапин тоже был блестящим и одаренным человеком, но во всех отношениях очень отличался от Бичера. Его манера заключалась в том, чтобы читать по рукописи, а затем время от времени подниматься над ней и парить выше, говоря всегда убедительно и часто красноречиво. Его дар представлять фигуры речи так, что они становились для аудитории живыми реальностями, превосходил дар любого другого проповедника, которого мне доводилось слышать. Выступая однажды с речью в защиту трезвости и отвечая на аргумент о потере имущества, связанной с конфискацией спиртного, он внезапно изобразил весы, спущенные рукой Всемогущего: на одной чаше — вся утраченная нажива, на другой — все преступления, крушения, бедствия, скорби, горести, стоны вдов и слезы сирот, пока нам не показалось, что вся эта огромная, ужасная массе покачивается прямо перед нами в воздухе.

В другом случае, проповедуя на текст «Теперь мы видим как бы сквозь тусклое стекло, гадательно, тогда же — лицом к лицу», он представил образ умирающего человека, который смутно видит сквозь полупрозрачную среду смутные, нечеткие очертания Божества, к которому он так стремительно приближается; и затем внезапно — смерть, раскол стекла — и человек в тот же миг предстает перед своим Создателем и видит Его «лицом к лицу». Все это кажется жалким, когда переносится на бумагу; но в его исполнении ничто не могло быть более живым. Нам казалось, что мы слышим внезапный треск полупрозрачного листа и смотрим прямо в лицо Всемогущего, возвышающегося перед нами.

Чапин был универсалистом, и его самым интересным прихожанином был Хорас Грили, чьи гуманитарные идеи естественно склоняли его к очень мягкому вероучению. Поскольку молодых людей, незнакомых приходу, обычно сажали на места прямо перед кафедрой, я легко мог видеть мистера Грили в его скамье в боковом проходе, сразу за передним рядом. Он обычно заявлялся довольно рано, карманы его длинного белого сюртука были набиты газетами, и сразу по занятии своего места он засыпал. Как только начиналось богослужение, он просыпался, сначала осматривался, чтобы узнать, сколько свободных мест в скамье, а затем, не говоря ни слова, протягивал свою длинную руку в проход и одним или двумя энергичными движениями затаскивал достаточное количество стоявших там незнакомцев, чтобы заполнить все пустоты; после чего снова засыпал. Действительно, он проспал большую часть написанных частей проповедей доктора Чапина; но всякий раз, когда звучало что-то красноречивое или особенно глубокое, глаза Грили широко открывались и устремлялись на проповедника.

Гуманизм Грили не всегда выдерживал испытание жизненными раздражениями. В своих нередких вспышках гнева он был весьма склонен отправлять досаждавших ему людей в регион, которого, согласно его вероучению, не существовало.

Рассказываемая о нем в те дни история казалась подтверждением того, что его вероучение не вполне устраивало его; ибо однажды, когда он пытался, несмотря на бесчисленные прерывания, написать передовицу для «Трибюн», он заметил, что кто-то стоит за его стулом. Резко обернувшись, он увидел известного в городских трущобах миссионера — преподобного мистера Пиза, — и спросил своим самым высоким, пронзительным, жалобным фальцетом: «Ну, чего ВЫ хотите?» Мистер Пиз, любезный, кроткий, извиняющийся человек, умиротворяюще произнес: «Ну, мистер Грили, я пришел за небольшой помощью. Мы все еще пытаемся спасти души в Файв-Пойнтс». «О, — сказал мистер Грили, — ступайте! ступайте! По моему мнению, проклятых людей и наполовину не так много, как должно было бы быть».

Но хотя влияние Чапина не всегда сдерживало Грили, оно, несомненно, сделало многое для него самого и многого добилось для нас, младшего поколения; ибо оно не только расширило наши взгляды, но и сделало кое-что для облагораживания наших сердец и возвышения наших устремлений.

Упоминая об силах, которые воздействовали на мои религиозные чувства, я должен включить одну из несколько иного рода. Был один священнослужитель, чья ортодоксальность, хотя и не крайнего толка, была несомненной и который оказал на меня хорошее и мощное влияние. Это был преподобный доктор Леонард Бэкон, пастор Первой конгрегационалистской церкви в Нью-Хейвене. Он был человеком огромной интеллектуальной силы, любителем праведности и ненавистником зла, прирожденным борцом на стороне каждого благого дела, временами язвительным, остроумным, саркастичным, но всегда глубоко искренним. Среди его друзей бытовало общее мнение, что если бы он не пошел в церковь, то сделал бы блестящую политическую карьеру; и я разделяю это мнение, ибо он был далеко превосходящим всех дебатером своего времени в советах своей церкви, а его взгляд на великие вопросы обнаруживал черты поистине широко мыслившего государственного деятеля. Его проповеди по особым случаям, таким как День благодарения и общественные юбилеи, славились своей прямотой и силой при рассмотрении важнейших нравственных вопросов, стоявших перед народом. С другой стороны, тогда была ходячая поговорка: «Скучен, как доктор Бэкон, когда ему нечего проповедовать, кроме Евангелия»; но это, как и столь многие остроумные изречения, было скорее эпиграмматичным, чем истинным: даже когда я слушал его проповеди на религиозные догматы, в которые вовсе не верил, он казался мне проявляющим всю свою силу.

Ближе к концу учебы в колледже я испытал влияние двух очень влиятельных людей вне стен университета, которые открыли передо мной совершенно новые направления мысли. Первым из них был доктор Алонзо Поттер, епископ Пенсильвании, который до своего возведения в епископский сан был ведущим профессором Юнион-колледжа в Скенектади и который как в качестве профессора, так и в качестве епископа оказывал очень широкое влияние. Он был физически, интеллектуально и морально человеком весьма крупного масштаба. В нем было нечто грандиозное и впечатляющее. Случилось так, что он приехал в Сиракьюз во время одних из моих каникул; в субботу вечером он прочитал лекцию о тенденциях к свободному сверхъестественному, проявившихся в так называемых «спиритических» явлениях; а на следующий день он произнес простую, ясную, прямую проповедь о христианской морали. Обе эти речи произвели на меня впечатление и укрепили мое убеждение в том, что каждый мыслящий молодой человек и женщина должны поддерживать связи с какой-либо хорошей формой религиозной организации как можно дольше.

Ближе к концу моей учебы в Йеле последовало влияние совсем иного рода. Это было во время освящения римско-католической церкви в Саратоге. Мессу служил итальянский прелат Бедини, который несколькими годами ранее в качестве губернатора и архиепископа в Болонье стал ненавидим по всей Италии из-за казни священника-патриота Уго Басси; и теперь, будучи папским нунцием в Бразилии, он был окружен всей возможной помпой. Месса не произвела на меня особого впечатления, но проповедь архиепископа Нью-Йоркского Хьюза я запомню навсегда. Его темой была доктрина пресуществления, и, стоя на ступенях алтаря, он развил весьма поразительный и убедительный аргумент. Он говорил совершенно без записей, прямым путем и временами с красноречием, хотя и без всякого проявления риторики: голос и манера держаться были безупречны; и как кто-либо, принимавший его предпосылки, мог избежать его выводов, я не понимал тогда и не понимаю сейчас. Я был неуязвим для его аргументов по той простой причине, что чувствовал: история искушения Иисуса Сатаной, которую он взял за текст, является просто легендой, подобной тем, что встречаются в различных религиях; тем не менее, все это было превосходно представлено; и по возвращении в отель мой отец был весьма воодушевлен моим религиозным развитием, когда я изложил ему синопсис всей проповеди от начала и до конца.

На следующий день за этим последовал любопытный эпизод. По всей Саратоге были расклеены объявления о том, что отец Гавацци, итальянский патриот и еретик, известный своим ораторским искусством, проведет собрание в роще позади отеля «Конгресс-Холл» в три часа пополудни и ответит на аргументы архиепископа. Когда наступил час, собралась огромная толпа, и среди них было много католиков, некоторых из которых я хорошо знал — один из них был молодым священником, к которому я сильно привязался в школе. Вскоре появился оратор. У него была поразительная внешность — высокий, красивый, с пронзительными черными глазами и черными волосами, одетый в длинный полумонашеский плащ. Его первая линия аргументации не возымела большого действия, хотя и была произнесена с патетическими жестами и самым участливым голосом; но вскоре он замолчал и заговорил мягко и просто: «Когда я был священником в Италии, я ежедневно участвовал в мессе. По праздникам я часто видел, как постящийся священник наполняет чашу до отказа крепким вином; я видел, как он произносит священные слова и совершает над ней священный знак; и я видел, как ясно видел каждый стоявший вокруг него, до окончания службы, что оно раскрашивало его лицо, делало голос густым, а манеры оживленными. Братья-христиане (и здесь его голос прозвучал как труба), кто же еретик, кто богохульник — я, утверждающий, что вино никак не изменилось до того, как священник выпил его, и что никакого чуда не произошло, или тот человек, который говорит, что его ближнего можно напоить кровью благословенного Сына Божьего?»

Эффект был поразительным даже для протестантов: но на присутствовавших католиков он произвел потрясающее впечатление; и я помню, как пожилая ирландка, сидевшая на ступенях помоста, когда были произнесены эти слова, зажала руками уши и с криком побежала прочь. Должен признаться, что мои симпатии были скорее на ее стороне, чем на стороне иконоборца, несмотря на его дары и достоинства.

ГЛАВА LX

В ЕВРОПЕЙСКОЙ АТМОСФЕРЕ — 1853-1856 Покинув Йель в 1853 году, я провел почти три года в Европе; и наблюдения за последствиями различных православных вероисповеданий в Англии, Франции, Германии, России и Италии формировали мои взгляды самым различным образом. Я был глубоко восприимчив к религиозной архитектуре, музыке и, поистине, к благороднейшим формам церемониала. Я сомневаюсь, что кто-либо когда-либо входил в Вестминстерское аббатство и различные соборы Великобритании — а я посетил каждый из них, сколько-нибудь заметный, — с более благоговейным чувством, чем то, что воодушевляло меня; но некоторые особенности англиканского богослужения в том виде, в каком оно практиковалось в то время, отталкивали меня; прежде всего, мне не нравилось интонирование молитв, поскольку я услышал его тогда впервые. Мужественное, прямое прошение, обращенное человеком, стоящим или преклонившим колени перед своим Создателем, естественным, искренним голосом, всегда производило на меня огромное впечатление; но то подобие нытья, растягивания и фальцета, которым тогда обычно интонировались англиканские молитвы, просто изгнало из моей головы все религиозные мысли. У меня было ощущение, что Всемогущий должен с презрением отворачиваться от человека, дерзающего так обращаться к Нему. Некоторые молитвы церковной службы с очень раннего возраста заняли глубокое место в моем сердце: молитва Златоуста в утреннем богослужении, первая молитва в службе перед причастием, молитва «за все состояние воинствующей церкви Христовой» и некоторые из сборов стали, так сказать, частью меня; тем более разочарован и отвращен был я тогда, услышав молитву, произносимую в том, что казалось мне болезненным, немужским нытьем.

Хотя чувства, вызываемые таким образом религиозными обрядами в Англии и других частях Европы, часто не созидали духовного роста, было одно счастливое исключение из этого правила. И в Церкви Англии, и в римско-католических церквях Континента мне всегда очень нравилось антифонное пение Псалтири. Для меня это всегда было — за исключением псалмов проклятий — безусловно, благороднейшей чертой христианского богослужения как такового; ибо, происходя из иудейской церкви через всю историю христианской церкви и практикуясь всеми великими общинами иудеев и христиан, оно имело и до сих пор имеет для меня огромное значение, как религиозное, так и историческое. В соборах континентальной Европы — а я посетил каждый сколько-нибудь заметный собор, кроме испанских — меня мало волновало то, что епископ у Броунинга называет «блаженным бормотанием мессы», но пение Псалтири всегда привлекало меня. Много часов провел я на вечернях в аббатствах и соборах, слушая латинские псалмы, пока они не стали для меня почти столь же привычными, как английская Псалтирь. С другой стороны, меня временами сильно отталкивало формальное исполнение службы, как протестантской, так и католической. «Te Deum», который я однажды услышал в исполнении англиканского священника в часовне замка Хомбург, остался в моей памяти как одна из худших вещей подобного рода, что я когда-либо слышал, и особенно живо сохранилось в памяти воспоминание о призыве, который звучал следующим образом:

«Свя-я-я-щен, Свя-я-я-щен, Свя-я-я-щен: Го-о-о-сподь Бог Саваоф!»

Но это было не единственное явление в своем роде, ибо мне доводилось слышать высказывания, почти столь же скверные, если не хуже, в различных английских соборах, — поистине столь же скверные, как знаменитое чтение: «Имеющий уши чтобы слышать, да слышит».

Что касается более важных религиозных влияний, то во время моего первого визита в Оксфорд в 1853 году мне представилась возможность понять кое-что из двух течений мысли, проявившихся тогда в Английской церкви. Воскресным утром я отправился в собор Крайст-черч, чтобы послушать королевского профессора иврита доктора Джейкобсона, которого годы спустя я увидел возведенным на епископский престол в соборе Честера. Это прекрасная сама по себе церковь, освященная не только реликвиями средневековых святых, но и молитвами многих поколений ученых, государственных деятелей и поэтов; и перед кафедрой сидела группа молодых людей, самых перспективных в Великобритании; однако более унылую, механическую речь трудно было и вообразить. Проповедник бубнил, как татарская молитвенная мельница; каждый слушатель явно воспринимал его речь так, как араб воспринимает песчаную бурю.

Во второй половине дня я отправился в церковь Санкт-Мэри и послушал традиционную университетскую проповедь перед аналогичной аудиторией, которую читал Фрейзер, член Ориелл-колледжа. Она не была ораторской, но была прямой, искренней и отвечала тем направлениям мысли, которые находили у меня отклик. Молодой проповедник особо предупредил слушателей о том, что если Английская церковь намерена оставаться Английской церковью, ей необходимо приложить гораздо большие усилия, чем все те, что она предпринимала на протяжении многих лет; и он продолжил указывать на некоторые направления, в которых должны осуществляться эти усилия, — направления, которые, к моему радости, с тех пор были избраны огромным числом прекрасных людей англиканского вероисповедания.

Вечером в столовой гостиницы «Митра» я случайно оказался за столом с пожилым сельским священником, который только что пристроил сына в Оксфорд и явно был деревенским пастором старого доброго консервативного толка; но когда я заговорил о проповедях этого дня, он разразился голосом, хриплым от богословского презрения и горячего тодди: «Вы слышали этого молодого выскочку сегодня после обеда? Вы когда-нибудь слышали такую чушь? Почему он не мог заниматься своими делами, как доктор Джейкобсон?»

Не произвели на меня особого впечатления и проповеди англиканских епископов, которые я слышал в тот период. Тогдашний примас, доктор Самнер, поразил меня своим париком, но не более того. Он был, кажется, последним архиепископом Кентерберийским, использовавшим это средство для усиления своего достоинства. Уилберфорс, епископ Оксфордский, был гораздо лучше; но все же, хотя его проповедь обнаруживала определенные способности, она не относилась к числу тех, что способны произвести глубокое впечатление — ни с религиозной, ни с интеллектуальной точки зрения.

Тогда и в разное время после этого я извлекал больше пользы из более простых форм богослужения и менее претенциозных толкований Евангелия.

Что касается религиозного влияния во Франции, то оно было незначительным. Я жил в семье французского профессора, ревностного католика, но галликанца по своим убеждениям, — настолько, что он часто говорил: если бы он мог однажды утром проснуться и услышать, что Папа лишен своей светской власти, это был бы самый счастливый день в его жизни, поскольку он был убежден, что ничто так не стесняло церковь — и, поистине, не унижало ее — как те ограничения, которые налагались на папство его суверенитетом над Римскими областями.

Счастливое впечатление произвел на меня простой филантропический характер парижского архиепископа того периода — Сибура. Посетив ремесленное училище, которое он учредил для ремесленников в Фобур Сент-Антуан, я проникся к нему глубоким уважением как к человеку, который действительно являлся нечто большим, чем «торжественно учрежденным самозванцем»; но, подобно архиепископам Парижа, предшествовавшим ему и последовавшим за ним, он принял насильственную смерть, и я не раз посещал и размышлял над скромной мемориальной доской, отмечающей место в церкви Сент-Этьен-дю-Мон, где жалкий, извергнутый из сана священник убил этого кроткого, доброго, ласкового прелата, который, судя по его внешности и жизни, никогда не питало недобрых чувств ни к одному человеческому существу.

Трогательные памятники в Нотр-Дам его предшественнику Аффру, застреленному на баррикадах в 1848 году при мольбе о прекращении кровопролития, и его преемнику Дарбуа, застреленному коммунарами в момент благословения своих убийц, также стали позднее местами моих паломничеств и во многом поддержали во мне веру в то, что, несмотря на все усилия воздвигнуть барьеры ненависти между христианами, уже существует «одно стадо и один пастырь».

Что касается моей жизни на Континенте в целом, немецкий протестантизм казался мне простым и достойным; но главное его влияние на меня осуществлялось через музыку: «Gloria in Excelsis» утреннего богослужения в Берлинском соборе была прекраснейшей хоровой музыкой, которую я когда-либо слышал, — поистине намного превосходившей лучшие хоры Сикстинской или Паолинской капелл в Риме; а еще более глубокое впечатление произвело на меня общее пение прихожан. Часто после первых нот органа я слышал, как огромная паства без каких-либо книг присоединяется к хоралу, причем король Фридрих Вильгельм IV и его двор стояли и усердно пели со всеми остальными. Это был огромный, поднимающийся вверх вал звука. Стоя в самом его центре, понимаешь Лютеранскую Реформацию.

Самые впечатляющие римско-католические церемонии, которые я видел в Европе, проходили в Германии, и они были впечатляющими, потому что были простыми и благоговейными; наиболее яркими из них были церемонии в Вюрцбурге и Фульде, где в больших церквях значительные массы крестьян просто и естественно присоединялись к пению на мессе и вечерне.

В России у меня была возможность изучить религию совсем иного рода — русско-греческую церковь. Хотя эта церковь, несомненно, содержит много преданных христианских мужчин и женщин, в целом это окаменелая система; огромная масса народа приучена полагаться главным образом на фетиши различного рода. Многие богослужения были великолепны, а музыка — прекраснейшей; но удручало размышление о том, что состояние русского крестьянства — невежественного, одурманенного и униженного — стало результатом стольких веков полного контроля со стороны этой великой ветви христианской церкви. Она веками обладала наиполнейшей властью для развития интеллекта, морали и религии народа, и вот каков оказался результат. Опыт русской жизни вряд ли способен укрепить в любом мыслящем человеке уверенность в ее божественном происхождении или руководстве. В такие моменты вспоминаешь слова самого благословенного Основателя христианства: «По плодам их узнаете их».

Но самое неблагоприятное впечатление произвела на меня Италия. Это был цветущий период реакционного деспотизма. Габсбурги на севере, неаполитанские Бурбоны на юге, мелкие тираны, разбросанные по всей стране, — все они практически творили худшее из возможных; а посреди них — Пий IX, удерживаемый во власти светской французскими штыками. Это было время, когда маленького еврейского мальчика Мортару отняли у родителей, несмотря на их мучительные призывы ко всей Европе; когда семейство Мадаи было заключено в тюрьму за чтение Библии с друзьями в собственном доме; когда повсюду роились грубые и грязные монахи; когда в центрах власти иезуиты заправляли всем по своему усмотрению — как они обычно и делают, когда требуется последний раздражающий импульс для начала революции. Все старые злоупотребления церкви достигли своего наивысшего расцвета. Что касается церемониала, ничто не могло быть более великолепным, чем службы в соборе Святого Петра, проводимые Папой Пием IX. Для таких обязанностей никто не мог подойти лучше; ибо он был красив, доброжелателен и исполнен достоинства, с прекрасным, звучным голосом.

Во время Страстной недели 1856 года я присутствовал на различных богослужениях, в которых он играл главную роль, в Сикстинской капелле и других местах; но самым поразительным из всего было отправление им папской торжественной мессы под куполом собора Святого Петра пасхальным утром и его последовавшее за этим появление на балконе перед собором. Впечатление от первой церемонии было несколько испорчено непринужденными манерами некоторых присутствовавших кардиналов. Трудно было представить, что они действительно верят в грандиозный догмат, лежащий в основе мессы, когда видишь, как они нюхают табак посреди самых торжественных молитв и совершают все это самым формальным образом. По окончании службы Папа, несомый на своем троне римскими нобилями, в окружении кардиналов и князей и в тиаре, преподал благословение городу и миру. На площади должно было находиться более десяти тысяч из нас, чтобы принять его, и никто не мог исполнить свою роль более безупречно. Восстав с трона и простерши руки с поразительным жестом, он пропел благословение, услышанное каждым присутствующим, вплоть до самых отдаленных углов площади. Много лет спустя лорд Одо Рассел, британский посол в Берлине, когда я упомянул ему о великолепии этой церемонии, сказал мне: «Да, вы правы; но именно во время одного из таких случаев я обнаружил, что Папа смертен». На мой вопрос, как это случилось, он ответил: «Мне довелось, в качестве британского дипломатического представителя, нанести визит Папе Пию IX в Пасхальный понедельник, и, завершив с ним дела, я сказал ему, что накануне присутствовал при благословении перед собором Святого Петра и был весьма впечатлен красотой его голоса; и добавил: «Ваше Святейшество, должно быть, обучались пению». При этом Папа явно очень обрадовался и ответил: «Вы правы, Я обучался пению; НО ВЫ ДОЛЖНЫ БЫЛИ СЛЫШАТЬ МЕНЯ ДВА-ТРИ ГОДА НАЗАД»».

Но хотя эти великие службы в соборе Святого Петра в те блаженные дни были совершенны в своем роде, того же нельзя было сказать о многих других. Худшая из тех, что я когда-либо видел — та, что особенно глубоко запала мне в память, — была в Пизе. Я бывал там ранее и хорошо знал этот город, так что когда в одно воскресное утро канадский священник в отеле выразил желание отправиться в собор, я вызвался быть его проводником. Он явно был человеком глубокой искренности и, как вскоре обнаружилось из его беседы, высоких церковных и даже ритуалистических наклонностей; но, к моему великому удивлению, он заметил, что никогда не посещал богослужений в римско-католической церкви. Прибыв в собор слишком поздно для торжественной службы, мы прошли по нефу до бокового алтаря, где священник совершал тихою мессу с небольшой общиной запоздавших прихожан, и заняли места позади них. Священник промчался сквозь службу с максимально возможной скоростью. Его движения напоминали автомат: он то и дело быстро поворачивался туда-сюда, словно на шарнире; сжимал руки перед грудью, как будто механически; склонял голову так, будто она двигалась от пружины в шее; бормотал и гремел, как ветер в трубе; а мальчик-хорист, прислуживавший ему на мессе, звенел своим колокольчиком столь же безбожно, будто он вел телегу зеленщика. Мой спутник-англиканец немедленно начал чувствовать себя несчастным и вскоре погрузился в глубокое уныние. Он стонал снова и снова. Он шептал: «Боже мой, неужели это так? Неужели они так делают? Это ужасно!» Выходя из церкви, он был крайне опечален, и я утешил его как мог, но ничто не могло исправить это тягостное разочарование.

И здесь я могу сказать, что никогда не был способен понять, как любой англиканский священнослужитель может ощущать какую-либо недостаточность в Вечере Господней в том виде, в каком она отправляется в его собственной ветви церкви. Я никогда не участвовал в ней, но не раз задерживался, чтобы понаблюдать за ней, и даже в ее простейшей форме она всегда производила на меня огромное впечатление. Это служба, которую все могут понять; ее слова дошли сквозь века; ее церемониал спокоен, понятен, трогателен; а сама идея причастия в память о последней сцене из жизни Спасителя, которая приводит молящегося в исполненные любви отношения не только с Ним, но и со всей церковью, воинствующей и торжествующей, представляется мне бесконечно более благородной и религиозной, чем все облачения, земные поклоны и поповские наряды. Как любой протестант, каким бы «высоким» в своих наклонностях он ни был, может думать иначе, для меня непостижимо.

В тот первый из моих многочисленных визитов в Рим у меня случился опыт, который значительно смягчил любые мои унаследованные протестантские предрассудки. Наша компания весь день плелась по дороге из Чивитавеккьи, как вдруг мимо нас промчался прекрасный дорожный экипаж, запряженный четырьмя лошадьми, верхом на которых сидели форейторы. Едва он проехал, как раздался крик, и наша карета остановилась. Сначала мы приняли это за нападение бандитов, но, выйдя и приблизившись к другому экипажу, обнаружили, что один из форейторов, красивый шестнадцатилетний итальянский мальчик в щегольском костюме, был сброшен со своей лошади, переехал колесами экипажа и теперь лежал на обочине, испуская последний вздох. Мы столпились вокруг него, пытаясь облегчить его боль, когда от соседней церкви прибежал молодой священник. Он не выказал никакого пиетета перед пышно одетыми особами, вышедшими из экипажа; он не обращал внимания на все условности, забыв обо всем окружении, и единственной его мыслью, очевидно, было исполнение своего долга перед бедным страдальцем, распростертым перед ним. Он опустился на колени, нежно поцеловал мальчика, совершил елеопомазание и мягко и истово повторил молитвы за умирающих, на которые неслись усердные отклики от стоявших на коленях вокруг него крестьян. Вся эта сцена во многом сгладила чувства, которые накануне вызвали грязь и нищета в папском порту, где мы высадились, и подготовила меня к более милосердному суждению о том, что мне предстояло увидеть в папском городе.

Но ранний опыт пребывания в Риме продемонстрировал менее прекрасное проявление христианского усердия. Мы были группой студентов в количестве шести человек, которые только что завершили год обучения в Берлинском университете; и младший из нас, которого я назову Джек Смит, был толковым парнем, сыном богатого новоанглийского промышленника. На следующий вечер после прибытия в Рим Джек, нанося визит своей американской тетушке, был представлен священнику, который как раз гостил у нее. Было сразу очевидно, что священник, отец Катальди, знал о жизненных перспективах Джека; ибо с самого начала он был чрезмерно вежлив с юношей, а когда последний заметил, что во время пребывания в Риме хотел бы брать уроки итальянского языка, священник вызвался прислать ему учителя. На следующий день в назначенное время учитель явился в образе самого священника. С тех пор он пристал к молодому американцу как брат, держал его подальше от остальных из нас, насколько это было возможно, и служил ему не только учителем, но и чичероне.

Среди различных сановников, которым он представил молодого американца, был его эминент кардинал Тости; и когда кардинал протянул руку для поцелуя, Джек схватил ее и сердечно пожал. Оба духовных джентльмена были явно смущены; но священник сказал кардиналу вполголоса: «e un principe Americano» («он американский принц»), после чего кардинал, казалось, успокоился и от души пожал руку.

Однажды, когда священника не было с нашим спутником, мы все посетили одну из базилик, где происходило какое-то грандиозное богослужение, и хотя у дверей мы обнаружили толпу, нам удалось разглядеть главный алтарь — и там, в великолепном убранстве, посреди великих прелатов, находился человек, имевший поразительное сходство с духовным проводником Джека. Всех нас поразило это любопытное совпадение, но мы решили, что на расстоянии и сквозь облака ладана мы просто увидели случайное сходство, и в множестве дел вскоре забыли об этом. Месяц спустя, когда мы покидали Рим, Джек попросил своего нового друга выставить счет, на что священник гордо выпрямился и, предъявляя свою визитную карточку, произнес: «Вы, очевидно, не знаете, кто я». На карточке красовалась надпись: «Монсеньор Катальди, распорядитель папских церемоний». Молодой американец был совершенно ошеломлен, но покорно выслушал, как этот сановник выразил надежду, что они еще встретятся в лоне той церкви, которая одна может дать право на спасение.

Состояние Рима в тот период не располагало к проявлению большого уважения к священническому правлению. Трудно было вообразить что-либо более грязное, неряшливое и жалкое. Никаких железных дорог еще не разрешали; ватиканские монсеньоры инстинктивно чувствовали истину, высказанную Боклем, о том, что железные дороги способствуют проникновению новых идей. Не казалось лучшим и моральное состояние народа.

Любой, кто посещает Рим сегодня, когда армия монахов выметена оттуда, улицы хорошо вычищены, раскопки ведутся научно, а правительство, какими бы ни были его недостатки, по крайней мере патриотично, находит трудным вообразить низость города при старом режиме.

Но как ни плох был Рим, Неаполь был еще хуже. Жалкий Бурбон, сидевший тогда на троне, «король Бомба», был худшим в своем роде. Наш министр того периода, мистер Роберт Дейл Оуэн, поделился со мной некоторыми рассказами о положении дел. Он сообщил мне как факт, что любой молодой человек, проявлявший хоть какое-то серьезное стремление, немедленно подвергался подозрению и преследованию, в то время как никчемные молодые гуляки считались безвредными и потому пользовались благосклонностью.

Самым заветным советником короля был Апуццо, архиепископ Соррентийский. В дополнение к тому, что я уже сказал о политическом катехизисе Леопарди, который архиепископ навязывал народу, отмечу, что этот труд изо всех сил старался показать, будто никакого образования не требуется, кроме того лишь, чтобы каждый человек мог выполнять свои обязанности в пределах той маленькой сферы, в которой он родился, и что для широких масс народа образование является проклятием, а не благословением. Результат этой политики был очевиден: число не умевших читать и писать, составлявшее от сорока до пятидесяти процентов в Пьемонте, достигало от шестидесяти до шестидесяти пяти процентов в Риме, от восьмидесяти до восьмидесяти пяти процентов в Папской области и свыше восьмидесяти пяти процентов в Неаполе и Сицилии.[38]