[38] См. карты во II томе издания «L'Italia Economica nel 1873» (Roma, Tipografia Barbera, 1873). Этот труд стал результатом официальных обследований и тщательнейших исследований, проведенных ведущими экономистами и статистиками. За экземпляр этой книги я признателен мистеру Х. Н. Гею, научному сотруднику Гарвардского университета.
Мне также довелось присутствовать на великом религиозном празднестве Неаполя — разжижении крови святого Януария, покровителя города. Оно происходило в великолепной капелле святого, составляющей часть Неаполитанского собора, и место это было заполнено ревностными верующими всех классов: от чиновников в придворных мундирах, представлявших короля-бурбона, до нижайших лаццарони. Реликварий из позолоченного серебра в форме большой человеческой головы, предположительно содержавший череп святого, сначала поместили на алтарь; затем две склянки с темным веществом, которое считалось его кровью, также установили на алтаре рядом с головой. Пока священники читали молитвы, они время от времени поворачивали склянки; и поскольку разжижение несколько затягивалось, огромная толпа народа разражалась все более страстными увещеваниями и прошениями к святому. Прямо перед алтарем находились лаццарони, которые заявляли, что происходят из семьи святого, и они были особенно настойчивы: в такие минуты они умоляют, бранят, даже угрожают; бывало, что они на чем свет стоит ругают святого и говорят ему, что, если он не желает явить свою милость городу, разжижив свою кровь, святые Косма и Дамиан — такие же хорошие святые, как он, и, несомненно, будут очень рады, если город посвятит себя им. Наконец, когда мы начали терять терпение, священник, внезапно повернув склянки, объявил, что святой совершил чудо, и мгновенно священники, народ, хор и орган грянули величественный «Te Deum»; зазвенели колокола и загрохотали пушки; была сформирована процессия, и рака с реликвиями святого пронесена по улицам, причем люди повергались ниц по обеим сторонам дороги и осыпали лепестками роз раку и путь перед ней. Содержимое этих драгоценных склянок — поистине любопытная реликвия, ибо оно живо напоминает нам ту эпоху, когда люди, готовые идти на костер за свои религиозные убеждения, не считали зазорным «спасать души» благочестивым лицемерием и освященным обманом. С научной точки зрения это чудо очень просто: склянки содержат, без сомнения, одну из тех восковых смесей, что плавятся при низкой температуре, которые, находясь на своем месте в холодных каменных стенах церкви, остаются твердыми, но при вынесении в жаркую, переполненную капеллу и при ласкании теплыми руками священников постепенно размягчаются и становятся жидкими. Любопытно было отметить в упомянутый момент, что даже высокие сановники, представлявшие короля, смотрели на чудо с благоговением: они явно находили «радость в вере», и один из них заверил меня, что единственным, что МОГЛО вызвать его, было прямое проявление чудотворной силы.
Подобным же образом здесь у меня появилась возможность изучить одну из фундаментальных идей преобладающей теологии — а именно доктрину «заступничества», которая сыграла такую роль не только в католических, но и в протестантских странах: идею о том, что подобно тому, как при земном дворе для достижения милости необходимо закулисное влияние, точно так же должно быть и при небесных дворах. Я был весьма назижден тем, как эта доктрина представлена на некоторых грандиозных картинах, изображающих вмешательство Всемогущего с целью спасти Неаполь от чумы. Одна из них, как я ее помню, изображала на огромном полотне всю эту сцену следующим образом: на самом переднем плане жители Неаполя были представлены стоящими на коленях перед своими магистратами и умоляющими их спасти город от поветрия; далее назад магистраты были изображены стоящими на коленях перед монахами и умоляющими об их молитвах; монахи стояли на коленях перед святым Януарием, умоляя его вмешаться; затем святой Януарий был представлен стоящим на коленях перед Пресвятой Девой; Пресвятая Дева была изображена умоляющей своего божественного Сына; а Он, наконец, был представлен преподносящим прошение треугольнику на небесах, за которым проступали черты старческого лица.
Видя картины подобного рода, начинаешь понимать, о чем думал Эразм пятьсот лет назад, когда писал свой диалог «Кораблекрушение» — изысканнейшую сатиру на средневековую доктрину из всех когда-либо созданных. После весьма комичного описания прошений и обещаний, даваемых потерпевшими кораблекрушение различным святым, Адольф спрашивает: «Кому из святых вы молились?» Антоний отвечает: «Ни единому из них, уверяю вас. Мне не нравится ваш способ торговли со святыми: „Сделай это, а я сделаю то. Вот тебе столько-то за то-то. Спаси меня, и я дам тебе свечу или отправлюсь в паломничество“. Только подумайте об этом! Я бы непременно молился святому Петру, если бы вообще какому-то святому; ибо он стоит у дверей рая, и потому вероятнее всего услышит. Но прежде чем он успеет пойти ко Всемогущему и рассказать ему о моем положении, я могу оказаться в пятидесяти саженях под водой». Адольф: «Что же вы тогда сделали?» Антоний: «Я отправился прямо к самому Богу и вознес молитву Ему; святые ни слушают столь охотно, ни дают столь щедро».
В самом городе царили грязь, богохульство и неизъяснимая непристойность. Ни один чужестранец не мог занять столик в кафе без того, чтобы ему открыто не делали предложения, которые опозорили бы Помпеи. Повсюду царили обман и ложь. За пределами города свирепствовал разбой — до такой степени, что различные группы, отправлявшиеся в Пестум, считали за благо объединять свои силы и носить оружие.
Таков же был результат полутора тысяч лет христианской цивилизации в стране, которая со времени падения Римской империи целиком находилась в руках церковных властей; в стране, где образование — интеллектуальное, нравственное и религиозное — с самого начала находилось в руках организации, претендующей на непогрешимость в своем учении о вере и морали и по собственной воле формировавшей правителей и народ на протяжении всех этих веков. Вот каков был результат! Это казалось мне тогда, как кажется и теперь, reductio ad absurdum притязаний любой церкви на руководство образованием народа; и если кто-то станет утверждать, что в Италии есть что-то исключительное, в качестве примеров тех же результатов можно указать на Испанию, испанские республики, Польшу и некоторые другие страны.
Перед поездкой в Италию я позаботился о том, чтобы по возможности подробно изучить историю этой страны, и, среди прочих трудов, одолел десять томов в формате ин-октаво «Истории итальянских республик» Сисмонди, а также «Упадок и разрушение Римской империи» Гиббона; и эта история послужила тому, чтобы показать мне, во что может превратиться любая совокупность церковников, не подотчетная здравому мнению мирян. Оглядываясь на прошлую историю и нынешнее состояние Италии, я постоянно слышал в ушах то великое предупреждение самого Христа: «По плодам их узнаете их».
ГЛАВА LXI
В ПОСЛЕДУЮЩИЕ ГОДЫ — 1856–1905 По возвращении в Америку я на короткое время остался в Нью-Хейвене в качестве аспиранта при университете и приобрел там друга, оказавшего на меня благотворнейшее влияние. Это был профессор Джордж Парк Фишер, заведовавший в то время университетской кафедрой проповеди, прекрасный ученый и историк. Его религиозная натура, уходящая корнями в новоанглийскую ортодоксию, принесла широкие и благородные плоды. Остроумный и веселый, но при этом глубокомысленный, он вел беседы, которые имели для меня огромную ценность, а наши долгие совместные прогулки остаются среди самых приятных воспоминаний моей жизни. Он обладал гением беседы; по сути, он был одним из двух-трех лучших собеседников, которых я когда-либо знал, и его влияние на мой образ мыслей, как в отношении религиозных, так и светских вопросов, было исключительно благотворным. Хотя мы далеко не во всем были согласны, я яснее прежнего понял, что по-настоящему просвещенное христианство может сделать для человека.
Я вернулся в Америку в надежде влиять на общественное мнение с профессорской кафедры, и мой дорогой старый друг профессор — впоследствии президент — Портер убеждал меня остаться в Нью-Хейвене, уверяя, что профессура истории, к которой я готовился за рубежом, будет открыта для меня там. Несколько лет спустя мне предложили профессорскую должность в Йеле, причем при обстоятельствах, за которые я всегда буду благодарен; но это была не профессура истории: от нее я был отстранен своими религиозными взглядами, и именно поэтому, будучи избран профессором по этой кафедре в Государственном университете Мичигана, я немедленно и с радостью приступил к своим обязанностям.
Обосновавшись на этой новой должности в Энн-Арборе, я не только всем сердцем погрузился в работу, но и заинтересовался церковной и прочей благотворительной деятельностью, протекавшей вокруг меня. В силу давних привычек и потому, что моя семья также воспитывалась в епископальной церкви, я регулярно посещал ее службы; и хотя в ней было многое, чего я не мог принять, там нашлись благородные люди, ставшие моими очень дорогими друзьями, с которыми я был рад работать.
Мне всегда казалось довольно забавным эпизодом моей жизни в тот период, что, несмотря на серьезные сомнения в моей ортодоксальности, друзья избрали меня членом церковного совета церкви Св. Андрея в Энн-Арборе и наделили меня всей полнотой полномочий по выбору и приглашению настоятеля для прихода во время моей следующей поездки на каникулы на Восток. В свое время я приступил к этому делу. Посетив съезд епископальной церкви епархии Западного Нью-Йорка, я посоветовался с различными друзьями из духовенства, побывал в одном-двух местах, чтобы послушать рекомендованных мне священников, и в конце концов пригласил на наше настоятельство человека, который оказался благословением не только для этого прихода, но и для штата в целом. В анналах американской благотворительности его имя вписано золотыми буквами, хотя, пожалуй, никогда не было человека, более чуждого публичности. Впоследствии он стал епископом и в этом качестве проявил ту же самоотверженность и преданность делам милосердия, которые отличали его пастырскую деятельность.
Что касается моих религиозных идей в целом, то в то время они формировались под различными влияниями. Я много читал церковную историю в изложении ведущих авторитетов, протестантских и католических, а также в различных оригинальных трактатах мыслителей, выдающихся в истории церкви. Заметное влияние на меня оказало чтение жизнеописаний средневековых святых: даже самые причудливые из них показали мне, как вопреки детской доверчивости проживались благороднейшие жизни, вполне достойные размышлений в эти более поздние века.
Общим результатом этого чтения стало пробуждение у меня восхищения людьми, сыгравшими ведущую роль в развитии великих мировых религий, и особенно христианства, будь то католическое или протестантское; но оно также заставило меня все больше не доверять всякого рода богословскому догматизму. Становилось все более очевидным, что церковные догмы — лишь ступени в эволюции различных религий, и что, учитывая тот факт, что основные лежащие в их основе идеи являются общими для всех, благотворная эволюция будет продолжаться.
Последняя идея укрепилась благодаря моему внимательному чтению перевода Корана, выполненного Сейлом, который показал мне, что даже магометанство не является сплошной тканью глупости и обмана, какой его тогда обычно представляли.
Определенное влияние оказали на меня и другие книги, особенно «История Тридентского собора» фра Паоло Сарпи, вероятно, самое живое и едкое произведение церковной истории из всех когда-либо написанных; и хотя в качестве противоядия я читал также историю собора, написанную Паллавичини, и обильные выдержки из Боссюэ, архиепископа Сполдинга и Бальмеса, отец Павел научил меня, как выражается один итальянский историк, «тому, как Святой Дух руководит церковными соборами». Позднее декан Стэнли сделал аналогичное откровение в своем описании Никейского собора.
Произведения Бокля, Лекки и Дрейпера, которые тогда появлялись, многое мне открыли. Все эти авторы показали мне, насколько временной в общем ходе вещей является любая популярная теология; и, наконец, зарождение дарвиновской гипотезы открыло целую новую сферу мысли, абсолютно фатальную для претензий различных церквей, сект и священных книг на то, что они содержат единственное или окончательное слово Бога к человеку. Старый догм «грехопадения человека» вскоре полностью исчез, и на его месте все отчетливее стала вырисовываться идея возвышения человека.
Но хотя мой кругозор таким образом расширился, враждебность к религии не укоренилась в моем разуме: из всех книг, прочитанных мной в то время, наибольшее влияние на меня оказала биографическая книга Стэнли об Арнольде. Она показала, что человек может отбросить многое из того, что церкви считают существенным, и стремиться к широте и всеохватности в христианстве, оставаясь при этом в здоровых отношениях с церковью. Я также с пользой и удовольствием прочитал книгу преподобного Томаса Бичера «Наши семь церквей», которая показала, что каждая христианская секта в Америке имеет определенную работу и выполняет ее хорошо; а также проповеди Робертсона, Филлипса Брукса и Теодора Мангера, открывшие мне доселе неведомую красоту христианства.
Другое влияние было совершенно иного рода. Время от времени я ходил на охоту с пастором методистской епископальной церкви в Энн-Арборе; и хотя он не выставлял напоказ свою религию, в нем была благодушная, мужественная набожность, которая делала меня лучше.
Но я не могу сказать, что единоверцы пастора всегда оказывали на меня такое благотворное влияние. Был среди них один человек, ставший «председательствующим старейшиной», очень ограниченный, весьма проницательный и очень озлобленный против Государственного университета, но постоянно попадавший в комичные ситуации. Однажды, когда я спросил его об отношениях с клириками других религиозных конфессий, он заговорил о католиках и сказал, что предпринял решительную попытку обратить в свою веру епископа Детройта. Когда я попросил подробностей, он ответил, что, нанеся визит епископу, он очень торжественно поговорил с ним и сказал, что тот подвергает опасности как собственное спасение, так и спасение своей паствы; что сначала епископ, судя по всему, был склонен проявить резкость; но, обнаружив, что он — брат-методист — не любит пресвитерианского доктора Даффилда, недавно напавшего на католическую доктрину, точно так же, как и сам епископ, отношения между ними улучшились, так что они беседовали очень дружелюбно.
В этот момент нашего разговора лицо старейшины покрылось озабоченным выражением, и он сказал: «Самый самый странный случай в моей жизни произошел с французским католическим священником в Монро. Оказавшись в том городке и имея пару дней отпуска, я счел своим долгом пойти и увещевать его. Я нашел его очень вежливым, особенно после того, как сказал ему, что его епископ принял меня и обсуждал со мной религиозные вопросы. Вскоре, желая произвести впечатление на священника, я пристально уставился на него и как можно торжественнее произнес: „Знаете ли вы, что ведете свою паству прямо в ад?“ На это священник дал очень странный ответ — поистине очень странный. Он спросил: „Вы так же говорили с епископом?“ Я ответил: „Да, говорил“. „Разве он не выгнал вас из своего дома?“ „Нет, не выгнал“. „Тогда“, — сказал священник, — „и я не буду“». И добрый старейшина на протяжении всего этого рассказа явно думал, что суть его каким-то образом направлена против СВЯЩЕННИКА!
Будучи профессором Мичиганского университета, читавшим лекции по современной истории, я, разумеется, проявлял свои чувства против рабства, которое тогда полностью доминировало в стране и, по всем признакам, укоренилось в наших институтах навечно. Время от времени я также произносил вещи, которые тревожили более чувствительных ортодоксальных братьев; хотя, оглядываясь на них сейчас, они кажутся мне весьма мягкими. В наши дни их могли бы сказать, и сказали бы, великие множества преданных членов всех христианских церквей. Эти мои высказывания поддерживали веротерпимость и подчеркивали абсурдность различий между христианами из-за убеждений, которые отдельным лицам или общинам довелось унаследовать. Ничего похожего на нападки на само христианство или на что-либо жизненно важное для него я никогда не предпринимал; поистине, мои склонности были не в том направлении: моим величайшим желанием было заставить мужчин и женщин задуматься, ибо я был уверен, что если они действительно задумаются в свете человеческой истории, они будут все больше останавливаться на том, что вечно в христианстве, и все меньше на том, что преходяще; все больше на его универсальных истинах и все меньше на символах веры, формах и обрядах, в которые эти драгоценности оправлены; все больше на том, что сближает людей, и все меньше на том, что разъединяет их.
Я пришел к убеждению, что миру требуется больше религии, а не меньше; больше преданности человечеству и меньше проповеди догм. Когда бы я ни говорил о религии, это никогда не было сказано против какой-либо существующей формы; напротив, в качестве идеалов религиозного поведения я ссылался на изречение Михея, начинающееся со слов: «О человек! сказано тебе, что — добро и чего требует от тебя Господь»; на Нагорную проповедь; на определение «чистого и непорочного благочестия», данное святым Иаковом; и на некоторые замечательные высказывания апостола Павла. Но даже это встревожило двух-трех очень хороших людей; они были крайне обеспокоены тем, что называли моим «индифферентизмом»; и когда несколько позже я был избран президентом Корнельского университета, я обнаружил, что они сочли своим долгом написать письма с призывом к различным попечителям предотвратить избрание столь опасного еретика.
По университетскому городку Мичигана было рассечено немало людей, порвавших со старой верой и нащупывавших новую, но, как правило, с настолько недостаточным знанием реальной основы веры или скептицизма, что найденная ими религия казалась им менее ценной, чем та, которую они оставили. Тьер, будучи вольтерьянцем, хорошо сказал: «Единственные алтари, которые не смешны, — это старые алтари».