Побуждать венецианцев к сопротивлению было почти нечем; ибо, хотя интересы других европейских держав во многом совпадали с их интересами, текущие политические интриги сулили вступление Испании и даже Франции в лигу с Ватиканом.
Для народа столь преданного торговле и в то же время столь религиозного угроза интердикта была поистине серьезной. Все церковные службы должны были прекратиться; простой народ, сколь бы преданным он ни был, должен был уподобиться бессловесным тварям: не иметь возможности заключать законный брак, не быть утешенным таинствами, не исповедоваться и фактически быть лишенным христианского погребения; другим христианским народам под страхом отлучения запрещалось любые сношения с ними; их торговля отдавалась на милость любой и каждой нации; их торговые суда становились подобны пиратским; их грузы — законной добычей всего христианского мира; а их люди на море и на суше объявлялись врагами рода человеческого. К этому примешивалось во всей народной массе смутное чувство ужасных катарсисов, ожидающих их на том свете. Несмотря на все это, Республика упорно отстаивала свое право.
Как раз в этот момент между папой и Сенатом разыгрался дипломатический эпизод, напоминавший фарс перед трагедией, и он имеет историческое значение, показывая, какие изобретательные старые головы имелись на службе у каждой из сторон. После смерти дожа Гримани Ватикан решил заработать очки, незамедлительно прислав через своего нунция в Венецию уведомление о том, что никакие новые выборы дожа не могут состояться без разрешения папы и что до тех пор, пока Сенат не покорится папству, подобные выборы утверждаться не будут. Но Сенат, получивший через собственного посла полезную подсказку, оказался на высоте положения. Он тут же отказался принимать это или любое другое послание от папы под предлогом — высказанным с избыточной учтивостью и сердечностью, — что ввиду отсутствия дожа в Венеции нет лица, достаточно великого, чтобы его вскрыть. Затем они столь же вежливо отказались принять папского нунция на том основании, что нет никого достойного его принять. После этого они приступили к выборам дожа, который мог принять и нунция, и послание, — стойкого противника притязаний Ватикана Леонардо Донато.
Теперь Сенат полностью сосредоточился на поиске путей и средств предотвращения грозящей катастрофы. Его первым шагом было обратиться за консультацией к Сарпи. Его ответ был быстрым и емким. Он посоветовал две вещи: во-первых, любой ценой не допустить публикации папских булл в Венеции или какого-либо подчинения им; во-вторых, держать наготове для применения в любой момент апелляцию к будущему Церковному собору.
Из этих двух методов первый естественным образом казался куда более трудным. На деле же это было не так. В письме, представленном Сарпи дожу, он уделил первому менее четырех строк, а второму — более четырнадцати страниц. Что касается первого средства, то, сколь бы суровым оно ни было и сколько бы трудностей ни таило, это было, как он утверждал, простое, естественное и прямолинейное применение полицейской власти. Что же до второго, то апелляция к будущему Собору действовала на Ватикан как красная тряпка на быка. Само ее использование влекло за собой отлучение. Чтобы закалить и укрепить дожа и Сенат, дабы они рассматривали это как крайнюю возможность, Сарпи был вынужден доказать на основе Священного Писания, творений отцов церкви, соборов и ранних пап, что апелляция к Собору является делом законным. С поразительной широтой познаний и ясностью изложения он аргументировал свою позицию и ответил на возражения. По сей день его послание остается шедевром.[1]
[1] О советах Сарпи дожу см. Bianchi Giovini, vol. i. pp. 216 et seq. Документ полностью приведен в: Lettere di F. P. S., Firenze, 1863, vol. i. pp. 17 et seq.; а также у Machi, Storia del Consiglio dei Dieci, cap. xxiv, где также приведена булла об отлучении.
Республика категорически отказалась уступить, и теперь, в 1606 году, папа Павел обнародовал свое отлучение и интердикт. Столкнувшись с ними, Сенат избрал курс, намеченный Сарпи. Папскому нунцию было сообщено, что Сенат не примет от папы никаких бумаг; всем духовным лицам, от патриарха до последнего монаха, под страхом наказания за государственную измену было запрещено предавать гласности или даже получать какие бы то ни было бумаги из Ватикана; у городских ворот были выставлены дополнительные караулы с приказом обыскивать каждого странствующего монаха или другое подозрительное лицо, которое могло каким-либо образом ввезти запрещенное послание; день и ночь дежурил специальный патруль, чтобы не допустить расклейки запрещенных уведомлений на стенах и домах; любой, кто получит или найдет таковое, обязан был немедленно сдать его властям под угрозой суровейших наказаний, а любой, у кого обнаружили бы сокрытие подобных документов, подлежал смертной казни.
Поначалу часть духовенства проявила неповиновение. Глава всей церковной иерархии Венеции, сам патриарх, подал признаки сопротивления, но Сенат тут же заставил его замолчать. Некоторые другие епископы и высшие духовные лица продемонстрировали оппозиционные настроения; они были заключены под стражу. Когда один из них показал нежелание вести привычную церковную службу, Сенат направил палача воздвигнуть виселицу перед его дверью. Другой, попросив позволения дождаться какого-либо знамения от Святого Духа, получил ответ, что Сенат уже получил от Святого Духа указание повесить каждого, кто противится их декрету. Три монашеских ордена, проявившие наибольшую оппозиционность — иезуиты, театинцы и капуцины, — были в полуофициальной манере фактически изгнаны из Республики.[2]
[2] Об интересных подробностях отъезда иезуитов см.: Cornet, Paolo V. e la Republica Veneta, pp. 277-279.
Не менее любопытным среди результатов этого положения дел стала война памфлетов. Из Рима, Болоньи и других центров мысли, даже из Парижа и Франкфурта на Республику дождем сыпались полемические трактаты. Подавляющее большинство их авторов выступало на стороне Ватикана, и среди этого большинства лидерами были два кардинала, столь выдающиеся своими познаниями и логикой, — Беллармин и Барониус; однако, сражаясь в одиночку, Сарпи, по общему признанию, превосходил всю противостоящую силу в целом.[3]
[3] В библиотеке Корнельского университета имеется не менее девяти томов формата ин-кварто, наполненных избранными образцами этой полемики с обеих сторон.
Из всех применявшихся тогда средств самым эффективным во всей Европе стал торжественный протест, составленный Сарпи и обнародованный дожем. Он был адресован номинально венецианскому духовенству, но в действительности всему христианскому миру, и как по содержанию, так и по форме это был отец Павел во всем своем блеске. Он был весомым, ясным, едким и глубоко искренним — во всем подтверждающим верность Церкви и преданность папству, но полностью отметающим главное требование папы Павла: дож торжественно провозглашал себя «государем, который в мирских делах не признает над собой никакого высшего авторитета, кроме Божественного Величества».
Победа монаха вскоре начала получать признание повсеместно. Люди называли его именем, впоследствии столь широко закрепившимся за ним, — «terribile frate» (грозный монах). Ватикан казался парализованным. Никакие его меры не помогали, и ему больше вредили, чем помогали, попытки досаждать и докучать Венеции в различных столицах. В Риме сожгли книги отца Павла и объявили его отлученным от церкви; он даже попытался наказать его печатника, внеся в Индекс не только все труды, которые тот когда-либо печатал, но и все, что он мог бы напечатать в будущем. В Вене папский нунций решил заработать очки, объявив, что не посетит определенную религиозную церемонию в случае появления венецианского посла; после чего венецианец объявил, что принял лекарство и сожалеет, что не сможет присутствовать, — чему смеялась вся Европа.
Рассудительные друзья при различных европейских дворах теперь убеждали обе стороны пойти на попятную или на компромисс. Франция и Испания предложили свои добрые услуги. Предложение Франции было в конце концов принято, и французского посла заставили бегать между Дворцом дожей и Ватиканом до тех пор, пока над ним тоже не стали смеяться. Эмиссары Его Святости настойчиво умоляли хотя бы спасти лицо: чтобы Республика отменила часть своих мер до снятия интердикта или хотя бы создала видимость этого, и особенно чтобы она забрала назад свои отказы прежде, чем папа отменит свои санкции. Все напрасно. Венецианцы настаивали на том, что они не совершали никаких преступлений и им нечего отзывать. Тогда Ватикан стал настаивать на том, чтобы Сенат согласился принять отпущение грехов за сопротивление папской власти. Сенат неизменно отказывался от этого; он настаивал: «Пусть Его Святость вернет все в прежнее состояние, и мы вернем все в прежнее состояние; что же касается его отпущения грехов, оно нам не нужно и даром не сдалось; принимать его означало бы признать, что мы были неправы». Отвергли даже последнюю подачку: Сенат не стал устраивать грандиозных торжеств в ознаменование окончания интердикта; они даже не пошли на мессу, которую кардинал Жуайез отслужил по этому случаю. Единственной видимостью уступки со стороны Республики стала передача двух духовных лиц французскому послу в знак учтивости по отношению к французскому королю; и когда это было сделано, посол передал их папе; однако Венеция особо оговорила сохранение всех прав, которые она осуществляла. Все существенные требования папства были отвергнуты, и тем самым навсегда прекратилась папская власть налагать интердикт на город или народ. От этого кошмара христианский мир, благодаря отцу Павлу и Венеции, был наконец и навсегда освобожден.
Ватикан действительно изо всех сил старался сохранить в силе свои старые притязания. Спустя несколько лет после поражения от фра Паоло он попытался восстановить в Испании ту же власть, которая так смиренно признавалась там несколькими годами ранее. Несомненно, предполагалось, что эта самая благочестивая из всех стран, которая прежде была столь послушна и которая стойко поддерживала Ватикан против Венеции в недавней борьбе, вновь явит пример подчинения. Никогда еще не совершалось большей ошибки: Ватикан получил от испанского благочестия унизительный отказ.
Затем он испытал старые методы против маленького туринского правительства. На протяжении многих поколений дом Савойи покорно подчинялся религиозному контролю; нигде за пределами Испании с ересью не обходились столь жестоко; однако и здесь папские притязания были отвергнуты. Но окончательное унижение произошло несколько лет спустя при Урбане VIII — том самом понтифике, который разрушил непогрешимость папы о телескоп Галилея. Он попытался навязать свою волю государству Лукка, которое во времена папы Павла покорно подчинялось декретам Ватикана; но эта маленькая республика теперь схватилась за оружие, изобретенное Сарпи, и изгнала папские войска с поля боя: папское отлучение было даже этим мелким правительством аннулировано на венецианский манер и даже с меньшим почтением.[1]
[1] Доказательства — причем из католических источников — того, что именно папа осудил учение Галилея о движении Земли вокруг Солнца, а не просто Конгрегация индекса, настоящий автор привел в своей книге «История борьбы науки с теологией в христианском мире» (т. I, гл. III).
Так мир узнал, насколько слабым стало влияние Ватикана. Даже папа Павел понял это и из самого ревностного среди современных понтификов превратился в одного из самых умеренных во всем, за исключением обогащения своей семьи. Так закончилась последняя серьезная попытка принудить народ интердиктом, и можно было бы подумать, что на этом завершится и труд отца Павла. Но нет. В его биографии должна была появиться вторая глава, возможно, еще более поучительная, чем первая, — глава, которая продолжается до наших дней. Эндрю Диксон Уайт
{Февраль, 1904 г., выпуск DLVI} II.
Венецианская республика проявила должное усердие в благодарности Сарпи. Сенат предложил ему великолепные дары и присвоил титул «Теолог Венеции». От подарков он отказался, но титул вместе с обязанностями, заключавшимися главным образом в защите Республики от посягательств Ватикана, принял, и его жизнь в монастыре Санта-Фоска продолжалась тихо, просто и трудолюбиво, как и прежде. Ненависть, которую испытывали к нему теперь в Риме, была безграничной. Она соответствовала благодарности в Венеции. Каждый видел его опасность, и он сам прекрасно это понимал. В те времена владыки имели обыкновение отправлять убийц в дальние поездки, а рука Ватикана была особенно дальнобойной и безжалостной. Это был период, когда Пий V, папа, которого Церковь впоследствии провозгласила святым, поручил убийце умертвить королеву Елизавету.[1]
[1] Это утверждение некогда вызывало яростные опровержения со стороны ультрамонтантских поборников; но в 1870 году его высказал лорд Актон, католик, один из самых образованных современных историков, и когда оно было гневно опровергнуто, он спокойно процитировал официальное жизнеописание папы Пия в Acta Sanctorum, изданном высшей церковной властью. Это было окончательно; опровержения прекратились, и данное утверждение больше не подвергается сомнению. Другие доказательства в русле цитаты лорда Актона см. в «Автобиографии Беллармина», упомянутой в предыдущей статье (с. 306 и далее).
Но в отце Павле жило доверие к Провидению, сродни фатализму. Его предупреждали снова и снова, и среди тех, кто, как говорят, советовал ему остерегаться папских убийц, была не кто иная, как его главная фигура полемического противостояния — кардинал Беллармин. Друзья Сарпи полагали, что шотландские представления Беллармина о долге перед человечеством возобладали над его римскими представлениями о преданности Ватикану, и мы можем радоваться надежде на то, что его благородные качества действительно восторжествовали над казуистикой других прелатов, оправдывавшей убийства.
Вскоре выяснилось, что эти предупреждения были вполне обоснованы. Прекрасным октябрьским вечером 1607 года тщательно подготовленная ловушка захлопнулась. Возвращаясь после дневных трудов во Дворце дожей, отец Павел, едва перейдя через маленький мостик Санта-Фоска перед тем, как добраться до своего монастыря, встретил пятерых наемных убийц. Двое его постоянных спутников были отведены вспыхнувшим неподалеку пожаром; двое других оказались пожилыми людьми, от которых не было никакой пользы. Место было выбрано удачно. Спуск с мостика был настолько узким, что все трое были вынуждены идти друг за другом в затылок, и как раз в этот момент эти головорезы из Рима набросились на него в сумерках, отделили от спутников и в мгновение ока нанесли пятнадцать ударов кинжалом: два в горло и один — страшный порез — сбоку головы, после чего, убедившись, что убили его, скрылись в своих лодках, находившихся всего в нескольких шагах.
Жертва долго задерживалась в больнице, но крепкое здоровье и воздержанный образ жизни сослужили ему хорошую службу. Весьма важными качествами, вернувшими его к жизни, были его оптимизм и бодрость духа. Раннее проявление первого обнаружилось, когда, придя в сознание, он потребовал стилет, извлеченный из главной раны, и, проведя пальцами по лезвию, весело сказал друзьям: «Он не наточен». Что это означало, знает каждый, кто видел в различных европейских коллекциях кинжалы времен «веков веры», искусно источенные или снабженные желобками для яда.[1]
[1] Замечательный образец прекрасного кинжала с желобком для яда находится в императорском собрании оружия в Вене.
В качестве примера второго качества можно привести его знаменитый ответ хирургу, обрабатывавшему рану, оставленную «стилем» (стилетом) — и говорившему о ее «избыточности», грубости и в то же время неэффективности: фра Паоло спокойно ответил, что в этих чертах можно узнать стиль Римской курии.
Между тем убийцы добрались до Рима, где их встретили с распростертыми объятиями; но утешает то, что позже, когда та часть совести, что оставалась в Италии и Европе, выразила глубокое отвращение к случившемуся, римский двор отнесся к ним холодно и даже сурово.
Республика продолжала всячески выказывать Сарпи свое сочувствие и благодарность. Она сделала ему множество великолепных предложений, от которых он отказался, но два дара принял. Первым было полное разрешение на изучение венецианских архивов, а вторым — маленькая дверца, прорубленная в садовой стене его монастыря, позволявшая ему добираться до своей гондолы, не проходя по узкой и извилистой тропинке, которой он прежде пользовался в своих ежедневных поездках по общественным делам. Этот скромный портал сохранился до сих пор. Под немногими триумфальными арками проходил столь великий и благородный победитель.[2]
[2] Настоящий автор внимательно осмотрел место нападения и обнаружил, что никогда еще злодейский заговор не был задуман лучше или исполнен дьявольски изощреннее. Он также посетил то, что осталось от монастыря в апреле 1902 года, и нашел маленькую дверцу столь же пригодной для использования, какой она была при ее создании.
Предпринимались также попытки умаслить его — склонить к визиту в Рим прекрасными обещаниями признания и почестей, а также торжественными заверениями в том, что ему не будет причинено никакого вреда; но он был слишком мудр, чтобы поддаться. Всего несколькими годами ранее он видел, как Джордано Бруно заманили в Рим и сожгли заживо на Кампо-деи-Фьюри. Он видел своего друга и корреспондента фра Фульгентио Манфреди, уступившего подобным соблазнам и принявшего охранную грамоту в Рим, которая, несмотря на торжественные гарантии безопасности, оказалась столь же никчемной, как и грамота Яна Гуса на Констанцском соборе; инквизиция замучила его до смерти на том самом месте, где шестью годами ранее сожгла Бруно. Он видел своего друга, архидиакона Рибетти, попавшего в когти Ватикана и умершего от «острейшей колики» сразу после обеда с доверенным камергером папы, и, проживи он на несколько месяцев дольше, он увидел бы своего друга и доверенного лица Антонио де Доминиса, архиепископа Сплитского, которому он доверил копию своего важнейшего труда, заманенного в Рим и преданного смерти инквизицией. Хотя Ватикан обладал мощной притягательной силой для своих врагов, против отца Павла он оказался бессилен; тот никогда не поддавался ему, но шел своей ровной дорогой.[3]