Насколько этот ответ повлиял на него, я не знаю, но статья так и не была опубликована; и с тех пор наблюдалось некоторое возрождение прежнего доброго чувства. За моим собственным столом и в других местах он не раз становился отчасти похожим на прежнего Моммзена. Одно его высказывание меня очень позабавило. Когда моя жена в разговоре с ним упомянула некую персону как «вряд ли идеального человека», он парировал: «Мадам, неужели возможно, что вы замужем уже несколько лет и все еще верите в идеального человека?»
Его прежнее лучшее отношение к Америке проявилось особенно ярко, когда я в следующий раз навестил его с поздравлениями по случаю его дня рождения — увы, последнего! Но сердечнее всего он был во время обеда, данного по случаю моего отъезда. Моя речь была долгой — более часа, — ибо у меня было послание, которое я должен был донести, и я был полон решимости сделать это: послание, которое, как я надеялся, могло бы запечатлеть в сознании моей обширной аудитории причины для дружественного суждения о моей стране. Когда я начал, Моммзен подошел ко мне — прямо за мной, приставив руку к уху, вслушиваясь со всем вниманием. Старик стоял там от первого до последнего слова, и по завершении моей речи он крепко пожал мне обе руки — демонстрация поистине редкая для него. Это было наше последнее приветствие в этом мире.
Хорошо бы иметь больше места, чтобы подробно рассказать о тех профессорах нынешнего поколения, которые удостоили меня своей дружбы; но здесь особо хочется упомянуть одного из них, поскольку именно ему было поручено выступить с прощальной речью по вышеупомянутому случаю, — Адольфа Гарнака. В разное время мне доводилось слушать его глубокие и блестящие выступления в университете, но ближе всего я узнал его во время празднования двухсотлетия Берлинской академии, когда он как раз пополнил длинный список своих опубликованных трудов четырехтомной историей академии в формате кварто: это удивительное произведение, если рассматривать его с исторической, психологической или философской точек зрения. Его речь в тот день была мастерской, а беседы на различных общественных мероприятиях — поучительными и содержательными. Особенно мне запомнилось то, как он обрисовал черты характера и заслуги Лейбница, бывшего одним из основателей Королевской академии; это был эталон того рода беседы, которая достойна людей, претендующих на обладание бессмертными душами, ибо в ней проявились, в частности, примеры поразительной дальновидности Лейбница в отношении европейской политики, порой казавшиеся боговдохновенными пророчествами. Он также поделился со мной множеством интересных фактов, отмеченных им во время изучения жизни Фридриха Великого. Некоторые из них я уже встречал в собственном чтении, но один из них мне не запомнился, и он был одновременно комичным и характерным. Сельский протестантский пастор направил королю петицию, излагая жалобу и прося о восстановлении справедливости. Жалоба заключалась в том, что его церковь находилась на одном берегу реки в Силезии, а молодой пастор, чья церковь располагалась на противоположном берегу, переманивал к себе всех его прихожан. На обороте петиции Фридрих написал лаконично: «Велите ему пойти и проповедовать на другом берегу реки: это заставит его людей вернуться обратно».
Слушая речи Гарнака и его ведущих коллег в университете или академии, либо в частной обстановке — будь то в их возвышенном или более непринужденном настроении, — можно было понять, почему Берлинский университет, хотя и являющийся одним из самых молодых, занимает первое место среди университетов мира.
ГЛАВА XLII
АМЕРИКА, ГЕРМАНИЯ И КИТАЙСКАЯ ВОЙНА — 1899–1902 гг. Интересным событием этого периода стало появление в Берлине бывшего президента Гаррисона с супругой. Президент незадолго до этого завершил свою долгую и утомительную работу в Венесуэльском арбитражном трибунале в Париже и был весьма счастлив в осознании выполненного долга и обретенной свободы. Им были оказаны знаки высокого уважения. Монархи пригласили их посетить празднества в Потсдаме в честь королевы и королевы-матери Голландии, которые тогда находились там, и отнеслись к ним не только с почтением, но и с сердечностью. Император долго беседовал с президентом на различные темы, представляющие общественный интерес: об известных американцах, с которыми он встречался, о росте нашего флота, о недавних событиях в нашей истории и тому подобном, характерно завершив разговор обсуждением великолепной музыки, которую нам довелось услышать; а на последовавшем за этим ужине он настоял на том, чтобы миссис Гаррисон сидела рядом с ним, причем императрица обратилась с аналогичным приглашением к мистеру Гаррисону. Несколько позже в честь бывшего президента был дан обед имперским канцлером принцем Гоэнлоэ, на котором присутствовал ряд ведущих деятелей империи; кроме того, было приятно выразить свое собственное уважение к бывшему главе государства приемом, на который собралось около двухсот представителей нашей американской колонии, и обедом, на котором он и миссис Гаррисон познакомились с видными представителями различных сфер немецкого общества.
В другой главе этих мемуаров я уже упоминал, что манеры президента Гаррисона были холодными и порой резкими; однако отсутствие этих черт во время его пребывания в Берлине, а впоследствии и в Нью-Йорке, дало мне понять, что тот холодный фасад, который я отмечал у него в Вашингтоне — особенно когда мистер Рузвельт, мистер Лодж и некоторые другие из нас настойчиво просили его расширить охват регламентированной гражданской службы, — был принят им как средство защиты от посягательств на время, необходимое для его повседневных обязанностей. Теперь он предстал в совершенно ином свете: его рассуждения о людях и событиях свидетельствовали не только о серьезной мысли и глубоком проникновении в суть вещей, но и о богатой жилке юмора; при этом все его поведение было простым, доброжелательным и исполненным достоинства.
Зимой 1899–1900 годов к моим впечатлениям добавилось понимание того, чего приходится ожидать американским представителям за рубежом при нашем нынешнем изнеженном и безалаберном подходе к дипломатической службе. Как уже отмечалось, по прибытии в Берлин я столкнулся с большими трудностями при поиске хоть сколько-нибудь подходящего помещения, но в конце концов заполучил просторную и удобную квартиру в прекрасном районе города, причем ее единственным недостатком было то, что моим гостям приходилось преодолевать семьдесят пять ступеней пешком, чтобы добраться до нее. Поскольку мне пришлось понести крупные расходы на приобретение надлежащей обстановки, капитальный ремонт и мебель, я обнаружил, что таким образом было растрачено больше, чем составляло жалование за весь мой первый год; однако я утешал себя тем, что по крайней мере раздобыл хорошее, удобное и подобающее жилище. Конечно, оно уступало резиденции любого другого посла, но я обустроил его так, что оно считалось вполне достойным. Внезапно, примерно два года спустя, без всякого предупреждения пришло уведомление от собственника о том, что мой договор аренды аннулирован — что он продал дом и я должен съехать; так что складывалось впечатление, будто американское посольство в скором времени окажется на улице. Это было поистине тяжелым испытанием. Дело происходило в начале светского сезона и сильно мешало выполнению моих обязанностей самого разного рода. И тогда среди всех, кто был посвящен в это дело, проявилось чувство, которое, не могу сказать, способствовало уважению к мудрости тех, кто издает законы для нашей страны.
Но, к счастью, я настоял на включении в договор аренды пункта, который ставил под сомнение способность собственника выселить меня столь легко и быстро. По немецкому законодательству это была весьма зыбкая опора, но я стоял на своем и в конце концов — главным образом благодаря любезности моего коллеги, сменившего меня в качестве арендатора, — заключил компромиссное соглашение, позволившее мне сохранить квартиру еще чуть более чем на год.
Американцу, который питает должное уважение к положению своей страны за рубежом, возможно, будет интересно узнать, что покупателем всего здания — не только этажа, который занимал я, но и аналогичной квартиры этажом ниже, а также помещений на первом этаже — стало крошечное Великое герцогство Баденское, которое таким образом обеспечило жильем своего министра, секретарей и других лиц, связанных с его миссией в немецкой столице.
Руководствуясь принципом «правило на правило, предписание на предписание», я вновь привлекаю внимание НЕ к несправедливости, причиненной МНЕ этой американской политикой, вернее, отсутствием таковой — ибо, отправляясь туда, я знал, чего ожидать, — а к тому ущербу, который подобное положение дел наносит НАДЛЕЖАЩЕМУ АВТОРИТЕТУ НАШЕЙ СТРАНЫ ПЕРЕД ЛИЦОМ ДРУГИХ ГОСУДАРСТВ МИРА. Я вновь настаиваю на том, что в собственных интересах правительство вроде нашего должно в каждой столице, где оно представлено, владеть или арендовать на длительный срок дом или квартиру, подходящие для его представителя и престижные для него самого.
Ранней весной 1900 года произошло событие определенного исторического значения. С 19 марта и в течение двух последующих дней праздновалось двухсотлетие со дня основания Королевской академии наук. Император, как и сама академия, вознамерились превратить это событие в великое торжество, и результатом стала серия весьма блестящих зрелищ. Они начались с торжественного приема делегатов со всего мира в большом зале дворца; в мои обязанности входило представление вашингтонского Смитсоновского института, а моими коллегами были профессора Уайт и Вульф из Гарварда, направленные Американской академией наук. Зрелище было весьма впечатляющим: все делегаты, за исключением представителей Америки и Швейцарии, были облачены в костюмы организаций, которые они представляли; большинство выглядело живописно, а некоторые напоминали о средневековье; в особенности делегаты от древних университетов Вюрцбурга и Праги выглядели так, будто только что сошли со страниц иллюминированной рукописи XIV века. В назначенное для начала праздника время под звуки фанфар вошел император, которому предшествовали министры, несшие меч, штандарт и большую печать, а также генералы с короной, скипетром и державой. Его сопровождали высшие должностные лица королевства и империи, и после того, как он занял место на троне, зазвучала величественная музыка, предварявшая различные речи и оглашение списка наград, присужденных видным деятелям науки по всему миру, среди которых мне было приятно отметить профессоров Гиббса из Йеля, Джеймса из Гарварда и Роуланда из Университета Джонса Хопкинса.
Речь императора была весьма характерной. Она показала, что его сердце принадлежит этому делу, что он испытывает заслуженную гордость за достижения немецкой науки и полон решимости не жалеть усилий для их приумножения и распространения. По окончании церемонии, которая завершилась с тем же величественным размахом, с какого начиналась, мои коллеги поехали со мной домой, и один из них сказал: «Что ж, я американец и республиканец, но, находясь в монархии, я люблю, когда подобные вещи исполняются с максимально возможным великолепием, как это было сегодня утром». Днем позже на обеде, данном императором в честь послов, я рассказал ему эту историю. Он от души рассмеялся, а затем произнес: «Ваш друг прав: коль суждено человеку быть монархом, пусть он им и будет; Дом Педру в Бразилии пытался быть кем-то другим, и ни к чему хорошему это не привело».
По-своему впечатляющими были церемонии, сопровождавшие совершеннолетие кронпринца Германии 6 мая 1900 года. Желая почтить это событие своим присутствием, император Австро-Венгрии Франц Иосиф прислал известие о своем приезде, и в течение многих дней весь город, казалось, был занят главным образом украшением зданий и улиц в честь его визита; кульминацией всего стала Паризер-плац перед Бранденбургскими воротами, где были воздвигнуты триумфальная арка и обелиски вместе с другими патриотическими и приветственными украшениями. Утром 4-го числа он прибыл и, въехав в город бок о бок с германским императором, причем каждый был в форменном мундире армии друг друга, был встречен бургомистром и городским советом Берлина с чрезвычайно сердечной речью, а затем, двигаясь дальше по пышно украшенному Унден-лиден, повсюду встречал восторженные приветствия. Несомненно, эти приветствия были вполне искренними, поскольку все благонамеренные немцы видят в Франце Иосифе своего самого преданного союзника.
Вечером следующего дня состоялся гала-спектакль в Королевской опере; давали, как назло, «Бронзового коня» Обера — фарсовую китайскую сказку, положенную на очень легкую и приятную музыку. Декорации были роскошными, но публика — еще более: присутствовали делегаты от всех великих держав мира, включая наследников британского и итальянского престолов, великого князя Константина России и множество других отпрысков королевских фамилий. Одна деталь оказалась комичной. Рядом со мной сидел Его Превосходительство китайский посланник в окружении своих секретарей и атташе, и все они казались восхищенными; когда же я через переводчика спросил его, нравится ли ему представление, он ответил: «Очень; это показывает европейцам, что в Китае умеют развлекаться». Он казался либо искренне, либо дипломатично неосведомленным о том, что это была весьма едкая карикатура на китайское чиновничество.
На следующее утро меня принял на аудиенции германский император, которому я передал горячее поздравительное послание от президента Мак-Кинли; когда же Его Величество ответил очень сердечно, он представил меня стоявшему рядом с ним кронпринцу, которому я передал наилучшие пожелания президента. Затем в дворцовой часовне состоялось впечатляющее богослужение: проповедь доктора Дриандера была красноречивой, а пение соборного хора и время от времени звучавшего большого военного оркестра, расположившихся высоко над нами под куполом, — прекрасным. По его окончании кронпринц вышел вперед, встал перед алтарем, где двадцатью годами ранее я видел венчание его родителей, и после того, как полковник его полка зачитал довольно длинную присягу на верность, он повторил ее слово в слово и дал торжественный обет, подняв одну руку и держась другой за имперский штандарт. Затем, после нежных объятий отца и матери, последовал ряд поздравлений от суверенов и августейших особ. После того как послы и посланники были приняты императором и императрицей, молодой принц прошел вдоль ряда и обратился к каждому из нас с очень простым и мужественным видом. В то время он был несколько выше своего отца, с умным и приятным лицом, и, судя по всему, должен хорошо справиться со своим высоким положением, хотя, вероятно, и не обладает столь разнообразными талантами и достоинствами своего отца.
Вечером в Белом зале дворца состоялся ужин на несколько сотен гостей, включая императора Австро-Венгрии, короля Саксонии и других высокопоставленных визитеров, а также глав дипломатических миссий и ведущих деятелей империи; ближе к концу трапезы император Вильгельм встал и произнес прекрасную речь, которая казалась совершенно импровизированной. Ответное слово императора Австро-Венгрии было зачитано им самим и получилось разумным и уместным.
То, что этот визит в немалой степени способствовал укреплению узов, связывающих обе монархии, проявилось не только в уличных ура и дифирамбических публикациях в газетах, но и в массе других свидетельств. Любопытной деталью было то, с какой тщательностью повсюду в оформлении старались выказывать почтение короне и флагу Венгрии наравне с австрийскими, что, как отмечали венгерские издания, возымело превосходный эффект. Несомненно, эта встреча несколько укрепила Тройственный союз и увеличила шансы на сохранение мира, по крайней мере в течение жизни императора Франца Иосифа. Что же будет после его смерти — покрыто мраком. Его преемник — один из наименее подходящих для этого людей: непривлекательный и даже отталкивающий во всех отношениях. Воспитанный иезуитами, он не пользуется доверием подавляющего большинства лучших людей империи, как католиков, так и протестантов. Набожного католика они приняли бы с радостью, но воспитанника иезуитов они страшатся, ибо слишком хорошо знают, к чему таковые до сих пор приводили империю и вообще любое королевство, допускавшее их до своих советов. Его прежняя жизнь не была безупречной, и нет оснований ожидать от него перемен. Император Франц Иосиф, пожалуй, так же искренне любим своими подданными, как никакой другой монарх в истории. Его великие несчастья — страшные поражения в войнах с Францией и Германией, самоубийство единственного сына, убийство жены и семейные неурядицы в более поздние годы — окружили его ореолом романтического сочувствия; при этом любовь к его добрым качествам сочетается с уважением к его здравому смыслу. Во время пребывания в Берлине я встретился с ним во второй раз. При моем первом представлении при дворе в Дрездене двумя годами ранее возможности для долгой беседы практически не было; теперь же он говорил довольно пространно и так, что это показало его человеком, внимательно следящим за делами мира даже в самых отдаленных уголках. Он обсуждал недавнее увеличение нашей армии, ход войны на Филиппинах и расширение американского предпринимательства в различных частях света не формально, а очевидно опираясь на обширную информированность и тщательное наблюдение. Его империя, представляющая собой кипящий котел взаимной ненависти — расовой, религиозной, политической и местной, — держится вместе любовью и уважением к нему; но когда он умрет, эта личная связь, объединяющая все эти разные народности, партии и регионы, исчезнет, а на смену ей придет человек, который в силу превратных обстоятельств должен стать его преемником, и это сулит малоприятные перспективы как для австро-венгра, так и для любого вдумчивого наблюдателя человеческих судеб.
Интересным событием для меня в этот период стал визит представителей «Кригерферайна» — немецко-американцев, которые некогда воевали в войне между Германией и Францией, впоследствии стали гражданами США и теперь вновь посещали свою историческую родину. Это были крепкие, мужественные люди, явно гордившиеся американским флагом, который они несли, а также тем вкладом, который они внесли в историю Германии. Отвечая на дружественное приветствие их командира, я затронул некоторые распространенные в Америке заблуждения относительно Германии и немцев, призвал слушателей твердо противостоять сенсационным попыткам посеять рознь между двумя странами, настоятельно посоветовал им приобщать своих детей к знанию немецкого языка и сохранять связь с немецкой цивилизацией, воспитывая их при этом абсолютно преданными американцами, и напомнил им, что каждый американец, интересующийся немецкой историей, литературой, наукой или искусством, представляет собой дополнительное звено в цепи, связывающей обе нации. Эта речь была совершенно импровизированной, но она, судя по всему, затронула глубокие струны и получила широкий отклик, вызвав самые сердечные письма с поздравлениями и благодарностью из различных уголков Германии и Соединенных Штатов.