«Автобиография Эндрю Диксона Уайта. Том 2»

Мне было приятно узнать несколько позже, что именно это самое прозаическое решение затруднения было принято.

Я спешу добавить, что все, что может быть сказано здесь или в другом месте в этих воспоминаниях относительно различных экваториальных правительств, никоим образом не относится к нашим поистине достойным этого звания южноамериканским республикам-сестрам. Ни одна страна в мое время не была представлена в Берлине более блестяще, чем Аргентинская Республика, Чили и Бразилия. Первая направила в качестве своего министра выдающегося из ныне живущих авторитетов в области международного права; вторая — джентльмена, глубоко уважаемого за характер и способности, чье семейство было одним из самых прекрасных и привлекательных, какие я когда-либо знал; а третья — государственного деятеля и ученого, достойного лучших традиций своей страны.

Что касается более сложных международных вопросов, с которыми пришлось иметь дело моему посольству, то первым, принявшим острую форму, был вопрос о Самоанских островах.

В течение предыдущих двадцати пяти лет Соединенные Штаты, Германия и Великобритания, казалось, заявляли равные права на Самоа. Время от времени происходили столкновения, в которых здравый смысл обычно брал верх; но в одном случае циклон, уничтоживший немецкие и американские военные корабли в главной гавани островов, показался провидением, предотвратившим худший исход.

Но теперь хронические трудности переросли в острую фазу. В консулах трех держав развился до наивысшей степени тот феномен, который Бисмарк имел обыкновение называть furor consularis. И это было еще не худшим. Согласно Берлинскому соглашению, заключенному несколько лет назад, существовал немецкий председатель муниципалитета Апиа с нечетко определенными полномочиями и американский главный судья с в некоторых отношениях огромными полномочиями, и каждый из них вполне естественно возвеличивал свою должность за счет другого. Довершением элементов раздора были две крупные туземные партии, каждая из которых поддерживала своего кандидата на королевский престол; а за ними, о ком мало говорили, но кто в действительности стоял в основе главной смуты, находились миссионеры — английские уэслианцы с одной стороны и французские римские католики с другой, — каждый из которых желал спасти души туземцев, невзирая ни на какие жертвы их тел.

Этот чайник вскоре начал бурно кипеть. Старый король скончался, и возник вопрос о престолонаследии. Поскольку право назначения преемника было самым четким и определенным образом возложено договором на главного судью, он назвал на эту позицию Малиетоа Тану, молодого вождя, которого убедили называть себя протестантом; но на другой стороне стоял Матаафа, старый вождь, который много лет назад доставил немало хлопот, был особенно неприятен немцам и был изгнан, но которому недавно разрешили вернуться после принесения присяги в том, что он воздержится от любой политической деятельности и будет верен своей преданности малиетоанским королям. Его убедили называть себя католиком.

Но едва он вернулся, как, будучи, по-видимому, освобожден от своей присяги, он стал лидером политической партии и стал настаивать на своем праве на королевский престол.

Результатом стала мелкая гражданская война, стоившая многих жизней. И это еще не все. Когда некий пьяный швейцарец однажды развлекся тем, что перебил стекла в суде американского главного судьи, и немецкий президент Апиа не предпринял действенного наказания, янки-главный судья взял дело в свои собственные руки, и это провинциальное дельце привело в движение мастеров сенсаций по всему миру. Они старались убедить вселенную в том, что между тремя заинтересованными великими державами может и даже должно произойти столкновение. По прибытии американского адмирала Каутца он просто и естественно поддержал декрет, вынесенный главным судьей в строгом соответствии с Берлинским договором, и в конце концов был вынужден открыть огонь по повстанцам. Теперь начался газетный карнавал: крики гнева сенсационной прессы Германии и вопли вызова сенсационной прессы Соединенных Штатов.

Было поистине счастливо, что в этот период американским государственным секретарем был мистер Джон Хей, а министром иностранных дел Германии — граф фон Бюлов. И в Вашингтоне, и в Берлине свет здравого смысла постепенно проникал в эти джунгли полуправды и стопроцентной лжи; назначение превосходной специальной комиссии, которая заменила всех должностных лиц на островах новыми людьми, разрешило различные предварительные проблемы, так что в конце концов между тремя заинтересованными странами был заключен договор, который покончил со старой порочной системой, разделил острова между Соединенными Штатами и Германией, предоставив Великобритании компенсацию в другом месте, и разрешил все затронутые вопросы, как мы можем надеяться, навсегда.

Среди моих обязанностей и удовольствий в этот период было посещение важных дебатов в имперском парламенте. Этот орган представляет множество черт, заставляющих задуматься. Порядок, при котором Сенат, представляющий различные земли империи, и Палата, представляющая народ в целом, заседают лицом к лицу на совместных совещаниях, кажется американцу особенно любопытным; но он, судя по всему, действует успешно и имеет то преимущество, что сводит виднейших служащих различных земель в непосредственные личные отношения с рядовыми членами из страны в целом. Германский парламент имеет множество хороших сторон. Кто-то утверждал, что Сенат Соединенных Штатов настолько лучше британской Палаты лордов, насколько британская Палата общин лучше американской Палаты представителей. В этом утверждении есть немалая доля правды, и есть некоторые моменты, в которых германский парламент также показался мне улучшением по сравнению с нашей нижней палатой: они делают меньше нашего в комитетах и больше — на общем заседании; немецкие депутаты более внимательны к выполняемой работе, а демагогия и речи на галлерею, которые терпят в Вашингтоне, в Берлине не допускаются. С другой стороны, члены парламента в Берлине, не получая жалованья за свои услуги, отсутствуют в таком количестве, что отсутствие достаточного для обсуждения кворума порой оказывалось серьезным злом.

Что касается людей, заметных в дебатах, то упоминание уже было сделано о канцлере, и к ним можно было бы добавить различных министров короны, среди которых первое место я отвел бы министру внутренних дел графу Посадовскому. Его обсуждения всех вопросов, касающихся его ведомства, и, поистине, некоторых далеко выходящих за его рамки, были мастерскими. За исключением, пожалуй, нашего собственного сенатора Джона Шермана, я никогда не слышал столь ПОЛЕЗНОГО оратора по фундаментальным вопросам государственных дел. Что касается депутатов, то среди них было много тех, кого стоило послушать; но двое привлекли наибольшее внимание: Рихтер, глава «прогрессистской» или, как мы бы назвали ее, радикальной фракции, и Бебель, главный представитель социалистов. Рихтера мне доводилось слышать не раз в мои старые дни, и я был впечатлен его обширными знаниями имперских финансов, его остроумием и юмором, его умением подавать свои аргументы и силой в их отстаивании. Он был одним из немногих, оставшихся после моего долгого отсутствия, и мне было ясно, что он не ухудшил своих позиций — что он, напротив, смягчился таким образом, который сделал его еще более интересным, чем прежде. Что касается Бебеля, то, хотя он в целом разочаровывал поначалу, он непременно в каждой речи поднимал вопрос, заставлявший консерваторов напрячь силы. Его сильнейшей чертой представляется его искренность: искренность человека, который сам познал, что такое труднейшая борьба за существование и что значит страдать за свои убеждения. Его слабейшей стороной кажется склонность к преувеличениям, которая вызывает недоверие; но, несмотря на это, он был мощной силой в качестве раздражителя, привлекающего внимание к нуждам рабочего класса, и тем самым способствовал тому неуклонному повышению их условий жизни и перспектив, которое является одним из самых поразительных достижений современной Германии.

Среди многих других членов парламента, интересных в различных отношениях, был один, к которому и немцы, и американцы вполне могли бы прислушаться с уважением — герр Теодор Барт, редактор «Ди Национ», представитель лучших традиций старой Национал-либеральной партии. Он казался мне одним из очень немногих немцев, которые действительно понимали Соединенные Штаты. Он побывал в Америке больше одного раза и оставался там достаточно долго, чтобы войти в соприкосновение с различными лидерами американской мысли и проникнуть глубже простой поверхности общественных дел. Сколь бы преданным он ни был собственной родине, он, казалось, интуитивно чувствовал важность для обеих стран подчеркивать постоянные точки соприкосновения, а не временные пункты расхождений; именно поэтому на страницах своей газеты он неуклонно воздавал нам должное, а в парламенте неизменно отражал любые незаслуженные нападки на наш национальный характер и политику. Он выражался ясно и убедительно, порой используя весьма эффективно едкие выпады против неразумия.

Хотя весь парламентский корпус наводит американца на размышления, само здание парламента особенно наводит на мысли жителя Нью-Йорка. Это великое здание в Берлине значительно больше по площади основания, чем Капитолий штата в Олбани. Оно построено из очень красивого и прочного камня и, несмотря на всякого рода критику в адрес купола в центре и павильонов по углам, в целом значительно превосходит оллабанское здание. Оно украшено во всех частях, снаружи и изнутри, скульптурой, напоминающей историческую славу всех уголков империи и призванной вызывать патриотическую гордость; оно украшено масштабными полотнами выдающихся художников; его внутренняя отделка из камня, мрамора, стали, бронзы и дуба столь прекрасна и совершенна, насколько это позволяло искусство того периода; и все сооружение, несмотря на мелкие архитектурные погрешности, достойно нации. Здание было завершено и введено в эксплуатацию в течение десяти лет с момента его закладки. Строительство Капитолия штата в Олбани, здания не столь крупного и не содержащего поныне ни одного произведения искусства ни в живописи, ни в скульптуре, заслуживающего внимания, тянется на протяжении тридцати лет и обошлось почти в четыре раза дороже берлинского сооружения; последнее потребовало затрат чуть более пяти миллионов долларов, а первое — значительно более двадцати миллионов.

Здание германского парламента, если не считать легких дефектов, как великое архитектурное творение выполнено в стиле, достойном своего назначения, — стиле, выдержанном во всех его частях; в то время как здание в Олбани представляет собой, пожалуй, самую причудливую мешанину во всей истории архитектуры: нижние этажи выполнены в палладианском стиле, этажи над ними — если и в каком-то, то во флорентийском стиле, завершение — если и в каком-то, то в стиле французского ренессанса; что же касается интерьера, то большая западная лестница, которая, как говорят, обошлась в полмиллиона долларов, выполнена в стиле Ричардсона, восточная лестница — в классическом стиле, а круглая лестница внутри — в самой пышной пламенеющей готике, которую можно было купить за деньги. Конечно, в Олбани есть комнаты, на которые щедро потрачены драгоценный сиенский мрамор и мексиканский оникс, но они использованы так, что производят главным образом впечатление неумного стремления потратить деньги.

В то время как в берлинском здании или около него увековечено с помощью скульптуры или живописи множество заслуженных государственных служащих, во всем здании в Олбани нет нигде ни статуи, ни какого-либо достойного напоминания о двух величайших губернаторах в истории штата — ДеВитте Клинтоне и Уильяме Х. Сьюарде.

Все это погружает человека в раздумья. Если то единственное здание в Олбани, которое по тщательно составленным планам лучших архитекторов оценивалось в пять миллионов долларов и должно было быть завершено за четыре года, потребовало более тридцати лет и затрат более чем в двадцать миллионов, то во сколько же обойдется большой «баржевой канал», проходящий через всю длину штата, сталкивающийся с колоссальными трудностями всякого рода, оцененный в начале в сто миллионов долларов, но не включающий в себя сметы на «ущерб землям», «ущерб водам», «личный ущерб», «беспрецедентные наводнения», «непредвиденные препятствия», «зыбучие пески», «изменения плана» и т. д. и т. п., которые сыграли столь дорогостоящую и коррумпирующую роль в прошлой истории наших существующих нью-йоркских каналов? И сколько лет уйдет на его завершение? Таков был ход мыслей и таков был вытекающий из него вопрос, неизбежно возникавший передо мною всякий раз, когда я смотрел на здание парламента в Берлине.

ГЛАВА XLI

АМЕРИКА, ГЕРМАНИЯ И ИСПАНСКАЯ ВОЙНА — 1897–1903 ГГ. В первые дни моего второго официального пребывания в должности в Берлине Россия тем или иным образом добилась права провести свою Транссибирскую магистраль в Китай и, казалось, окончательно закрепилась на огромной территории, простиравшейся от ее собственных владений до Тихого океана у Порт-Артура. Германия последовала этому примеру и, отомстив за убийство нескольких миссионеров, завладела гаванью Цзяо-Чжоу. В результате другие нации тоже устремились к действиям — Англия, Франция и Италия начали добиваться территориальных приращений или торговых преимуществ, пока не стало казаться, что Китай будет разделен между великими европейскими державами или по меньшей мере окажется в торговой зависимости от них, в ущерб тем странам, которые придерживались более выжидательной политики.

Видя эту опасность, наше правительство поручило своим представителям при дворах великих держав обратиться к ним с призывом присоединиться к декларации в пользу политики «открытых дверей» в Китая, тем самым фактически закрепив международное соглашение о том, что ни одна из держав, получающих концессии или контролирующих «сферы влияния» в этой стране, не должна добиваться привилегий, ущемляющих равенство всех наций в соперничестве за китайскую торговлю. Вашингтонский кабинет настойчиво проводил эту политику, и мне было поручено заручиться, если возможно, согласием германского правительства, чего после различных совещаний в Министерстве иностранных дел и контактов с министром иностранных дел — более или менее успешных — мне в конце концов удалось достичь. Согласие было дано весьма осторожно, но от этого не менее результативно. Его суть заключалась в том, что Германия, с самого начала выступавшая за равные права всех наций в торговле с Китаем, с радостью поддержит предложенную декларацию, если то же самое сделают и другие заинтересованные державы.

Сам император Вильгельм проявил еще большую открытость и прямоту, чем его министр. На своем обеде для послов весной 1900 года он подробно побеседовал со мной на эту тему и, в ходе беседы, о которой я упоминал в другом месте, заверил меня в своем полном и искреннем согласии с американской политикой, заявив: «Мы должны держаться вместе ради открытых дверей».

Наконец, 9 апреля 1900 года я имел удовольствие направить в германское Министерство иностранных дел доказательства того, что все остальные заинтересованные державы, включая Японию, присоединились к американской декларации и что правительство Соединенных Штатов считает это согласие полным и окончательным.

Это было поистине великое служение миру, оказанное миром г-ном Мак-Кинли и государственным секретарем Хеем; их действия были дальновидными, оперативными, смелыми и успешными.

Еще одним предметом разногласий стало исключение из числа действующих в Германии американских страховых компаний, что отчасти объяснялось политикой «протекционизма», а отчасти — тем же недоверием к определенным американским методам ведения бизнеса, которое доставило мне немало хлопот при решении аналогичного вопроса в Санкт-Петербурге. Переговоры были долгими и утомительными, но привели к своеобразному modus vivendi, способному привести к чему-то лучшему.

Американские пошлины на сахар также были болезненным вопросом. Различные авторы в германской прессе и ораторы в общественных организациях продолжали настаивать на том, что Америка нарушила договоры; Америка же настаивала на обратном; и эта проблема, принявшая хронический характер, усугубляла все остальные. Главные усилия графа фон Бюлова и мои собственные были направлены на то, чтобы снимать воспаление с помощью доз здравого смысла и припарок доброжелательности, пока здравый смысл не сможет отстоять свои права.

Извечный «мясной вопрос» также прошел через различные тягостные фазы, породив едкие статьи в газетах, подстрекательские речи в парламенте и меры в различных частях империи, которые, будучи порой честными, всегда оказывались пагубными. Американские продукты, прошедшие инспекцию в Соединенных Штатах и Гамбурге, снова вскрывались, проверялись и перепроверялись в различных городах, куда их привозили для розничной торговли, в результате чего упаковка повреждалась или портилась, а расходы на инспекцию и повторную инспекцию поглощали всю прибыль. Я однажды привел в Министерстве иностранных дел пример, который, казалось, возымел некоторое действие. Это была история о янки-шоумене, который, добившись большого успеха в наших северных и средних штатах, повез свое шоу на Юг, но по возвращении явно лишился всех денег. Когда его спросили об этом, он ответил, что его шоу поначалу приносило хороший доход, но по прибытии в Техас власти каждой маленькой деревушки неизменно настаивали на проведении дознания над его египетской мумией, взимая с него за это судебные пошлины коронера, и что это разорило его.

По обе стороны Атлантики произносились долгие и яростные речи; телеграф приносил сообщения о готовящихся в Вашингтоне жестких мерах возмездия; но в конце концов была принята система, к которой торговля между двумя странами с тех пор с переменным успехом пытается приспособиться.

Затем на нас обрушился «фруктовый вопрос». Однажды утром хлынул шторм телеграмм и писем с сообщением о том, что партии американских фруктов были задержаны в германских портах под предлогом содержания в них вредных насекомых. Германские власти, разумеется, действовали в этом вопросе добросовестно, хотя к этому их, несомненно, подталкивали те или иные представители землевладельческого класса. Наши прекрасные фрукты, особенно калифорнийские, получили столь широкое распространение по всей империи, что немецкие потребители радовались этому все больше и больше, а немецкие производители — все меньше и меньше, как вдруг с американской стороны поступили сообщения об обнаружении калифорнийской щитовки на грушах и о жестких мерах, принятых некоторыми другими штатами нашего Союза для запрета их ввоза. Результатом стал запрет на наши фрукты в Германии, причем зашедший так далеко, что под запрет сначала попали не только груши из Калифорнии, но и все прочие фрукты из всех остальных регионов страны, причем как свежие, так и сушеные и консервированные. На самом деле никакой опасности от щитовки, по крайней мере в отношении фруктов, не существовало. Это создание никогда не сдвигается с того места на груше, к которому прикрепилось, а потому его абсолютно невозможно перенести из дома, где съеден фрукт, в питомники, где выращиваются деревья. Мы постарались разъяснить реальное положение дел, ведя себя с германским правительством честно и открыто, допуская, что ввоз зараженных щитовкой деревьев и кустарников может представлять опасность, и не возражая против каких-либо справедливых мер в отношении таковых. Министерство иностранных дел проявило благоразумие, и постепенно самые обременительные из этих запретов были сняты.

Однако война с Испанией приближалась, и враждебность в прессе по обе стороны океана только усиливалась. Различные газеты в Германии обвиняли наше правительство в удивительном наборе тяжких преступлений и проступков; но, к счастью, в своем стремлении осыпать нас поношениями они часто опровергали друг друга. Так, в один день они обвиняли нас в том, что мы заблаговременно подготовились к тому, чтобы сокрушить Испанию и ограбить ее вест-индские владения, а на следующий день — в том, что мы ринулись в войну внезапно, безрассудно, совершенно не заботясь о последствиях. В один момент они настаивали на том, что американские матросы принадлежат к выродившейся расе метисов и никогда не смогут противостоять чистокровным испанским матросам, а в следующий — что мы сокрушаем благородный испанский флот грубой силой. Различные печатные издания предавались злобным пророчествам: американцы обнаружат, что Испания — это очень крепкий орешек; испанские солдаты сбросят американских метисов в море; когда Сервера выйдет в море со своей эскадрой, американский флот испуганно ускользнет; испанские корабли, построенные под защитой испанской чести, непременно одержат победу; американские же корабли, построенные в условиях коррупционного режима, окажутся оснащены фальшивой броней, фальшивыми пушками и фальшивыми припасами всех видов. Все это напоминало мне разные пророчества, которые доводилось слышать перед нашей Гражданской войной, о том, что при встрече северной и южной армий солдаты-янки станут распродавать свои мушкеты неприятелю.

Президента Мак-Кинли обвиняли во всех мыслимых грехах. В один день он представал идиотом, в другой — хитроумнейшим интриганом; в один момент — властным тираном, стремящимся ввергнуть страну в войну, в другой — трусом, боящимся войны. Следует признать, что все это черпалось главным образом из американской партийной прессы, но переносить это было не легче.

Тем временем президент Мак-Кинли, его кабинет и американская дипломатическая миссия в Европе делали все от них зависящее для предотвращения войны. До последнего возможного момента президент отчетливо считал своим главным достижением перед лицом потомства сохранение мира перед лицом давления и криков. По указанию Государственного департамента я встретился в Париже со своим старым другом генералом Вудфордом, направлявшимся в Испанию в качестве посланника Соединенных Штатов, и генералом Портером, американским послом во Франции; наши инструкции предписывали нам провести консультации относительно наилучших путей поддержания мира; и мы все сошлись на том, что необходимо предпринять все возможное для разрядки напряженности в Испании; что никакие претензии особого рода, будь то финансового или иного характера, не должны выдвигаться до прекращения напряженности; что испанской гордости следует делать все возможные уступки; и что, насколько это возможно, следует избегать всего, что могло бы осложнить общую проблему соображениями личного порядка. Мы все знали, что величайшим желанием администрации было предотвратить войну, а если это окажется невозможным — отсрочить ее.

На протяжении многих лет, разделяя мнение подавляющего большинства американских граждан, я полагал, что Испанская Вест-Индия рано или поздно должна отделиться от Испании, но надеялся, что этот вопрос удастся отложить до середины или конца двадцатого века. Ибо я прекрасно знал, что за отделением Кубы от Испании через непродолжительное время последуют попытки ее аннексии Соединенными Штатами, и если такая аннексия Кубы когда-либо произойдет, она должна войти на правах штата; нет никакого смысла рассматривать любую другую форму правления для заморского владения столь крупного и расположенного так близко; нет другого способа аннексировать столь развитую зависимую территорию, и даже если бы он был, соперничество политических партий, борющихся за голоса выборщиков, непременно потребовало бы предоставления ей статуса штата. Меня ужасала перспектива пополнения нашей страны полутора миллионами граждан, чья способность к самоуправлению вызывала крайние сомнения, не говоря уже об их участии в управлении нашим Союзом на материке. Сама мысль о том, что сенаторы и представители от столь неоднородного электората будут заседать в Вашингтоне и принимать законы для всей страны, наполняла меня трепетом. Принятие Кубы в состав штатов казалось особенно пугающей перспективой именно в то время, когда нам приходилось решать столько сложных вопросов, связанных с осуществлением избирательного права. Я никогда не мог понять тогда и не могу понять сейчас, о чем думал сенатор Морган из Алабамы, пользовавшийся некогда репутацией самого сильного представителя Юга, когда он разглагольствовал в Сенате сначала в защиту «угнетенных кубинцев», а затем в пользу мер, которые вели к присоединению их к Соединенным Штатам и тем самым к созданию огромного содружества, состоящего в значительной степени из негров и мулатов, привыкших к равенству с белыми — и все это почти на расстоянии ружейного выстрела от негров и мулатов Юга, которым сторонники г-на Моргана в тот самый момент отказывали в праве голоса. Я не мог понять тогда и не понимаю сейчас, как он мог не замечать очевидного факта: если Куба когда-нибудь станет штатом нашего Союза, она вскоре начнет с симпатией относиться к тем, кого будет считать своими «угнетенными цветными братьями» на Юге; и что она точно так же неизбежно станет действовать с ними заодно в Вашингтоне, а возможно, и в каких-то других местах, причем едва ли всегда столь мирными средствами, как ораторство под сводами Капитолия.

Более того, нация только что избежала страшной катастрофы на последних всеобщих выборах; невежественные, беспечные и превратные голоса почти единогласно были отданы за финансовую политику, которая привела бы нас к временному краху и вечному позору. Время, несомненно, выработает более консервативные настроения в штатах, где были поданы эти пагубные голоса; по мере углубления и развития цивилизации лучшие идеи, несомненно, окрепнут; но несомненно и то, что присоединение Кубы к Соединенным Штатам, если оно когда-нибудь произойдет, означает добавление огромной неграмотной массы избирателей к тем, кто на тех выборах проявил себя с столь опасной стороны.

По всем этим причинам я испытывал сильное стремление отложить весь кубинский вопрос до тех пор, пока наша Республика не станет настолько крупной и зрелой, чтобы прибавление нескольких миллионов испано-американцев имело лишь маловажное значение для общего числа голосов в стране.

Кроме того, я не испытывал особой симпатии к устремлениям того, что испанские революционеры называют свободой, и совсем не восхищался центральноамериканскими республиками. Я лично досконально изучил одну из них, был хорошо осведомлен о других и не верил в способность к гражданственности тех людей, которые предпочитают осуществлять правление посредством пронунциамьенто, никогда не признают прав меньшинств, готовы развязать гражданскую войну по малейшему предлогу и, оказавшись у власти, устанавливают деспотизм, более упорный и жестокий, чем что-либо виденное со времен Нерона и Калигулы. Ни один русский самодержец, претендующий на власть божьей милостью, никогда не осмеливался совершать те бесчинства и жестокости, которые обычны в некоторых вест-индских и экваториальных республиках. Я чувствовал, что главное — это выиграть время, прежде чем предпринимать что-либо, что могло бы привести к наделению миллионов людей, воспитанных под таким влиянием, всеми правами, привилегиями и полномочиями американского гражданства.

Но последовала гибель «Мэна» в гавани Гаваны, и с той поры война стала неизбежной. Известие об этом застало меня на гала-представлении в оперном театре Берлина, где по приглашению императора послы занимали большую ложу напротив его собственной. Едва мне в руки передали телеграмму, сообщающую о катастрофе, как вошел император, и при его обращении ко мне я сообщил ему об этом. Он явно был потрясен и выразил сожаление, которое, как я искренне верю, было глубоко искренним. Он тут же с пронзительным взглядом спросил: «Взрыв произошел извне?» Мой ответ заключался в том, что я надеюсь и верю в обратное; что это, вероятно, был внутренний взрыв. К моему великому сожалению, официальный отчет впоследствии заставил меня изменить свое мнение на этот счет; но я по-прежнему считаю, что ни один испанский офицер или истинный испанец не был причастен к этому делу. Мне посчастливилось знать многих испанских офицеров, и для меня непостижимо вообразить кого-либо из них способным принять участие в столь чудовищном предательстве; мне всегда казалось более вероятным, что это было дело рук шайки местных диких фанатиков, отребья вест-индского портового города.

Император остался непреклонен в своем первоначальном впечатлении о том, что взрыв был вызван внешней причиной. Еще до того, как это было установлено официальным расследованием, он пришел к такому выводу. В одном случае, когда большое число руководящих офицеров эскадры Северного моря обедало с ним, он поинтересовался их мнением на сей счет, и хотя подавляющее большинство — поистине почти все присутствовавшие — тогда полагали, что катастрофа явилась результатом внутреннего взрыва, он остался при своем убеждении, что это была внешняя атака.

В разное время до этого мне случалось встречаться с моим коллегой, испанским послом сеньором Мендесом и Виго, и мои отношения с ним были исключительно приятными. Каждый из нас старался поддерживать в другом надежду на то, что мир удастся сохранить, и до последней минуты я прилагал большие усилия, чтобы убедить его в том, что я знал наверняка: политика президента Мак-Кинли заключалась в предотвращении войны. Но я не менее старательно показывал ему, что Испания должна помочь президенту уступками общественному мнению. Во мне также пробудились личные симпатии к моему коллеге. Он перешагнул рубеж отведенных человеку семидесяти лет, явно имел слабое здоровье, пять его сыновей служили в испанской армии, а его зять недавно был назначен посланником в Вашингтон.

Известие о декларации войны дошло до меня при несколько затруднительных обстоятельствах. 21 апреля 1898 года в Дрездене начались торжества по случаю семидесятилетия короля Саксонии Альбрехта, которое также было двадцать пятой годовщиной его вступления на престол; учитывая высокий характер короля и всеобщую любовь к нему в Германии и во всей Европе, почти каждая цивилизованная держава направила своих представителей для выражения поздравлений. К ним присоединились и Соединенные Штаты. По всей нашей стране проживает множество саксонцев, которые, будучи вполне преданными гражданами нашей Республики, питают доброе и даже нежное чувство к своим бывшим королю и королеве. Кроме того, была особая причина. На протяжении многих лет Дрезден был центром, где собиралось огромное число американских семей для обучения своих детей, особенно немецкому языку и литературе, музыке и изящным искусствам; ни один двор в Европе не был столь любезен с американцами, имеющими надлежащие рекомендации, и монархи самыми разными способами лично демонстрировали свое доброе расположение к нашим соотечественникам.

Именно ввиду этого государственный секретарь поручил мне передать королю личное поздравительное письмо от президента, и 20 апреля я отправился в Дрезден вместе с секретарями и атташе посольства для выполнения этой задачи. Около полуночи с 20 на 21 число в мою дверь в гостинице раздался громкий и настойчивый стук, и вскоре вошел телеграфный курьер с чудовищно длинной депешей в коде. Едва я успел заставить секретарей приняться за нее, как стали поступать другие телеграммы, и большая часть ночи ушла на их расшифровку. В них сообщалось об объявлении войны и содержались указания передать различным заинтересованным сторонам обычные уведомления касательно мер военного времени: блокады, запретов, исключений, правил и тому подобного.

В одиннадцать часов следующего утра, когда придворные экипажи доставили нас во дворец, мы в полном составе поднимались по парадной лестнице, как вдруг на площадке наверху показался спускавшийся вниз испанский посол со своей свитой! Мы оба, разумеется, были смущены. Несомненно, он чувствовал то же, что и я: в ту минуту было бы гораздо приятнее встретить представителя любой другой державы, нежели той, с которой только что была объявлена война; но я протянул руку и заговорил с ним, если и не столь сердечно, как обычно, то по крайней мере дружелюбно; он ответил на приветствие, и наше смущение по меньшей мере уменьшилось. Конечно, на протяжении всей войны наши отношения лишены были прежней сердечности, но лично мы оставались в дружеских отношениях.

В своей короткой речи при вручении письма президента Мак-Кинли я передал королю и королеве поздравления президента вместе с благодарностью за любезности, оказанные моим соотечественникам. Это был не первый случай, когда я выполнял последнюю из названных обязанностей, ибо во время официального представления этим монархам некоторое время назад я уже заботился о том, чтобы показать: мы не забываем об их доброте к нашим соотечественникам. Последовавшие за этим торжества были интересными. Были обеды с высшими государственными чиновниками, праздничная опера и очень красивые исторические представления, организованные городом Дрезденом. В те дни я встретил различных выдающихся особ, среди прочих — императора Австрии и его премьер-министра графа Голуховского, оба из которых ясно и убедительно обсуждали текущие международные темы; кроме того, у меня состоялась довольно интересная беседа с папским нунцием в Мюнхене, а впоследствии в Париже, Лоренцелли, по поводу различных мер, направленных на возможное сокращение войны.

На третий день празднеств состоялся грандиозный смотр — зрелище довольно редкое. Поприветствовать короля прибыли император Германии, император Австрии и различные второстепенные германские суверены, каждый из которых имел в саксонской армии полк, номинально считавшийся его собственным, и провел его перед саксонским монархом, салютуя ему при прохождении. Оба императора несомненно исполнили этот долг весьма красиво и рыцарски. Вечером во дворце состоялся торжественный обед, хозяйкой которого была королевская чета. Единственной речью по случаю стало поздравление, произнесенное императором Австрии; оно делало ему большую честь, будучи судя по всему экспромтом, но при этом хорошо сформулированным, спокойным, исполненным достоинства и мужественным. Церемонии завершились в воскресенье торжественным гимном Te Deum в придворной церкви в присутствии всех высочайших особ — причем радость, выражаемая музыкой, должным образом подчеркивалась грохотом пушек снаружи.

Прежде чем завершить эту тему, я могу отметить, что знаменитое письмо Томаса Джефферсона губернатору Лэнгдону, в котором описываются августейшие особы такими, какими он знал их на посту министра во Франции до Французской революции, более не актуально. События, последовавшие за революцией, научили коронованные головы Европы, что они больше не могут предаваться старому доброму праздному и глупому образу жизни Бурбонов, Габсбургов и Браганса. Современные европейские монархи почти без исключения трудятся ради своего хлеба и трудятся тяжело. Мало кто из деловых людей проходит через столь суровую подготовку или столь долгий и тяжелый рабочий день, какой выпадает на долю большинства современных европейских суверенов. Этот факт особенно поразил меня при моем представлении примерно в то время одному из лучших второстепенных монархов — королю Вюртемберга. Я нашел его сердечным, сильным, энергичным человеком — из тех, кого мы в Америке назвали бы «здравомыслящим» и «трудягой». Узнав, что я когда-то провел зиму в Штутгарте, он надолго задержал меня самым интересным рассказом об улучшениях, произошедших в городе со времени моего визита, и продемонстрировал общественный дух совсем иного рода, чем тот, что воодушевлял второстепенных правителей Германии в прошлом столетии. То же самое можно сказать и о великом герцогом Баденском, который в долгой беседе произвел на меня впечатление джентльмена с широкими и справедливыми взглядами, понимающего проблемы своего времени и всецело сочувствующего лучшим людям и движениям.

Будучи республиканцем, я вынужден признать этот факт. Исторические уроки XVIII и XIX веков и давление демократии вынуждают монархов Европы мудро готовить себя к исполнению своих обязанностей и выполнять их разумно. Но это справедливо лишь для определенных правящих династий. Похоже, здесь имеет место «выживание наиболее приспособленных». В различные периоды моей жизни мне также доводилось с некоторым вниманием наблюдать за различными претендентами на европейские престолы, среди них — мужем испанской королевы Изабеллы; принцем Наполеоном Виктором, наследником наполеоновского трона; герцогом Орлеанским; Доном Карлосом, представителем испанских Бурбонов, и некоторыми другими; и трудно было бы вообразить людей более совершенно непригодных или ничтожных.

Что касается поведения Германии во время нашей войны с Испанией, то, хотя пресса, за двумя-тремя исключениями, была настроена вовсе не дружелюбно, а подавляющее большинство народа было враждебно нам из-за естественного сочувствия к малой державе, борющейся с более крупной, линия поведения имперского правительства, особенно Министерства иностранных дел под руководством графа фон Бюлова и барона фон Рихтгофена, была всем, чего только можно было желать. Более того, в одном случае они зашли так далеко, что почти встревожили нас. Когда американский консул в Гамбурге сообщил мне по телефону, что испанское судно, предположительно нагруженное оружием для использования против нас на Кубе, собирается покинуть этот порт, я поспешил в Министерство иностранных дел и настоял на принятии решительных мер, в результате чего судно, к тому времени уже покинувшее Гамбург, было настигнуто и досмотрено в устье Эльбы. Германское правительство могло бы с легкостью заявить в ответ на мою просьбу, что американское правительство в целом неизменно выступало против любого подобного вмешательства в поставки стрелкового оружия воюющим сторонам и утверждало, что оно не обязано досматривать суда для обнаружения подобной военной контрабанды, поскольку эта обязанность возлагается на заинтересованную воюющую нацию. Я приложил усилия к тому, чтобы сделать это свидетельство справедливости Германии достоянием гласности, и в своем выступлении на американском праздновании в Лейпциге 4 июля заявил о своей вере в то, что враждебность немецкого народа и широкой прессы носит лишь временный характер и что прежние добрые отношения будут восстановлены. Зная, что моя речь будет широко цитироваться в немецкой прессе, я еще более постарался показать причины, по которым мы можем выждать время и довериться великодушию немецкого народа. Об одном я тогда и всегда напоминал своим слушателям — а именно о том, что во время нашей Гражданской войны, когда наше национальное существование висело на волоске и у нас было мало друзей за рубежом, немецкая пресса и народ неизменно были на нашей стороне.

Этот день был поистине особенным днем. Утром 4 июля, когда мы все собрались, пришли дурные вести. Некоторые немецкие газеты поспешили скомпоновать всякого рода сообщения об американских поражениях и преподнести их в наименее приятном свете; но когда мы сидели за столом вечером, пришла депеша, извещавшая об уничтожении испанского флота в кубинских водах, и это всех нас развеселило. Один случай может послужить иллюстрацией глубины горечи среди американцев в тот период. Входя в обеденный зал вместе с нашим консулом, я обратил внимание на две вещи: во-первых, зал был богато украшен так, как я никогда раньше не видел и никак не ожидал увидеть — а именно переплетенными американским и британским флагами; и, во-вторых, в комнате не было ни одного немецкого флага. Я немедленно послал за хозяином и заявил ему, что не сяду за обед, пока не принесут немецкий флаг. Сначала он счел невозможным удовлетворить эту потребность, но по моим настояниям большой флаг наконец нашелся. Ему быстро отвели почетное место среди внутренних украшений нашего зала, после чего все пошло благополучно.

По мере развития войны с Испанией между Германией и Соединенными Штатами возникали различные поводы для трений, но я считаю своим долгом отметить, что германское правительство продолжало вести себя по отношению к нам справедливо. Желтая пресса, правда, продолжала свое дело по обе стороны Атлантики. С нашей стороны она старательно добывала и публиковала истории об оскорблениях, нанесенных немецким адмиралом Дидерихсом американскому адмиралу Дьюи, и раздувала разнообразные легенды об этих двух военачальниках. На деле же каждый из двух адмиралов, когда их отношения в Маниле только начинались, несомненно держался довольно строго и настороженно по отношению к другому; но эти чувства вскоре уступили место иным настроениям.

Глупые высказывания отдельных лиц, тиражируемые некоторыми американскими газетами, находили горячий отклик в немецкой прессе; среди таковых наиболее известными стали предполагаемая застольная речь американского офицера в нью-йоркском клубе и выступление в Конгрессе, в котором автор заявил, что «Соединенные Штаты, разделавшись с Испанией, теперь должны разделаться с Германией». Тем не менее, здравомыслящие люди, на попечении которых находились отношения между двумя странами, продолжали трудиться, хотя временами нас, должно быть, посещало ощущение божественного вдохновения слов Шиллера: «Против глупости и сами боги борются тщетно».

Разумеется, задача посольства по защите американских граждан за рубежом в те мятежные времена особенно усложнилась. В такие периоды число способов, которыми американские граждане, уроженцы или натурализованные лица, могут нажить неприятности, кажется бесконечным; и здесь тоже, с самого первого момента моего прибытия в Берлин в качестве посла, я видел проявления того же зла, что поражало меня во время моих предыдущих миссий в Берлине и Санкт-Петербурге — а именно постоянных и изощренных попыток проституировать американское гражданство. Среди многочисленных обязанностей посла — выдача паспортов. Подавляющее большинство обращающихся за ними имеют на них право; но всегда находится значительное число лиц, которые, покинув Европу как раз вовремя, чтобы избежать военной службы, пробыли в Америке ровно столько, сколько нужно для приобретения американского гражданства, а затем, вернувшись на родину, стремятся пользоваться преимуществами обеих стран, не выполняя обязанностей ни перед одной из них. Еще хуже были случаи потомков таких «американцев», большинство из которых родились в Европе и даже не умели говорить по-английски; хуже всего были случаи некоторых русских — иногда клеймимых как «хищные евреи» — которые, уехав из России и отправившись в Америку, пробыли там ровно столько, чтобы получить гражданство, а затем вернулись и обосновались в восточной части Германии, как можно ближе к русской границе. Власти как Германии, так и России вполне естественно рассматривали их как мошеннических самозванцев, и это влекло за собой множество проблем. Некоторые из них вели жизнь, едва выходящую за рамки криминала, однако они никогда не стеснялись в связи с этим настаивать на своих правах на американскую защиту. Когда им напоминали, что американское гражданство даровано им не для того, чтобы уклоняться от его обязанностей и злоупотреблять его преимуществами на земле своего рождения, а для того, чтобы пользоваться им и выполнять его обязанности на земле своего усыновления, они отвергали эту мысль и настаивали на своем праве жить там, где им вздумается, как американские граждане. Их обращения в посольство почти без исключений писались на немецком, русском или польском языках; очень немногие из них писали или даже говорили по-английски, а очень многие не умели ни читать, ни писать ни на каком языке. К трудолюбивому иммигранту, будь то еврей или нееврей, который приезжает в нашу страну и связывает с нами свою судьбу, разделяя не только привилегии, но и обязанности, я испытываю глубочайшее уважение и симпатию и всегда был рад заступиться за него; но вмешательство в пользу тех мошеннических претендентов всегда казалось мне невыносимым бременем.

К счастью, правила Государственного департамента за последние годы были ужесточены для борьбы с этим злом, и в нашей практике наконец закрепилось правило сообщать таким людям, что если они вернутся в Америку, то смогут получить для этого паспорт; но если они не выказывают четкого намерения вернуться, то не могут. Очень многие из них упорствуют в своих обращениях вопреки этому, и один случай приобрел известность как в Государственном департаменте, так и в посольстве. Трое русских из упомянутой категории эмигрировали со своими семьями в Америку и по обычному шаблону пробыли там ровно столько, чтобы приобрести гражданство, после чего вернулись в Германию. Один из них совершил преступление и скрылся; двое других отправились на самую крайнюю восточную границу Пруссии и обосновались там. Прусское правительство снова и снова уведомляло нас, что в силу права, осуществляемого каждой нацией и особенно нашей собственной, эти «нежелательные пришельцы» должны покинуть прусскую территорию или будут депортированы. Наконец мы выяснили в посольстве, что между Германией и Россией было заключено тайное соглашение, обязывающее каждую из них возвращать нежелательных эмигрантов другой стороны. Это, казалось, создавало для обеих семей большую угрозу возвращения в Россию; и, чтобы не рисковать новым международным инцидентом, им через посольство предложили оплатить расходы на возвращение в Америку; но они категорически отказались уезжать и продолжали ютиться в убогих пригородах одного из немецких городов, расположенных ближе всего к российской границе. За этим последовала масса переписки — и все безрезультатно; к ним был отправлен специальный курьер, чтобы повлиять на них — все напрасно: они упорно жили как можно ближе к России и называли себя американцами, хотя ни один из них не говорил по-английски.

Время от времени в нашей собственной стране появлялись выпады против различных американских посольств и миссий за рубежом за то, что они не защищают таких американских граждан, и весьма частым элементом этих статей было неблагоприятное сравнение между Соединенными Штатами и Англией: утверждалось, что Великобритания защищает своих граждан повсюду, в то время как Соединенные Штаты — нет. Это утверждение крайне обманчиво. Великобритания, хотя и славится защитой своих подданных по всему миру — задействуя в случае необходимости ресурсы своего флота для помощи им, — делает исключение в отношении своих натурализованных граждан на родине их предков. Лицо, получившее британское натурализацию и возвращающееся в страну своего рождения, действует на свой страх и риск. Британское правительство считает себя при таких обстоятельствах полностью свободным от обязанности предоставлять защиту. Простой факт заключается в том, что Соединенные Штаты идут гораздо дальше в защите натурализованных граждан, чем любая другая страна, и лишь махровый демагогизм может находить поводы для критики из-за того, что некоторые из наших думающих государственников не желают видеть американское гражданство оскверненным лицами, совершенно непригодными для его получения, которые часто используют его в мошеннических целях и которые, как доказывают многие случаи, вполне готовы отречься от него и принять прежнюю присягу, если смогут извлечь из этого выгоду.

Другой общей обязанностью посольства было облегчение участи большого числа молодых людей и девушек, приезжавших на учебу. Эта обязанность была особенно приятна для меня теперь, как и в период моей работы министром в Берлине двадцатью годами ранее. В то время женщин в университеты не принимали; теперь же их училось великое множество. Университетские власти проявляли большую любезность и, когда возникали сомнения относительно статуса учебного заведения, откуда происходил кандидат на поступление, позволяли мне разрешить этот вопрос и принимали мое свидетельство. Почти без исключений я находил этих кандидатов превосходными, но бывали и исключения. Заявители обычно являлись выпускниками какого-либо из наших собственных учебных заведений; однако время от времени за границу приезжали лица, проучившиеся лишь один курс в каком-нибудь небольшом американском колледже, страстно желая обрести славу незамедлительного поступления в германский университет. Свидетельства для таких кандидатов я отказывался подписывать. Поступать иначе было бы злоупотреблением, которое неизбежно привело бы к тому, что германские власти в конце концов отвергли бы подавляющую массу американских студентов: соискателям гораздо лучше получить наилучшие возможные преимущества у себя на родине, а затем дополнить учебу дома надлежащей работой за рубежом.

В очерках о моей прежней миссии в Берлине я упоминал о различных обращениях, некоторые из которых представляли собой психологические курьезы; я обнаружил, что они продолжаются, хотя и с вариациями. Некоторые соотечественники ожидали, что я буду пересылать императору прошения или письма с предложением новых идей, не подозревая, что мириады подобных писем отправляются постоянно, никогда до него не доходят и что даже его секретари не утруждают себя их чтением. Другие присылали книги, не зная правила, распространенного среди коронованных особ: никогда не принимать ИЗДАННЫЕ книги, и не понимая, что если бы это правило нарушилось, ни одна книга из тысячи не прошла бы дальше канцелярии его генерального секретаря. Третьи присылали лекарства, которые хотели, чтобы он порекомендовал; а один джентльмен с огромным упорством пытался добиться решения его Величества по поводу спора на пари.

Кроме того, были певцы и исполнители на духовых или струнных инструментах, желавшие петь или играть перед ним, скульпторы и живописцы, желавшие, чтобы он посетил их студии, а также авторы музыки, желавшие, чтобы он распорядился поставить их сочинения в Королевской опере.

Все эти запросы кульминировали в двух, в которых любезный читатель усмотрит смесь комического и патетического. Первый исходил от особы (не американки), которая желала моего содействия в получении заказа на блестящий брак — приберегая для себя, как она меня уверяла, настоящего итальянского герцога, которого за вознаграждение она могла бы обеспечить американской наследнице. Второй, исходивший из весьма респектабельного источника, убеждал меня склонить имперские власти к тому, чтобы прикомандировать к Соединенным Штатам молодого немецкого офицера, в которого влюбилась американская девушка. И от меня ожидали содействия этим предложениям, несмотря на то, что правила для американских представителей за рубежом запрещают любые частные хлопоты в пользу индивидуальных интересов или предприятий без особых указаний Государственного департамента. Обескураживало то обстоятельство, что вопреки детальному заявлению, подготовленному мной во время моего прежнего пребывания и свободно распространявшемуся в течение двадцати лет, все еще оставалось привычное число людей, убежденных, будто где-то в Германии их ждут огромные состояния.

Одно обращение, исходившее от поистине бескорыстного человека, было основано на более благородных побуждениях. Это была попытка выдающегося польского ученого и патриота добиться американского гражданства в политических целях. Он был преподавателем в различных российских и немецких университетах, проявил в некоторых своих книгах незаурядные способности, заслужил дружбу нескольких видных ученых в Великобритании и на континенте и в конце концов обосновался в одном из самых влиятельных центров науки в австрийской Польше. Это был крайне привлекательный человек, обладавший обширными познаниями, очаровательными манерами, но совершенно не от мира сего. Собрав толпы на свои университетские лекции, он неожиданно обрушился с нападками на императора Франца Иосифа, который более кого другого благоволил его соотечественникам; в результате он был вынужден бежать со своего поста и теперь явился в Берлин, всерьез предлагая мне немедленно сделать его американским гражданином и тем самым, как он предполагал, дать ему возможность вернуться в свой университет и революционными речами бросить вызов Австрии, России и Германии. Велика была его досада, когда он узнал, что для приобретения гражданства ему придется отправиться в Соединенные Штаты и пробыть там пять лет. Пока он пытался собраться с духом ради этой жертвы, я представил его вниманию некоторые серьезные соображения. Зная его как человека чести, я спросил, как он может совместить со своим чувством правдивости принятие прав американского гражданства без намерения выполнять его обязанности. Это его несколько озадачило. Затем, с более практической точки зрения, я показал, что даже если он приобретет американское гражданство и сможет примирить свою совесть с нарушением негласного обещания, данного ради его получения, правительство Австрии и, поистине, все прочие правительства все равно будут иметь полное право, в силу элементарнейших принципов международного права, запретить ему въезд на свои территории или выдворить его после въезда — право высылки нежелательных эмигрантов постоянно применяется даже Соединенными Штатами. Это привело его в изумление. Он был абсолютно убежден, что я могу с помощью какого-то ловкого фокуса превратить его в американского гражданина; что он сможет тогда сразу же начать попытки восстановления прекрасной старой польской анархии в Австрии, России и Германии; и что ни одна из этих наций не осмелится вмешаться. Это было абсурдно, но трогательно. Мой совет ему заключался в том, чтобы вернуться к своей лекционной аудитории и трудиться над поднятием уровня молодого поколения поляков в надежде на то, что Польша сможет совершить то, что совершила Шотландия — подняться благодаря надежной умственной и нравственной подготовке от состояния завоеванной и даже угнетенной части великой империи до ее руководящей позиции. Этот совет, разумеется, оказался тщетным, и ныне он строит воздушные замки среди лондонских туманов.

В моей жизни в Берлине в качестве посла присутствовал оттенок грусти. Большие перемены произошли со времен моих студенческих дней в этом городе и даже со времен моего более позднего пребывания в должности посланника. Новое поколение людей вышло на арену в государственных делах, университете и литературных кругах. Ушел старый император Вильгельм, ушел также император Фридрих, а с ними Бисмарк, Мольтке и множество других лиц, придававших достоинство и интерес великим собраниям в столице. Исчезли также из университета Лепсиус, Гельмгольц, Курциус, Хоффманн, Гнайст, Дюбуа-Реймон и Трейчке — все они в прежние дни были моими гостями и друзьями. Главные исключения, казалось, наблюдались в мире искусства. Число моих друзей-художников во время моего пребывания в должности посланника было велико, и каждый из них был жив, когда я вернулся в качестве посла; причина, разумеется, заключалась в том, что когда люди добиваются успехов в искусстве вообще, они делают это в более раннем возрасте, чем высокопоставленные государственные сановники и университетские профессора. Было огромным удовольствием обнаружить, что Адольф Менцель, Людвиг Кнаус, Карл Беккер, Антон фон Вернер и Поль Майерхайм, хотя и поседели на своем прекрасном поприще, по-прежнему ежедневно трудятся в мастерских.

Лишь трое из моих друзей старшего поколения на берлинском факультете оставались в живых; и пока я пересматриваю эти строки, мир возлагает дань уважения на могилу последнего из них — Теодора Моммзена. Мои отношения с ним были настолько своеобразными, что они заслуживают некоторого упоминания.

Во время моих предыдущих пребываний в Берлине он всегда казался особенно дружелюбным к Соединенным Штатам, и поэтому с сожалением по возвращении я обнаружил его в этом отношении сильно изменившимся: он стал суровым критиком почти всего американского; его ранние ожидания, очевидно, не оправдались; мы явно казались ему крупными, хвастливыми, шумными, неверными своим принципам, недостойными своих возможностей. Эти его чувства стали еще более заметными по мере приближения Испано-американской войны. Всякий раз, когда мы встречались, и чаще всего в очаровательном доме, который посещали мы оба, он проявлял себя все более и более желчно, так что в конце концов наши пути разошлись. Мне ярко вспоминается один вечер, когда я попытался отшутиться от его резкого комментария по поводу каких-то недавних американских новостей словами: «Вы должны дать такой молодой нации, как наша, больше времени». На это он воскликнул: «Вы больше не можете ссылаться на малолетство! Больше времени! У вас БЫЛО время; вам уже три, с гаком, сотни лет!» Тщетно пытаясь внушить ему ту мысль, что политика нашей страны определяется не исключительно более старыми элементами в ее цивилизации, но в очень большой степени новыми содружествами, которым требуется время для выработки политики, удовлетворяющей степенных судей, он разразился тирадой, от которой я укрылся, перейдя к совершенно иной дискуссии.

Несколько дней спустя появилось еще одно свидетельство его настроений. Встретившись с видным деятелем в политических и особенно журналистских кругах, я увидел исправленные гранки «интервью» о поведении Соединенных Штатов по отношению к Испании, данного Моммзеном. Оно было еще более едким, чем его предыдущие высказывания, и резко и подробно излагало наши мнимые грехи и недостатки. Разумеется, представитель американского народа не был обязан выступать с мольбами в таком деле даже перед столь выдающимся ученым и лидером мысли, и мой комментарий был предельно прост: «У меня нет никаких просьб по этому вопросу — ни к Моммзену, ни к кому бы то ни было. Статья, разумеется, никак не повлияет на войну; в ней может быть лишь один исход: триумф Соединенных Штатов и освобождение испанских островов Вест-Индии; но разве не могут существовать соображения совершенно иного порядка в отношении самого Моммзена? Почему бы просто не спросить его, где его друзья? его читатели, его старые студенты, его ученики? Почему бы не спросить его, видит ли он меньше туч над политикой Испании, чем над политикой Соединенных Штатов; на какую из этих стран, несмотря на все ее изъяны, он возлагает больше надежд; и к какой из них в глубине души он испытывает большее братское чувство?»